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挂门套是安徽巢湖的民俗。田地里种的，圈里

养的，到季总要售出绝大部分，在不逢年不逢节不逢

集的时候，人们便会去“挂门套”。地里的瓜果蔬菜，

圈里的鸡鸭鹅，用板车推着，或是箩筐挑着，去往亲戚

较多的村子，一家一家送到门口，倚门挂笑，等着他们

来买，这就是“挂门套”了——这个“挂”字，多少有些

酸楚——不用多说，主人见了，就知道是什么意思

了。吃饭的撂下饭碗，打孩子的放下笤帚，吵架的停

了口角，无论多忙，都要摆上笑脸，叫声“姑爷”“大侄”

什么的，多多少少买上一些。一个村子下来，差不多

也就卖完了。一次挂门套就完成了。

我姨住在巢湖散兵营，

传说是项羽残部散入民间

的地方，姨夫便姓项氏。我

姨挨着生了四女一子，各个

相差均为一岁，夫妻俩诚实

忠厚，一直以种田为业，家

境可想而知。姨又心气极

高，让每个孩子都上了学，夫妻俩一会儿家里一会儿

田里，忙得抬不起头。到了农产品上市，少不得每年

都要挂几次门套。我姨娘家，我姨姐妹家，姨夫姑姑

家，姨夫舅家，他们家所在村庄，每年都要走三五

趟。我大表妹阿银说，她过年都不好意思走亲戚，一

年走到头的，村人看到他们，首先都是一惊，然后才

揉开脸，摆上笑容。

不能怪，那些贫瘠的岁月，谁的兜里有多少余钱

呢？同是种田，谁家没有萝卜茄子辣椒？都是从衣

兜里抠出来的。可是，对于姨夫一家来说，他们不得

不挂下去。要知道，在乡村的露水集市上，卖的比买

的少不了多少。每次卖完回去，无论姨夫怎样逗，我

姨都笑不出来。她终于做出了惊世骇俗的决定，只

种瓜类，南瓜，西瓜，香瓜，冬瓜等，以西瓜为主。姨

夫坚定不移地执行了。这种差异化的挂门套，为我

姨多少赢得了一点心理上的安慰，也为家里多挣了

收入。

一年冬天的傍晚。“那年雪下的好早。”姨夫

说。在回村的路上，他看见一辆破旧的三轮车停在

路边，车里一条条摆着上百斤胖孩儿手臂粗的莲

藕。司机蹲在路边雪化处抽烟。姨夫认出他是这

个村某家的女婿，也是多子女，常常挂门套。姨夫

迟疑了一下，热情地招呼他，说剩下的他都要了。

那人坚持不去，姨夫抢过摇把，轰轰轰地发动，开

到自家门口。

姨夫兜里揣着的是四个孩子开学的学费，给了

那人一半。那人走后，姨夫

怯怯地看着我姨，等着雷电

交加，久久不见动静，仔细再

看，见我姨脸上挂着两行清

泪。姨说，做藕粉吧。“做出

来的藕粉，卖出了藕的两倍

价！你姨不是一般人呐！”姨

夫笑道。

姨夫夫妻俩都已六十了，现在承包了近百亩良

田，种菜种瓜，依然以西瓜为主。拖拉机不用了，改成

了电动三轮车，出入骑着，卖瓜骑着。立秋日我去看

姨，他俩正在地里摘瓜。搞好后，姨夫开车，我坐在姨

夫身边，回头看我姨。她脸上刀一般的坚韧不见了，

脸上笑容如网，网里尽是慈和满足。我问她还挂门套

吗？她笑，不挂啦！政府有电商平台，剩下来的给瓜

贩子，我们也装一些出去卖，再剩下来的你银妹妹在

抖音上卖。姨夫笑，阿银卖的，还不多是乡里乡亲们

买的？还有啊，姨夫说，每年立秋日，我们还会挂一次

门套，给那几个村送西瓜。当然，不收钱啦！阳光照

在他的脸上，映出的是骄傲和幸福。

挂门套，挂出的是一个民族内心深处的温良。

也许，这也是中华民族几千年文化赓续的原由吧。

挂门套
·董改正·

周一去上班，一进校园，就和一缕熟悉的香打了

个照面。没错了！就是它，那种带着甜醇的记忆的香

味。寻香而去，果见花圃里的几株桂花树烨然粲然。

丹桂披锦覆绣，一团橙红，如焰如帜；金桂淡雅秀丽，

一树暖黄，似金似粟。不过是放个假的功夫嘛，怎么

就开得如此猛烈？

一阵秋风把我吹进了花香的漩涡里。这花香浩

浩汤汤，它不是让你来嗅的，它是要把你淹没，将整个

秋天都染成桂花的味道。这香味来自何处呢，若细

看，那细弱的花梗上顶着四片米粒大的花瓣，置于手

心，像一朵微笑的伞。它们原先是米黄色的一小点，

细细碎碎地聚集于花枝上。某个时刻，像来自母体的

心灵感应一般，它们一齐撑开小伞，千朵万朵。伞里

盛放着千丝万缕的香，清可绝尘，浓能远溢。

桂花的香是哪一种呢，它比梅花的清幽浓一点、

厚一点，又比栀子花的浓烈轻一点、薄一点。是清露，

是香雾，是碧流，缓缓而来，滋润心田；这花香被秋阳

烘热，是暖香，暖胃散寒；这香是甜味的，可食可饮，是

桂花糕、桂花蜜、桂花羮、桂花酒的味道，是绵绵密密

的甜，是清清芬芬的香。

桂花的香是有形状的，我觉得它应该像炊烟，袅

袅上升，带着田园的气息。如果在桂花树下铺一张花

布，“来呀，摇桂花！”香又化作了一阵雨，纷纷落落。

桂花的香是近的，近在鼻尖，小区、公园、人行道旁，满

城尽带桂花香，让你随时随地可以猛吸一口，吞下这

股甘甜。桂花的香又是远的，它仿佛长着根，幽幽的，

一直延伸至故乡的庭院里。三秋桂子，江南人家，像

一个美好的梦境。

“一枝淡伫书窗下，人与花心各自香。”钟意于这

句“人与花心各自香”，世间之人犹如世间之花，各

美其美。牡丹有国色之姿，荷有天然之色，梅菊有孤

傲之气，而桂花则以香闻世，正如那些外表素淡，灵

魂却散发出香气的女子。立于校园的桂树下，在这

轰轰然的花事中，我不由想到一个芬芳的名字——

张桂梅。她创办了全国唯一一所免费女子高中，帮

助众多贫困山区的女孩圆了大学梦。她就是校园里

最美的一株桂树啊，那满树教育之花，开得多么热

烈、馥郁、持久。

清代李渔说:“秋花之香者，莫能如桂。树乃月中
之树，香亦天上之香也。”我倒是觉得，桂花的香是大

地之香，是素心之香，是温暖人间的香。

有木香馥馥
·王晓燕·

小时候家里孩子

多，每到开学时，尽管交

的书学费不多，可还是

显得捉襟见肘。父亲便

小声地跟母亲商量到谁

家借钱。

有两次我硬央求父

亲带着我去，也见证了

父母的不容易。

第一次，是到我堂

叔家借钱。堂叔是跑出

租车的，家里有些活钱，

父亲打算从那里借两百

块钱给几个孩子补上交

学费。晚饭后的月光皎

洁如银，父亲走在前面，

临进门前他的脚步紧绷

绷的，胸脯挺得老高，人

也显得比平时高大了许

多。但一进入堂叔家的

大门，他就变了：腰身哈了下去，脸色也变得谦

卑了起来，没有了笑容，就像霜后蔬菜的颜色。

堂叔是自己人，父亲开始迂回地进入借钱

的话题——先从天气入手，从天气讲到年景，

从年景说到庄稼，从庄稼讲到收成，然后从设

想中可观的收成回溯到眼前的困难，继而一言

破题，开口借钱。父亲说这番话时眼睛似眯却

睁，嘴角微微下拉。

堂叔显然是了解父亲的，转身让堂婶从里

屋取出两张百元大钞递给父亲。父亲一边接

过钱，在手里攥得紧紧的，一边要我向堂叔堂

婶鞠躬感谢，并说秋后收了庄稼一定尽快还

上。堂婶摆摆手说：不急的。我深深地弯下

腰，对着两位长辈表示感激。

回去的路上，父亲显得心情很好，一路念

叨着要记得别人的好，要好好读书。月光拉长

了父亲的身影，也拉长了我求学的希望。

第二次借钱，其实原本是打算用零钱换整

钱。那时父母亲在街上做些小生意，挣的都是

些零钱。要开学了，让孩子拿着零钱去报到，

大人总觉得会伤了孩子的自尊。父亲便要我

去表舅家换整钱。

表舅家住得近，我揣着零钱，跑在凉爽的

秋风里，一会儿就到了。待掏出钱，说明来意，

我的后背一下子汗就出来了，厚厚一沓的零钱

变薄了：肯定在我在跑的路上颠掉了，这可怎

么办？

表舅看着我惊恐的表情，用手轻轻抚摸着

我的头，安慰我不要紧张，又按照我原来准备

的零钱为我兑换了整钱⋯⋯那之后的一段时

间，我的内心都是忐忑的，担心表舅把真相告

诉我父母——他们挣钱也不容易，更难得的是

表舅的包容和理解。

那年放暑假，我坚持到工地打短工，每晚

收工时把工地上的水泥袋、包装盒都收集起

来，积少成多，最终把欠表舅的钱还上。

跟着父亲去借钱

·顾正龙

·

香港老派才子蔡澜说，人生的

意义，就在于吃吃喝喝。如我般喜

美食，善庖厨之人读到，总会心有

戚戚。如果，在吃喝里再融合一些

文化况味，明白一些俗世的事理，

那便是美味的另一种馈赠了。王

晖先生的《箸代笔》便是一部关于

味觉文化的散文集。

豪不夸张地说，读《箸代笔》中

的许多篇章，我常常是含着口水看

完，然后，“咕咚”一声咽下，心满意

足的劲头，仿佛刚刚享受完书中的

美食。甚至有几次，迫切之心，让

我打开手机某宝，搜来所写的美

食，更直观地地享受精神上的愉

悦。

纵是如此，《箸代笔》不是简单

的食谱，读王晖老师的书，常常有

思想和眼睛不同步之感，细究原

因，还是我读书少，知识浅薄的缘

故。书里的篇章并不

长，寥寥数语百千字，

包含的信息量非常大，

古今中外，引经据典。

人情世故，市井百态，

莫不都在吃吃喝喝

里。看王晖老师的文

字，常萌发出“数豆子”

之感——一道家常小

菜，一客传世佳肴，他

都能抛出一系列与之

有关的古今中外的典

故，在结尾处，文字还

能上升到哲学范畴，我

常被他亦庄变谐的文

字笑出声，进而，又有

所思。

王晖老师在自序

里谦虚地说：“收入本

集的芜词，就是翻览饮馔杂著之瑕

时，品味菜肴小吃之余闲，草草录

记的与饮食有关的零言碎语，姑且

算是我以箸代笔的成果吧。”我宛

然一笑，王晖老师的境界比我等普

通吃货的“格”高。我也喜欢美食，

而且，口味也较宽，偶尔涂鸦点写

食文字，自诩让盘中尤物成为精神

上的盛宴，可写来写去，逃不脱菜

谱的窠臼。王晖老师写美食，是从

文化的角度，以历史为线，以典故

为珠，串起来就便似金风玉露一相

逢了。比如他解释道，“箸代笔”出

自海派画家唐云——成人后，“常

于饮宴间，以箸代笔，以酒代墨，谈

诗论画。”此兴趣与“抓周礼”上独

喜托盘外的空酒杯甚合。此书分

为“扁大枯酥”、“马铃薯也有春

天”、“好吃得让人惭愧”、“界外高

手”四辑，既有家常的瓜果菜蔬，也

有传世佳肴，吃喝以外，娓娓道来

市井八卦和正史编撰，生活之趣

味，桌边之雅兴溢满纸间。虽都是

涉味题材，但越到后面篇章，文化

韵味更浓，由生活的诗意，到人性

的洞悉，由口到心的递进式编排，

或许，也是作家有意为之。

书中许多篇章的题目饶是有

趣，见其字无法猜其意，慢慢读来，

才恍然大悟。比如写“豪放派”猪

大肠的《常常顺利》，趣味店名《肚

子里有料》，极致人物《乞丐话股

票》，“心理性腹泻”《象棋中毒》等

等。王晖老师为文严谨，《好吃得

让人惭愧》可见一斑。日本某部电

影的美食桥段，有“为难”二字翻

译，他从日本语言习惯表达，到翻

检《现代汉语词典》，再看网友评

价，一直认为词不达意，直到读晚

明张岱的《天镜国》，才更加坚信，

“为难”二字，译成“惭愧”更为妥

帖。书中不乏此类细究情节，他如

此一番考证，得有多少

资料承载，多少知识点

来支撑啊，一俟释怀，真

真是“漫卷诗书喜欲狂”

了。

人与人相识久了，

对方的习性也慢慢地知

晓。作为读书人，虽不

能认识作家，但通过文

字，也会对书写者知悉

一二。王晖老师的书，

除了《箸代笔》，我手头

还有《人语驿边桥》和三

人合著的《咏而归》。通

过有限的阅读，我知道

王晖老师日常读书涉猎

的范围非常广，尤其是

古今中外的人物传记，

但凡涉及饮食方面的掌

故又格外让他留意。另外，王晖老

师受其外祖父影响，对苏曼殊的文

字青睐有加，王晖老师对画作、书

法都有独到的见解⋯⋯

合上书，脑中突然一个念头，

若以一道菜来形容王晖老师及他

的文字，会是什么？当属国宴精品

“开水白菜”了——看似清汤寡水，

背后却是一等一的制汤功夫，体现

烩不厌精的饮食态度——薄薄一

本《箸代笔》，厚积薄发，更多的嚼

头在吃喝以外。

王晖老师是合肥的资深报人，

个人名头和奖项诸多，据友人介

绍，他每日坚持记录三、五百字，而

且每篇底端都有写作的时间地点，

这个习惯颇为有趣。他为人低调

而谦逊，初拿到《箸代笔》时，看到

介绍“王晖，安徽合肥人。媒体

人。著有散文集《人语驿边桥》。”

十九个字，我会心一笑——此举真

的很“王晖”。

快意人生箸代笔

—
—

读王晖散文集

《箸代笔

》

·周芳

·

忆流年 摄影：孔祥秋

黑夜和白昼一样重了

再前行一步，秋天的天平

就会倾斜

秋风取代雷鸣

金黄一天天盖过青色

蛰虫坯户，收拾好羽

梧桐还在飘零

母亲找出一枚银针

就着清夜，在露水声里缝补

御冬的衣裤

烤秋
枫叶的身子像虾仁

经风就红。随后

一座山渐渐涂抹艳色

执著的山民农人还在山脚

燃放炊烟。我和小伙伴

用芭茅草烤着一小串石斑鱼

鸡肾子。枸杞

一路飘红，它们和天空

的绯色遥相呼应

拾秋
弓曲的身子向着大地

为了一粒粒弯过腰的稻谷

鸦群盘旋，从树梢飘落空地

我想起母亲曾经

带我去三十里地外捡花生

每拾起一粒，就会像从大海

淘出一枚贝壳，欢欣无比

秋分辞（外二首）
·何愿斌·

秋到窗前 摄影：听松

扁担是用树木做成的常用农具，长约两米，两端

各有两个对称圆孔，多用旧筷子削至两三厘米塞紧，

便于系绳；扁担瓜也是其中一种，比扁担稍短，截取两

米以内的圆毛竹一剖两半，犹如剖瓜，故谓之，在两端

削成对称、突出的部分，便于揽系。扁担稍长，多挑重

担，结实耐用。扁担瓜挑不太沉重的物品更方便，少

儿妇嬬多用之。

现在看似寻常的生产工具，在原先却特别重要。

扁担看似简单，但要达到结实、韧性的标准，且使用顺

手。小时在乡村生活，家家户户都有扁担和扁担瓜，

肩挑手提，生活离不开它们。

先前，农村多是土路，狭窄坑洼，通行不便，多用

扁担挑种子肥料、挑把子、挑粪土等，在崎岖之路自

由穿行。许多农活我都会干，但对挑重物，就显得特

别吃力，因为我是独肩，不能换肩。秋收时，需利用

晴好天气抢收，磨刀、挥镰，稻把在身后铺成一排，

晒个半干，就可以多挑一些。拿根扁担，一双单绳。

一绳置于地，成两条形状，距离合适，抱稻把铺于上

面，下压、堆高，把扁担放好，绳子勒紧稻把、系好。

再肩挑到打谷场，扁担把肩膀都磨红、磨烂了。扁担

瓜担水方便。农家人多是勤恳的，每天一大早，人们

就陆陆续续精神十足地到水井去担水，清早来的多

是壮年男劳力，大家仿佛比赛似的，看谁的步伐稳、

快，且水不会洒。如果是新手，水担到家只会剩大半

桶，这时，新手就会向老把式们取经讨教。井沿边，

青苔丛生。由于打水时容易洒，我特别害怕滑，生怕

一不小心滑下去了。我总是双脚站稳，系好水桶，双

手拽紧绳子，一拉一拽之间，水桶就灌满了，必须一

鼓作气，双手交替，双腿同时用力把整桶水提上来，

一松懈就不行了，必须要等到大人来打水时帮忙才

行。两桶水提上来后，如果是春夏天，可以从田边农

作物上扯下两片叶子，放进桶里，免得挑水时摇晃洒

了。担水者整理好扁担瓜，桶钩一挂，往家的方向大

步前行。我喜用扁担瓜挑水，挑水和挑把子用力方

式不尽相同，挑水可用巧劲，力气大些的晃晃悠悠间

就挑到家了。

扁担陪伴我们一同走过悠悠岁月。家庭联产承

包责任制实行后，大家都为过上幸福生活而奔忙。

家中兄弟多，年龄小，劳动力跟不上，但是吃好穿暖

的奋斗目标激励着我们。父老乡亲们，用一根根扁

担，与太阳、月亮、黑夜、风雨相依相伴，挑来了生活

的希望。很多时候，我们忌恨风雨交加、酷暑寒冬，

让我们的身体和心情雪上加霜。然而很多次经历之

后，肩上的老茧、弯曲的腰板、苍老的容颜，皆是生

活的磨砺，不说后悔，唯愿珍惜。我们那帮孩童们，

十多岁时，一个人挑不动重物，就两个人用扁担抬，

抬水、抬粪桶、抬秧把、抬粮食，从少到多，由轻到

重，一点点地积累、加重，虽然很累很脏，但在父母

的引领下，我们渐渐地负重加压，直至能够挺直腰

杆，对美好未来充满希望。

扁担 扁担瓜
·仇多轩·


