
立春，是二十四节气之首，“立”始建也，是新一年

春回大地的开始。当北方立春的那扇门推开时，里面

没你想象的满园春色，而是满目的萧瑟。对于春天的

这种晚熟，大智若愚的沉稳性格，我想它还不急于启

程。

不管立春这天有没有春天的模样，传统迎春习俗

还是有的。家乡立春有接春、打春、躲春、咬春、鞭春

牛等习俗。立春这天，母亲早早起来和面做春卷。面

剂子擀成长方形，铺上芸豆馅，由下至上卷起来，抹面

糊粘住收口，然后放入油锅炸，香酥软糯的春卷就做

好了，一口咬下去，仿佛就把春天咬出来了。母亲再

去院子里把去年秋天深埋在土里的大萝卜挖出来，洗

净切成条状，调好大酱，红心大萝卜蘸酱吃，我们的立

春仪式就完成了，然后就是耐心等待春暖花开真正地

到来。

对于北方来说，立春并非气候意义上春天开始，

万物仍处于冬眠状态。冰天雪地里，冷得打哆嗦的植

物也不敢相信阳春是真金还是白银。立春后倒春寒

的粗野又让你饱尝三九严寒的冰冷刺骨。这时的雪

频繁，甚至多于冬季，春寒料峭的浪漫，棉衣怎敢轻易

脱。老话说，立春别欢喜，还有四十天冷天气。我习

惯了这种漫长等待中的冷静与思考，如果过早触碰翠

绿的山水，我怕阻止不了自己萌生出的各种贪念。

风是北方早春的座上客，吹着吹着，柳树就垂到

解冻的河水里。野地里风吹得更凶，生硬挟裹着冷空

气，有挟天子以令诸侯之势，挟制春天滞留在蒹葭的

彼岸。它们一会刮东风一会刮北风，像一个缺乏信仰

的人，左右摇摆。

但是，鸟儿的叫声似乎比以前脆了，羽毛也艳丽

了许多，像只灵动的花朵。我在林子散步时，发现地

上落了几朵，枝头上挂着几朵，我担心惊扰这一树会

唱歌的花朵，脚步轻得似猫。它们唱的歌我都熟悉，

白杨树也熟悉，唱着唱着，感觉树木的经络有了血

脉。你不认为白杨树的春天是鸟儿叫来的吗？

雪也略有不同，绒少，且有些蜂窝，松松软软地挂

在松树枝上。圣诞节已经过去了一个多月，阳光随时

可以摘下几串或几朵当作礼物送给你。有一条冰晶

吊坠掉在了觅食的松鼠身上，正好被我撞到，我受到

了启发，站在树下等待意外的收获。大自然比人心更

诚实厚道。

立春后旷野仍是光秃秃的，我的大脑时常调动江

南的草长莺飞来助兴。我和春天隔着这层白雪的帘

子，不像窗户纸一戳就露出桃红柳绿。冬雪变成春

雪，天气依然冷，但我觉得比冬雪柔软了许多，并且它

们不会很长时间都待在原地，忽刮几次大风，就没了

影。我觉得北方二月的早春不是用来看的，而是用心

来感受的。

路边这块大田是我家亲戚种植玉米的自留地。

昨天经过，我见他拿着铁锨在地里一锨一锨地挖，再

一锨锨把土坷垃拍碎，好一幅“春牛春杖”图，阳光沿

着他脸上古铜色的沟壑行走。我知道这块土地去年

就不属于他了，村里的土地都集体承包出去了。但立

春节气的到来，埋在他体内的种子又开始发芽了。

早春对于牲畜来说是青黄不接的季节。这时山

上的草没长出来，冬储的草料也吃得差不多了。养了

几头牛和五六十只羊的村东邻居，不得不到集市上购

买饲料和玉米喂。即使是这样，牛羊也吃不饱，我常

听它们饥饿的叫声，像猫在叫春。

自然界中一草一木最先敏锐地感觉到春天的气

息。“今岁花期消息定，只愁风雨无凭准”。那些曾经

有生命力的草，像萚草、黑天天、牛筋草、蟋蟀草、稗

草、荠菜、觅菜、刺儿菜早已把根深深地扎在这块土地

上。冬日的肃杀，早春的轻寒，它们依然把身体匍匐

于大地，柔软且坚硬的骨头钻出石缝，脊梁挺立苍穹。

春，在无畏的生命面前，终于屈服于自然的力

量。阡陌的雪化了，土壤松软了许多。

乍 暖 还 寒 的 河 面 上 结 的 那 层 漂 亮 的 细 碎 玻 璃

花，稍一用力，就掉到河里飘走了。阳光早出晚归像

个勤劳的人。有一天我看见路旁豁嘴的柳树芽咬破

了早春的荷包，嫩绿的，婆娑生姿。我知道，风已经

把春天接来了，乘着蒲公英的翅膀，跃过了彼岸，到

达了北方。

早春二月的北方
艾红

闪小说看似简单，区区 600字转瞬
完成，实则不然，把闪小说写好、写精，
拿得出手，上得了报刊，读者过目成诵，
并非易事。闪小说创作，酷似在美玉上
雕刻，胸有丘壑，精心雕琢，心无旁骛，
凝神静气，一气呵成。闪小说就好像一
件艺术品，纵使在显微镜下左看右看里
看外看，看不到缺笔断划，看不到任何
色差，浑然天成至精至善至美。

迟占勇是内蒙古地区闪小说创作
领域里的头羊，为壮大闪小说创作队
伍，繁荣闪小说创作，积极搭建平台，年
年组织开展特色鲜明，形式多样的同题
闪小说征集活动，通过闪小说公众号发
表闪小说，并出版了《光阴谣》《灯火》

《岁月》三本闪小说集。闪小说成为内
蒙古地区最富有活力，参与创作作家
多，创作热度最火的文学现象。

迟占勇闪小说给人最深的印象，
就是给人以温暖，即使在茫茫夜里，也
会看远方的烛火。《信》这篇闪小说，在
泪目中，女儿跟爸爸通过时空邮箱进
行交流。爸爸殷殷期待，女儿含着眼
泪的坚强，妻子的一往情深。在生活
中不可能永远都是阳光满天心想事
成，总会遇到风遇到雨，只有经风历雨
才能看到最美的彩虹。这篇闪小说就
好像空际一颗星，亮闪闪的鼓励着你
前行。迟占勇从爸爸、妈妈和女儿三
个人三个角度，进行精彩表现，体会到
人间可贵的第一情，夫妻情、父女情和
对美好愿景的向往，给人性以滋养，让
人间更美好。

迟占勇的闪小说拉近了读者和生
活的距离，在一篇篇富含烟火气的作品
里，总能让你品味人间冷暖、世态炎
凉。《怕》这篇闪小说非常特别，老妈做
豆腐找卤水瓶，跟姑娘嘟嘟囔囔对话的
小情景。寥寥几笔，母女俩就已经站在
你我眼前。姑娘怕父母吵架，母亲想不
开喝卤水，就把卤水偷偷倒掉。事虽
小，却能看到小姑娘善良的内心。他善

于在小素材上下功夫，一笔一画细刻，
精心打磨，反复雕琢，一个字赛似珍珠，
不赘言，留空白，引发读者联想。

文学是赞美真善美，鞭挞假恶丑。
《金佛手》是迟占勇的得意之作，读者评
价颇高，影响深远，堪称闪小说经典作
品。《金佛手》精妙之处，就是横看成岭
侧成峰，不同的人有不同的感悟，形成
了一个开放的、不可言喻却又千奇百怪
的阅读体验，诙谐中渗透着他对色彩缤
纷的社会的冷思考，从而使这篇闪小说
上升到创作高度，成为闪小说创作者反
复临摹的范本。

迟占勇目光比较锐利，能从一个普
通的饰物，由表及里进行深挖，追本溯
源并进行多向思考，打破传统，反转乾
坤，水尽山穷陡然一变，柳暗花明看见
最美风景。《项链》的阿梅从茫茫人海中
穿梭，歹徒图财掠走项链，她说“好在是
个假的。”歹徒对她拳脚相加，将项链扔
到垃圾堆。她捡回项链，虽然是假的，
但是比真的还珍贵。七年前，她结婚不
久，丈夫在小超市给她买了这条假项链
说“梅梅，等我挣了钱，就给你把它换成
金的。”丈夫却在煤矿一次事故中丧
生。这篇小说，紧紧围绕阿梅的项链展
开，极简的文字，却涵盖与“项链”相关
联的若干个枝枝蔓蔓，情节曲折，情感
丰富，让人泪目，为真情礼赞。文似看
山不喜平，作家把读者的心抓住，把故
事的核层层包裹，在文字间与读者斗智
斗勇，把好风景藏在蜿蜒诡异的险峰，
让读者在阅读中享受同情共振的喜悦。

迟占勇对近十年闪小说进行了阶
段性总结，在《金佛手》选编过程中充分
体现出他的严谨，不求多求精，与他惜
字如金的创作风格相吻合。他出版这
部闪小说集后，对扩大闪小说影响，无
疑会起到推波助澜的作用。通过更多
的人阅读《金佛手》，对培植闪小说创作
队伍，提高闪小说创作水平，都会起到
举足轻重的作用。

闪光的浪花
——阅读迟占勇闪小说集《金佛手》有感

王海

一个院落，或者是楼房的一个单
元，都是正月里幸福的驻地。

从四面八方归来的惦记与看望，
都在一个深夜，叙说着一夜成两年的
故事。

正月正，烟囱的炊烟和家常，甚
至是一句话，都成为诗和远方的故事
新编。

门前的老树，还在风中站立，或
者单元的门楣，还有一丝不易觉察的
尘土，没有抹去，但这些，都没能阻止
我们的问候和叙说，家的气氛把我们
包裹得严严实实，在举杯的时候，鼻
尖上的汗水，隐隐地浸渍出我们珍藏
很久的心事。

连接家里的路，或者是通向远方
的路，都在心里导航，通向一个个向
往。

直至被父亲的一声咳嗽叫醒，才
知道睡在家的灵魂是多么的舒坦，多
么的安康和吉祥。

正月正，母亲的老花镜下，依旧
有针和线穿引在日子里。

正月正，父亲的棉袄里，依旧有
温暖一生的热度传递给另一个春季。

被腊月的习俗清扫得干干净净
的屋子，总有一些情感，留在正月的
角落。

有时候，忧伤就像一场雪，纷纷
扬扬。曾经的幸福，酸在鼻子上，竟
让人手足无措。

春联装饰着一个季节或者是一
场遇见，但别离的风景里，却依旧有
暖暖的话语揣在心窝，再一次流泪，
只能让一群麻雀或者一只喜鹊看见，
那些欣慰的叫声，一步步留在身后，
等待追逐明年的一场雪。

但多大的风雪，都掩盖不住回家
的路。炊烟，萦绕着亲情，和梦绕魂
牵的故土。

剪不断，理还乱。揣在去年的叮
嘱，今年再次发芽，同一粒种子一起，
在四季的风雨里拔节灌浆。

他乡的儿女，一张机票或车票，
都在梦里瞭望，眼里是濛濛的烟雨或
飘雪，手里是攥紧的思念。

隔着万水千山，一片飞雪早就报
告了归乡的消息。

烧热的火炕，或者包好的饺子，
都在等待一声我回来了。

但归来的孩子还是要走向远方。
温存的话语，每一句都是奢望。
被幸福包围的孩子，许多幸福都

被遗忘。
被泪水冲醒的梦，是一种铭心刻

骨的回忆，也是一种无法重返的日
常。

在一次次怀念里，望着墙上挂着
的慈祥，才会想起沉默、辛苦、劳累、
忍耐、担当、向往、盼望。

黄土地，已经收纳了父母亲，正
像一棵庄稼一样。

但日月分割，犁铧、锄头、草帽、
镰刀，五谷，在垄沟里流浪。

耕耘着那片土地，生命线穿梭在
脚背、额头、肩背和手掌。

正月正，香烟缭绕，一支唢呐，把
所有的心思吹响。

秧歌、小车子、旱船、花灯、元宵。
一支民歌，一壶老酒，把风情点

缀在土地上，把祝福播撒在风情里，
张张扬扬。

回家之路与离家之路，磨亮了许
多感慨和嘱托。

春燕知道，雁阵摆出的图案，是
一次次心跳抵达的地方。

揣个渴望和志向出门，拎个收获
和慰问归港。

血泡，解释了奋斗和艰辛，老茧
解释了委屈与忍耐、忧伤。

正月正，挺直了弯下去的腰身，
以崭新的风景，树立起一道靓丽的景
象。

秧歌扭出了命运的步伐，唢呐吹
奏着人生的过往。

在早出晚归和披星戴月里，用汗
水浇灌富裕和辉煌。

正月正，一是出发，从爱的摇篮，
从家乡，到诗和远方。

正月正，一是抵达，朝着梦想，朝
着爱的方向，攀缘在路上。

关东车，本地人现在都知道这是一个地名，但不

知道这原本是一个商号的名，而在旧时克旗众多商号

里，叫“车”的却仅此一例。过去商号为求生意兴旺、

买卖顺隆，所以取名时一般都带隆、昌、成、福、茂等

字。清代有个文人就把这些用于商号名字的吉祥字

整理成了一首诗：

顺裕兴隆瑞永昌，元亨万利高丰祥。

泰和茂盛同乾德，谦吉公仁协鼎光。

聚益中通全信义，久恒大美庆安康。

新春正合生产广，润发洪源厚福长。

后来许多商家取名，虽然千变万化，可总是离不

开这五十六个字，而商号用“车”字，这实在是个例

外。对于关东车这个名字的由来，《克什克腾旗地名

志》是这样记述的：清乾隆年间，袁家在此开店接待商

贩，店名“关东车”。

关东车，从字意上看，关东二字或许有闯关东之

意，车或许是住宿的车马店的简称，但在这里“车”确

切的本意为何，却众说纷纭。最近，笔者就在当地搜

集到了一个关于关东车名字由来的有趣传说。

据说，清康熙年间放垦，汉人涌入此地，有一个山

东大汉来到此地开烧锅，做买卖。此人艺多技广，不

但生意做得好，还玩一手好象棋，人们称他“常胜将

军”。有一天，来了个说书先生路过找水喝，山东大汉

一看是个说书的，心想，说书先生肯定是个文人，我正

为起名号发愁，何不劳烦他起个店名，于是便恭敬地

把他迎进屋里。正在这时，店伙计拿着一盘玉石材质

的象棋进来交给了山东大汉，说书先生此时说：“你会

玩这玩艺？”伙计接过话头：“不但会玩，打遍天下无敌

手。”山东大汉又问说书先生：“你也会玩？”先生暗想，

吹得够大的，随即说：“偶尔也玩玩，不过在经林两县

还没找到对手。”山东大汉说：“既然这样，咱俩玩玩，

如果你输了在我这白说三天书，如果我输了，我送你

一头二岁杠子牛，三盘定输赢。”就这样，起店名被玩

象棋的事给冲淡了。

今天，可谓是棋逢对手将遇良才了。这个山东大

汉玩得就是不一般，每枚棋子都发挥得淋漓尽致，无

论怎样玩，最后，总是剩下车取胜，三局三胜，令说书

先生佩服。突然，说书先生恍然大悟，他不是让我给

起个店名吗，这不有了，就叫关东车吧。山东大汉一

听，说：“不行，不行，叫驹（车）太难听。”说书先生忙解

释：“象棋里叫驹，多音字，现实应该是叫车了，你又是

从山东闯关东推着小车过来的，车，也有客栈、旅店的

意思，既不雷同，也不落俗套，也便记忆。”山东大汉一

听，有道理，高兴地说：“为了答谢你起名之恩，你在这

说三天书，我也照样给你钱，以后你路过打尖，分文不

收取你的吃住钱。”

于是，山东大汉便请人刻了一块“关东车”三字

木匾，挂在外院的门楼中央，从此，生意越做越旺，铺

面也越来越大，关东车的名号也越传越响，且流传至

今。

关东车轶事
侯锡文

正月正
犁夫

爸爸，今天，清明。古诗说，清明时

节雨纷纷，可是今天大雪漫天。还好，

我们凌晨 4 点出发，5 点就到了。那时

天只是阴沉沉的，雪却没有下起来。也

许，天佑儿等尽心尽孝吧。因为，我们

的风俗，您是知道的。填坟是要在日出

之前的。填坟，就是给您修房子吧。看

来，我们有的是时间，可以精心地给您

修修房子了。

几天前，下了一场大雪。这是好多

年没有的事。给您修房子的土，是到 10
里以外拉去的黏土，我们早就做了安

排，不巧正赶上几天前的大雪，路非常

泥泞。不过，老乡还好，只要了 100元。

您的房子位置，据村子里的人说，

很好。那天给您下葬，也就是您刚刚入

住，一只大公鸡还打了鸣，没人管它，它

也不跑不动，静静地看着这一切。后

来 ，一 切 如 仪 完 成 ，我 们 请 的 那 个 先

生，把那只大公鸡拿走了。我没说什

么，只要您能安息，黄泉路上您走得顺

利，儿子就心满意足了。

但是，您的房子的材料，土，却实在

不怎么样，全是沙土。您的房子周围好

像风也很大。开始我们七天看您、三个

七天看您、五个七天看您……周年看

您，当时，没看出来您的房子有什么变

化。三周年之前不久，我做了一个梦，

梦见了远在里边的您，在黑沉沉的地方

朝着我喊冷，我惊醒了，我意识到了什

么。三周年看您，您的房子果然被风吹

得很小了。可是我们的风俗，您也是知

道的。三周年之前是不许修房子的，委

屈您了。不过我们还是用手一抔土一

抔土的整理了您的房子，不至于冻着

您。

您都看见了。每次去看您，都是一

大 家 子 人 ，您 的 孩 子 和 您 的 孙 男 娣

女。 有次，还有你们哥们当中唯一在

世的哥哥。每次都有我的几个朋友，

“祭如在，祭神如神在……”孔老夫子的

话，我们有了真切的体验，您的音容，仿

佛就在眼前。

今年，第四年的清明。我们早早地

做了准备。预备了好黏土，还上了小铲

车，对您的房子大修了。肯定是冻不着

了，至于美观，不知道您是不是满意，我

是满意了。因为是我以我肥胖的身躯

费了好大的力气亲手整形，修理的封

土——在这件事上，我不放心别人。

当时，在现场，我还想。我也快五

十 岁 了 ，再 过 三 十 年 ，也 许 不 会 那 么

久。我，您的儿子，也会静静地把家安

在您的下面，我们就在一起了。不过，

那时，也会做我做的一样的事的，该是

我的儿子，您的孙子了。因为，我小的

时候，您对您的父亲，我的爷爷就是这

么做的。说起您的孙子，也许在修房子

这件事上，我没您幸运，他们学习很好，

说不上等到时候他们会远走高飞、天涯

海角，我接不上这个力呢！不过，您会

不在乎这个，您会很满意您的孙子的，

我呢，也如此吧！

您的孙子，在您刚走的那年秋天，

看到学校大杨树的落叶，想起了您。写

了一篇日记，还哭了。我只记得有一句

话是：我看见大杨树上枯黄的叶子总在

飘飘摇摇地落下来，我想起了爷爷……

这么小的年纪，说出这样的话，您活在

他的稚嫩的心中了。

8点多，我们修好了您的房子，又给

您送了好多纸钱，上了香，还有一瓶酒，

一盒香烟，想必您也收到了。10 点，我

们回到了我家住地，雪就又开始下起

来，漫山遍野，纷纷扬扬，鹅毛一般大，

慢慢地划着不定的轨迹从天而降。我

在雪中伫立很久，不忍离去，任雪片无

声地落在我的脸颊上、睫毛上，我数着，

一片两片、三片四片……不久就都化成

了水，和冬天刚抽上来的井水一样冰

凉，和着我掉下的眼泪，汇成悲伤和思

念的两条小溪，从我的脸颊缓缓流下，

像脸颊上割开了两道口子……

您的新房在漫天的大雪中，应该很

是美丽。雪野里，一片银装素裹，这样

的清明，您经历的不多吧？我是第一

次，那边，下雪吗？

您 听 到 我 说 的 这 些 话 了 ？ 还 想

听？可是，我说不下去了，我已经泪流

满面了，我的如在左右又遥不可及的父

亲！

怀念父亲
高韵声
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