

世事变迁

我家房子的变迁

李建霞

母亲是位普普通通的农村妇女，今年88岁，她虽大字不识一个，但说起陈年往事总是头头是道。母亲持家有方，贤惠勤劳，靠辛苦劳碌把我们兄妹5人培养成人，为打造我们的家园历尽艰辛。

现在每每提起房子，母亲总会情不自禁地忆苦思甜起来。她常说，能过上太平盛世的好日子，金托党的福。目睹伟大祖国发生天翻地覆的变化时，她激动得老泪纵横。

我小时候常听母亲说，外婆家用木头做梁的3间厨房和3间红木掺板椽子的堂屋，因外公当村长，被敌人告密，房子遭到敌人的破坏，全被敌人拆光运走砌碉堡。外婆拉扯8个儿女哭成一团。

于是，外婆搭一个草棚安家度日。10岁的母亲每当看到敌人进村烧杀抢掠，就拼命跑到柴沟里躲藏，至今腰间还有被柴棍戳的“刺瘊子”。母亲在东躲西藏中度过了少女时代。

父母是同龄人。母亲17岁结婚，父亲家境贫寒，爷爷刚病逝，奶奶39岁，二叔5岁，4个姑母，最小的姑母才出生5个月。一家8口人拥挤在2间土坯墙中相依为命。

“七夕”乐

朱子丰

一
七夕今宵看碧霄，
牵牛织女渡河桥。
非遗节日喜传承，
保护发展尤重要。
探索创新臻精品，
百姓参与不可少。
民族血脉融共识，
延续弘扬涌新潮。

二
民间文化意涵丰，
七巧浪漫吹新风。
神州大地花似锦，
人民生活乐无穷。
精神家园甜蜜蜜，
婚恋时尚倍受崇。
多彩民俗载体好，
男欢女爱情意浓。

平生第一次染口“洋河酒”，是40年前。

那时，好友林见我已然成长小伙，有意将他正热恋中的女朋友的妹妹介绍给我，便三天两头与我联系，努力地促成这桩“好事”。林与我，已是挚友，若成“连襟”，岂不更好。于是，林有所约，我必赴之。

1982年5月的一个星期天，在小学做老师的林邀我和他一起去县城大丰。我向领导请了假，和林一早骑上破旧自行车，“吱吱呀呀”地朝60里开外的大丰赶。

10点多钟，我们钻出二酉山西南老人南路那道窄窄的小巷，抬眼看见县邮电局的门楣。林拿下眼镜，用衣角擦擦脸上的汗水，兴奋地说：“到了，到了！我爸爸的宿舍就在邮局路北偏西一点点，不远。”我明白，林是在为精力有些发焉的我打气鼓劲。

走进县粮食局，林得知爸爸下乡

远房堂叔是一位烈士，父母义无反顾地用柔弱的双肩挑起两家共12人的生活重担。为此，父母起早贪黑带晚用独轮车推土做墙基，又到农庄上新建了3间青砖青瓦堂屋、2间立砖结构青砖青瓦厨房。父母请来了乡邻喝竣工酒，大家赞不绝口。3间堂屋成了全大队的样板房，陌生人经常用尺丈量我家新房屋的墩基。

在这些房子中，有我童年太多的幸福生活。父亲晚上回家，刚坐到凳子上，我就睡到父亲的腿上，听他讲故事：“磨面呀，做饼呀，带外婆吃饼呀！外婆不在家，带舅妈；舅妈没得鞋，带小歪……”父亲笑着用手搓着我的身体，我咯咯地笑个不停。此时，母亲从灶台前忙到灶台后，很快一顿晚饭就烧好了。我立即从父亲腿上跳下来，一家人坐到桌前吃饭，虽是粗茶淡饭，但其乐融融。

由于厨房是土坯墙，几乎每隔两三年就要修缮一番，以抵御恶劣天气的侵袭。一次，厨房间南边被大雨漫湿，父亲用草编的帘子往墙上挂时，我看一个身穿绿色军装、戴着军帽、背着背包的人往我家走，就好奇地问父亲：“你看谁来我家了？”父亲转头一看，惊喜地从凳子上跳下来：“是你大哥，从部队回家探亲的。”这是我儿时记忆中第一次看到雄赳赳气昂昂的大哥，虽是粗茶淡饭，但其乐融融。

在那个挣工分的年代，父亲做生产队长，母亲整日带着我们兄妹5人

得像不知疲倦的陀螺，每天都是凌晨2点左右起床干家务活，白天到生产队挣工分。从来舍不得缺一个工的的母亲，在全队男女劳力中，挣的工分是全队最多的一个。母亲也因此被评为“先进个人”。没想到，父母竟然在食堂破房里居住4年多。

我刚出生后，父母新建了3间立砖的茅草房、1间土坯的厨房、1间猪圈。新房建好，正值无锡的下放知青落户。做队长的父亲，义不容辞地将我家西房间让给知青一家4口居住。

在这些房子中，有我童年太多的幸福生活。父亲晚上回家，刚坐到凳子上，我就睡到父亲的腿上，听他讲故事：“磨面呀，做饼呀，带外婆吃饼呀！外婆不在家，带舅妈；舅妈没得鞋，带小歪……”父亲笑着用手搓着我的身体，我咯咯地笑个不停。此时，母亲从灶台前忙到灶台后，很快一顿晚饭就烧好了。我立即从父亲腿上跳下来，一家人坐到桌前吃饭，虽是粗茶淡饭，但其乐融融。

由于厨房是土坯墙，几乎每隔两三年就要修缮一番，以抵御恶劣天气的侵袭。一次，厨房间南边被大雨漫湿，父亲用草编的帘子往墙上挂时，我看一个身穿绿色军装、戴着军帽、背着背包的人往我家走，就好奇地问父亲：“你看谁来我家了？”父亲转头一看，惊喜地从凳子上跳下来：“是你大哥，从部队回家探亲的。”这是我儿时记忆中第一次看到雄赳赳气昂昂的大哥，虽是粗茶淡饭，但其乐融融。

我们一家人团聚幸福无比。

随着大哥结婚成家。父母起早带晚用独轮车推土做墙基，又到农庄上新建了3间青砖青瓦堂屋、2间立砖结构青砖青瓦厨房。父母请来了乡邻喝竣工酒，大家赞不绝口。3间堂屋成了全大队的样板房，陌生人经常用尺丈量我家新房屋的墩基。

住在这座房子中，透过窗外，我喜欢着春蛙秋蝉的鸣叫，欣赏夏夜皎洁的月光及冬日皑皑的雪，渴望获取知识源泉，成就少年的许多梦想。

转眼30多年过去了，新房变成了旧房，墙体脱落，墙角裂缝，特别是水泥析条，每到刮风下雨天，母亲就犯愁。于是我家又新建了3间外贴瓷砖的大红瓦房。清新的装饰，宽敞的房间，明亮的窗户，舒适的大床，家里先后添置了洗衣机、电视机、电冰箱、空调、热水器等电器，母亲高兴极了，吃得好，穿得好，住得舒适了，出行方便了，环境优美了。后来，母亲看到孙子孙女买了商品房，整日乐呵呵的，幸福感满满。

我家房子的变迁，见证了父母勤劳致富的艰苦，更是时代变迁的标志。祝愿母亲健康长寿，祝福祖国母亲繁荣富强。

翻看近两年发表在报纸上的文章，发现其中不少是“写人”的。一笑，不禁想起《儒林外史》里那句“秀才人情纸半张”调侃语。

我肯定没有古时候秀才那样的才学，但还人情的方式倒还真有几分相似。中国孔府书画院院长张子良送我一幅《石润牡丹图》，我写了《幸得佳作》。湖北名人周修高赠送一幅葡萄水彩画，我写了《硕果累累》。孙子在学校得到班主任老师关照，我写了《有你真好》。小区物业主管周小玉常来搀扶我妈去做核酸采样，我写了《女管家》。北京靳鲁黔研究员向国家图书馆推荐收藏我的文集，我写了《红芭蕾》。老乡陈颖让我搭去苏州的顺风车，我写了《姑苏三家村》。国平兄等乡党每顿白饭过意不去，我写了《姑苏三家人》。

虽然我写这类文章有还人情私心，但也是看对象的，确有其他故事能够掺入其中使之丰满，且看起来还像有点事理原则，我才会写半张纸发给报社。是不是见了报的这“纸半张”就算还了人情，我自己认为是还了，但收“回礼”对象拿到报纸的时候是怎么想的，会不会背后骂我“抠门精”，我就无从知道了。

我用“纸半张”做人情交际由来已久。年轻时在家乡受过不少领导和朋友关照，我还人情的方式大多是找机会帮他们写点东西，比如宣传报道、打官司的诉状或答辩状，杂七杂八包罗万象。有一年，我与一个有钱人打官司，对方财大气粗，竟请了两位“长字号”人物出庭作伪证，后来我在某报发表文章时，顺便点了他们。有身份的人以反面形象在报纸上挂彩，羞愧难当，事后怪我“熟人熟事不给面子”。我说这恐怕怪不得我，你们职务高人情大，我无权无钱无法回报，只好用“纸半张”还情。

现实中，不是所有人事都可以用“纸半张”还的。一个人的名字和事迹写进文章发表到报纸上，注重自己和声誉的人才感兴趣，才领写作者的情，而对普通百姓来说，他们没有见报机会，也不在乎扬名，还是要按社会习惯方式去补他们人情。我不是迂腐秀才，懂得这个道理，因此在与老家亲戚朋友人情交往方面，我也会礼尚往来，比如碰到红白喜事掏钞票出人情，不会比别人少半张。

十多年前来到苏州生活，面对城里人的大场面大出手，我感到跟不上趟了，又不时露出穷酸相。

与文友朱先生相识的那年秋天，我们去他表姐公司玩。到了那，他一本正经介绍说我是作家，这一来人家客气了，中午留吃饭不算，临走时还硬塞给我一只拎袋，说是“中秋小礼物”。回家打开一看，我傻了眼，里面放的是两瓶五粮液还有两条中华香烟。初次见面，尚无交情可言，如此分量的人情礼品，令我感到很不安。

过了大半年，“姐夫”又邀请我们去玩，我准备置办些东西带过去，朱先生哈哈大笑：“他是资产数亿的上市公司老板，大出手惯了，你跟他比拼人情没法玩的，什么也别带！”收过人家礼，毕竟不好意思，吃饭时我提出帮“姐夫”做点事——写篇报道帮他们公司宣传一下。“姐夫”直摇头，说我还不了了解苏州商界人士习性——只发财不张扬。

这咋办呢？朱先生见我不还人情心不安，便帮我打圆场。他说，姐夫是从乡镇小工厂起家的，一路走来开拓创新才有了现在的成就，故事很励志，可请周作家执笔写篇回忆文章留给子孙后代看。“姐夫”说：“行，等我闲下来跟大作家聊这事，给你十万元润笔费。”啊！十万元稿费，那是出版一本书的酬劳呀，吓着我了，只好赶忙申明：我仅相当于一个能鼓捣“纸半张”的小秀才，不是什么大作家，接受不了这样的重托。

人生感悟

秀才人情纸半张

周亚峰



鱼戏莲叶

周古凯 摄

心香瓣瓣

悠悠“洋河”四十载

朱明贵

了。林的爸爸尽管是县粮食局领导，但他长期保持深入基层，调查研究作风，很少坐在办公室虚度公。林庆幸妈妈把爸爸宿舍门钥匙给了他。门开了，我们双瘫坐在椅子上。少顷，我们作了简单梳洗，在附近小街市转了一番之后，觉得早上吃的稀饭饼干早已没了存在感，林便拿起爸爸桌子上的饭菜票夹子，欲和我一起去局机关食堂吃午饭。林看到他爸爸桌上一排咸菜、腐乳、花生米、萝卜干的瓶罐间，有大半瓶白酒，便立马决定把菜打回宿舍吃。也许，他是打上了那

流奔胃，回味甘醇，尽享盅盅美酒制造的惬意空间。

如此畅饮，铸成我与林酒途生涯的起点。后来，我俩成了“连襟”，而且在与同样爱酒的岳父大人及一干热情的内兄、连襟们的无数次推杯换盏、觥筹交错中，行走于喜怒哀乐中每一年的春夏秋冬，欣然于一个个有酒或者无酒的平凡日子。

如今，林的爸爸妈妈，我们的岳父已去向天国。他们给予我们的不仅是酒，还有比酒更甘更醇、更香更浓的亲情大爱。吃着岳母烧的菜，岳父购置的酒，在那棵樟树的荫凉里，在那张长方形的小桌边，我们以酒为探家的小舅接风洗尘，为一位位家人的生日干杯祝贺，为一次次节日欢聚开怀畅饮。酒成人间烟火气，酒结亲情大爱。喝少了无遗憾，喝多了无责备。一喝而乐的酒，生成日子里多少欢喜；一喝而消的酒，涤去人世间多少悲与愁！

“姐，我正要跟你说呢，这事你不对！”成兰话没说完，妹妹就“火力”全开。

“咋不对啦？他们不也经常晒福吗？”

“不是什么都能晒的，比如你儿子的通知书。”

“通知书咋啦？又不是假冒伪劣。”

“假冒伪劣倒好了，就构不成刺激了。程婴的丫头你知道吧，成绩一直在你儿子之上，因为发挥失常，考到了外省院校，这几天一直在哭鼻子呢。大陈的小子也考砸了，只够上自费大学。可大陈是个病秧子啊，钞票都变成了汤药和针剂。为了学费的事，一家人愁得饭都吃不下去。还有翠平，那么要强的一个人，因为儿子考得不好，羞得连门都不敢出。你这么高调地晒感恩、晒通知书，人家能开心吗？”

“这，这……”成兰愣住了，联想到前些日子，自己发出的“儿子考分，全县第一！”的帖子，朋友圈也像今天这样怪怪的，脸色渐渐变了，变成了一块“大红布”。

生活故事

不是什么都能晒的

卢群

朋友圈里晒晒美食、花草、旅游照片，也转发一些好玩的帖子。每天一大早，手机就“咕隆咕隆”叫个不停。老伴睡眼蒙眬，为了避免烦扰，点儿一到，成兰就钻进厨房，忙着回答信息一一回复完毕，天就大亮了。老伴见她捧着手机微来微去的，忙得连早饭都顾不上做，就说她玩物丧志。成兰呢，虚心接受、坚决不改。为此，老伴儿没少闹情绪。

七思八想中，朋友圈终于有了动静，妹妹点的赞，一枝独秀！

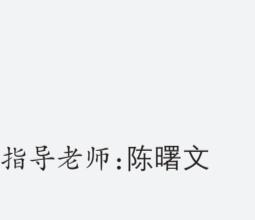
望着孤零零的大拇指，成兰叹了口气。突然，奇迹出现了，妹妹的大拇指下，齐刷刷地冒出几个帖子。一则

写着：文曲星下凡——天才；一则写着：把你我们都比下去了！一则写着：清华学子，全县唯一！一则写着：儿子厉害，更厉害！还有一则写着：找到好工作才是真成功！

这是祝贺吗？怎么有股酸溜溜的味道？什么“天才不天才”，太夸张了吧。什么“你把我们都比下去了”，我没想跟人比啊。什么“全县唯一”，去年不也考了个清华吗？什么“娘厉害”，我哪里厉害了？什么“找到好工作才是真成功”，难道考上名校不算成功？成兰越想越憋屈，可眼前能说话的就老伴一人，让他知道了还不被骂死！对，跟妹妹说去！

篆刻作品

区青少年活动中心篆刻公益社团自2020年7月份成立以来，面向全区中小学已累计招收5期学员共51人。两年来，学员们在老师的带领下，了解篆刻文化，研究篆刻技艺，开展篆刻创作，先后有十余幅作品在报纸发表。图为篆刻班学员“喜迎二十大”主题作品。

喜迎二十大永远跟党走
区实验小学邵子钰不忘初心
区实验小学张子钰制度自信
区人民路小学黄薇丹道路自信
区人民路小学周轶晨理性自信
区人民路小学崔双越文化自信
区实验小学邵缪雯开创未来
区人民路小学奚鹏宸

指导老师:陈曙文

老农搬家

顾正宏

搬迁路上意彷徨，
昏暗眸中顾虑藏。
流转稼禾何处去，
依稀鸡犬在身旁。