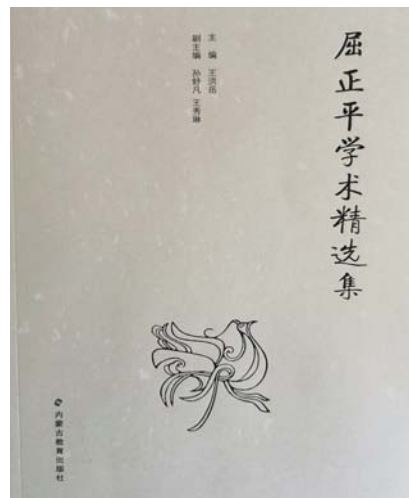




# 永恒的学术之光

## ——读《屈正平学术精选集》



宋凡

著名学者、鲁迅研究专家、内蒙古师范大学教授屈正平已经去世多年了。他的弟子、浙江师范大学教授、博士生导师王洪岳主编的《屈正平学术精选集》近期出版，该书分辑选编了屈正平鲁迅小说研究、诗歌研究、文学思想研究和现代作家作品论以及历史与民俗研究等诸方向的经典著述和精华成果，并附录了先生生平与著述目录、学界评论、亲友人学生回忆等，展示了屈正平永恒的学术之光，以作为对先生最好的纪念。

打开本书见目录，一道标题特别亮

眼：《简论假洋鬼子》。这篇文章曾编入了全国统编中学语文教材的教学参考书，同古今中外文学巨匠的一批文章排列在一起，仅此就可以说明屈正平的学术大家地位。

本书不仅标明了屈正平的学术研究层面之宽广、开掘之深入，以及其学术大家之气象，更可贵的的是从中可以探讨出其可贵的学术品格。

不趋炎附势的学术坚守。非常年代，鲁迅杂文被歪曲利用，以其为棍子打人整人。作为学院派学者的屈正平，未跟风起浪活名钓誉，而是出版《鲁迅杂文选读》，比较实事求是地解读鲁迅杂文。此书发行量巨大，产生广泛社会影响，学术大师李何林多次赞扬屈正平的这一成果。

开拓和创新精神。新时期初，屈正平出版《论鲁迅小说中的人物》，该书有别于以往从新民主主义革命应依靠谁团结谁打击谁的政治革命角度，而是从呼唤一场思想革命的视角分析鲁迅小说人物形象，比如指出《药》的主题并非“批判辛亥革命的缺失”而是倡导“民主与科学”，夏瑜说“这大清天下是我们大家的”并非“敌我不分”而是“天下为公”的伟大理想；又如论述《祝福》中的祥林嫂并无什么“反抗和斗争”“伟大疑惑”，而是深受“回头人再嫁不洁”观念之毒害，等等。作为主要参与者，屈正平推动形成了鲁迅小说的思想革命即本体研究系统的形成。

学者主体生命体验的融入。屈正平

的研究重学理，重对作家作品的条分缕析，故常幽微洞微，新论纷呈，然而在冷静的思考中常有炽热的内心情感投入而融进生命体验。他的弟子王吉鹏曾在祭文中这样同先生对话：“先生：我读你的文章，读你的学问、知识、思考和智慧，更读你的研究主体的参与，读你那溶进了学理的滚烫的心。你说狂人就是一个精神病患者，其狂言狂行有着时代和社会投影，是因为你见到过一代代这样的疯子。你说孔乙己善良可怜，祥林嫂并无反抗而乃愚昧，是你体察过这样的许多苦人。你直言《药》的主题是民主和科学，是你痛心于专制和愚昧包括二者的集为一体的愚昧专制和专制愚昧。你把假洋鬼子分析那么透辟，是你的视野里有一个个现实中的假洋鬼子，他们难逃你的目光犀利。你能解读宴之傲的歌，是因为你身上也有许多人我所加的伤。你体悟鲁迅诗歌中越女、秦女和侍女，彰显了你的侠骨柔肠，对女性的情感：同情她们的命运，赞赏她们的尊严。你晚年考订汝南风物，那是你的乡愁乡恨乡怨乡恋乡情，一个异乡立命的漂泊游子精神回归。你又研究曹操与蔡文姬，莫不也隐藏了你些许心底情愫……”

本书还叙述了屈正平的其他业绩：参与中国现代文学学科的创建，培养本科生、函授生和研究生，建立学科专业硕士学位授权点，编著高校教材，教育教学管理改革，主编杂志《语言文学》《语文学刊》等。先生的贡献，令人仰止。



# 努力活成自己想要的样子

## ——读《亲爱的笨蛋》



纳杨

《亲爱的笨蛋》是一个迷人的小说文本。小说成功塑造了颇具辨识度的笨蛋形象：画家于大岚和小学生于一宝。他们有一个共同的特点，那就是忠于自我，不惧别人的眼光和议论，努力把自己活成认为应该成为的样子。这样的品质在今天追求人的自我实现的社会大背景下，显得尤为珍贵。

于大岚是早年留学欧洲学习油画绘画的画家之一。学成回国后没有进入美院、画院等该进入的地方，而是回到家乡——一个小岛渔村生活。这里的人生活贫困，在缺衣少食的情况下，很少有人懂得欣赏艺术，更遑论与我国传统审美差异较大的西方油画。人是社会的人，当人们发现与自己不同的事物时，第一反应是躲避。因此，在这个位于落虾岛上的名叫夏凉村的小渔村里，人们面对一个整天到处画油画的画家，自然是远远躲开，还要用对他的辱骂驱赶来掩饰自己内心的害怕。

同样的事情也发生在小男孩子于一宝身上。于一宝其实是个再正常不过的小孩，单纯、善良，对各种人和事都敏感而好奇。只是他总是在“扮演”那个《皇帝的新装》里说出真相的小孩，他固执地认为人就应该说真话，无论出于什么样的原因都不应该说假话。而这一点在夏凉村这个几乎人人都相识相知的小村庄里是具有破坏性的，因为人们有时候会出于维护“面子”而说一些假话、场面话。别的小孩子可能会被长辈教育不要乱说话，但于一宝的固执让他听不进父母的劝告和管教，他还有个爷爷于大岚做榜样，就更“我行我素”了。可想而知，这样的于一宝在村里、学校里都不会是被人喜欢的小孩。

于大岚和于一宝这样的两个人，是那么地不合群，但他们所坚持的东西又是求真向美的，于是，某种“把美撕碎给人看”的悲剧意味出现了。他们所遭遇的种种不待见、不公平，反而让他们的形象更加高尚。

围绕于家爷孙俩，小说还塑造了一些个性鲜明的人物形象。小李老师是作为美善化身的形象存在的。她是一宝充满被排斥、被嘲笑的人生经历中唯一给他带来友善和关爱的成年人。作为于一宝的老师，小李老师愿意用爱心去理解和接近一个“问题小孩”，

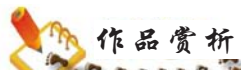
在接近之后她还会由衷地赞扬于一宝的勇敢和聪慧，并且是在于一宝发现水库大坝的隐患后相信他，并努力减少人们的生命财产损失而奔走的少数人之一。但她也只是在一个普通人，没有能力保护于一宝。她在一宝最苦闷的时候，给他带去了书籍和诗歌，带去了心灵的慰藉和力量。在诗歌的感召下，于一宝的理智找到了释放的出口。

于一宝的同学陈上海是美善的孩子代表。某种角度来看，陈上海是另一类被排斥的孩子。因为她来自上海，对夏凉村来说是“外来人”，不确定者，因此人们对她是防范的，但因为她的家庭情况，又对她是羡慕的。当她没有跟于一宝相关联的时候，她是人们认为的好孩子，但一与于一宝相关联，就变成了不可接受的人，最后被家长带走了夏凉村，回到上海，回到人人都认为她应该在的地方。

相对于爷孙俩，于一宝的父母算是“正常人”。他们和其他村民一样，完全不理解于一宝和他爷爷。对大岚，因为长幼尊卑的传统道德约束，于友富顺着老人家的意思，帮他在与乡亲的矛盾冲突中调解，但对儿子于一宝，则是严加管教，不理解孩子的诉求。当孩子与其他人家发生冲突时，他总是先入为主地认为是自己孩子惹的事，只想通过道歉、赔偿解决问题。父母的态度也是于一宝陷入孤立境地的一个原因。小说这样的处理在以往的儿童小说中也是比较少见的。小说写出了孩子的家庭环境真实而又残酷的一面，却没有立于道德批判的高处对这样的父母指指点点，反而写出了他们为了这个家的生存而努力，为了给爷孙俩一次次“闯祸”善后而隐忍付出。包括那些“欺负”爷孙俩的人，大人、小孩，小说都没有做评价，而是用小说的叙事方式，让一切事件的发展显得那么顺理成章，让我们能够感受到每一个人都是在自己的位置上，用自己对生活对生活的理解去看他人，而这正是真实生活的本来面目。从这一点上说，小说既写出了生活残酷的一面，没有刻意的温情、亲情，也写出了生活真实的一面，有时候一个人的坚持也许只需要一点点的善意就能支撑。

当然，小说不是一点倾向性都没有的，而是作者的倾向全都化在故事情节中。那些对自己不懂的事物只会嘲笑和暴力对待的人，小说对其都安排了应得的结局。而对于那些爷孙俩展现过友善、给予过支持或帮助的人，都有较好的结局。在这样的情节设计下，自然会让人领悟到怎样做才是正确的。

这部小说是“新时代·新成长”原创儿童文学书系的一种，在小说前有一段出版者的话，其中说到这套书着力关注和书写的，既有孩子们生活中的喜怒哀乐，也有青少年成长中的迷茫和阵痛，更有深藏在孩子心底的梦想和期许。我想，《亲爱的笨蛋》确实写出了于一宝的喜悦哀乐、迷茫阵痛和梦想期许，也写出了一个海岛渔村的真实人文状态，让读者在感受小说人物情感的同时，也会思考社会背景下人的生存选择这样的深层次命题。



# 以情著文，以文写心

## ——读《格桑花姿姿势》



张凡 郭鹏舒

近日，由长江文艺出版社正式推出的散文集《格桑花姿姿势》记录了作家刘琼在不同人生阶段对生命、文学、历史、现实、记忆的思考，既有唤醒内心深处最细腻情感与记忆的叙事散文，又有针对当代文化现象、文学创作提出问题的思想随笔。作者在理论研究与随感写作间自由游转，文体风格变得越发丰富多元，文本内容的呈现便是作者倾诉个人体验、思索问题与寻觅答案的过程。

刘琼叙事散文的内容多从过往记忆和现实生活中淘取，其叙述的故事情节引人入胜、环环相扣，所蕴含的情感细腻、真

诚动人，散文的语言简约平实、用词切实而有趣，能够细致地叙述事件和人物的行为，但又不失重点、不落窠臼。作者善于把握日常生活的细节，在对过往记忆与琐碎生活的筛选过程中，往往选择家庭最温馨、亲人之间最为温情的一面展开叙述，《姨妈》就是作者展现家庭的人伦关系与情感方式的代表作。对作者来说，“姨妈”这个词的情感指向是柔和温暖的，姨妈在家庭当中的身份“是有的时候可以替代外婆和母亲的女性角色”，姨妈与母亲家族的亲近也拉近了“我”与姨妈间心的距离。姨妈虽生在旧式家庭，但思维方式、行为举止却颇有现代独立女性之风范。在众多家族女眷中，不论内外的身形气质，还是操持家务的能力，姨妈都是最醒目最出众的。在爱情与婚姻的选择上，姨妈凭借着自己的见识和天生的勇气，与指腹为婚的浪荡丈夫离婚，获得了追求爱情和婚姻自主权力。姨妈既聪明能干又温柔善良，与很多女性一样，她渴望爱情的欢愉，也希望获得安稳的生活，但现实的境况却往往不随人心愿。“我”与姨妈同为女性，女性之间共通的经验感受让“我”更能理解姨妈的选择和决定，作者怀着极大的同理心对姨妈人生中所遭遇的一切进行叙述，流露在行文间的情感是对人生与命运的无限感叹。

除了以情著文，刘琼还在借助文字来表达对历史、现实、文学的看法，希冀以文

学来建设世道人心。刘琼是位兼顾文学实践和理论研究的学者，其思想随笔兼文学理性与主体性两种创作特征，她常常针对具体问题层层剖析，从而深入问题内核，得出自己的观感。在《现实主义的实》《文学与人文》《重建文学写作的有效性》等文中，刘琼从多个角度去分析现实主义对当前文学创作的重要性。在她看来，当前文学创作的问题在于“缺乏精准写作，缺乏对扎实现实的关注和停留”，创作者无法把握现实更不能叙述历史，娴熟的文学技巧与精彩的情节背后却是作品的“轻薄”。缺乏现实感、时代性的作品无法帮助万千读者从中获得本质的收获和深刻的阅读体验，更不能打动人心留下生命的痕迹。在《从非虚构写作勃发看文学的漫溢》中，刘琼从当前引起关注的非虚构作品出发，谈论“真实”的真相、文学对于“真实”的态度，作家论述了非虚构的叙事依据、写作立场、写作伦理，最终落脚于非虚构写作与现实主义写作态度之关系。在这些随笔中，刘琼尽量保持了客观的梳理与剖析，又有对当下社会现状和文学创作的直言和创见。在刘琼的创作观念中，作品既要带给读者独特的审美感受，又要帮助读者获得更深一层的认知意义。



# 《大唐气象》：从审美视角看大唐



汪修荣

唐朝是中国历史上一个强盛时代，在漫长历史中曾是代表中华文明的一个标志性的朝代。大唐帝国屹立在东方时，欧洲还处于在黑暗的中世纪，美洲还没有被发现。此时的大唐帝国无疑是当时世界第一强国，政治、经济、文化、文学艺术等各个方面都取得了长足发展，对亚洲和世界产生巨大影响，可谓万国来朝，极一时之盛。

盛唐气象也成了后人向往的最高境界，无数人希望梦回唐朝。鉴于唐代在中国历史上的重要地位与影响，对唐代的研究可谓

汗牛充栋，江苏人民出版社新近推出的《大唐气象——唐朝审美意识研究》，洋洋七十余万字，陈望衡、范明华两位资深学者站在哲学的高度，以严谨的治学态度，另辟蹊径，从审美的视角审视大唐，多维度多侧面展示出大唐气象和大唐之美，令人耳目一新。

### 大唐气象

何为大唐气象？什么代表了大唐盛世、大唐精神？一千个研究者也许有一千种答案。本书两位学者从审美的视角审视唐朝，为研究大唐气象提供了一种新颖的视角。作者全面、完整、系统地梳理了唐代文学艺术等方方面面的成就，把宏观研究与微观解析相结合，从诗歌、散文、小说、文论、书法、绘画、乐舞、雕塑、城市建设、建筑营造、园林、儒道释等诸多方面，对唐代审美意识进行了全方位的深入研究，多维度立体展示了大唐气象和大唐精神，为读者呈现出大唐之美。作者在宏观研究的基础上，对每个细分门类都进行了细致入微的分析与解剖，做到言之有物，言之有据，提出了自己独到的观点与分析，脉络清晰，史料翔实，内容丰富，体现出作者开阔的研究视野、扎实的学术功底和严谨的治学态度。

作为一个兴盛的王朝，大国气度、时代精神，可以说是唐王朝一个鲜明标志。唐代历经初唐、盛唐、中唐和晚唐几个阶段，

安史之乱后，唐帝国逐渐走向衰落，但综观唐一代，阳刚、乐观、昂扬、自由，仍然是唐王朝总的时代精神和主流，这种强烈的时代精神自然深刻影响着文人、作家和艺术家们，影响着人们的审美意识和审美心理，自觉不自觉地融入文学、建筑、音乐、书法、绘画甚至宗教等各方面的创作之中，成为一个时代的审美精神、审美趣味和审美风尚。这种时代精神无处不在，并对后代甚至外国的文学艺术，比如日本文学艺术和建筑等，产生深远的影响，这正是唐代的文化影响力和文化软实力的有力证明。

### 大唐之美

唐代文学艺术的审美意识和审美趣味，与唐代的社环境、时代精神息息相关。文学艺术既是时代精神的载体，又是时代精神的一部分。作者用大量研究揭示了二者之间密不可分的关系。这种时代精神和宏大气象在李白浪漫主义诗作、王昌龄等人的边塞诗、王勃、陈子昂散文以及唐代建筑与雕塑中都一览无遗。唐代诗歌可以视为这种时代精神和审美取向的典型代表。无论是李白的诗歌，还是边塞诗以及王维等人讴歌大自然的诗作，无论表现建功立业的，还是表达个人志向的，唐代诗歌总体上都体现了那个强盛王朝积极向上的时代精神和帝国气概，这一点在初唐和

盛唐尤为明显。这种浪漫主义情怀、建功立业的精神和胸怀天下的抱负，至今仍强烈地感染着后人。

唐代这种审美意识的形成有着多方面的原因，是多种因素综合影响的结果。作者用翔实的资料和扎实的研究，对此进行了多方面的深入剖析。唐代审美意识的形成，主要得益于唐王朝的大环境大气候，帝国强盛、政策开明、风气自由、文化自信、对外交流开放、各民族文化交流、文学艺术百花齐放等等，这种社会氛围与泱泱大国的气度胸襟，为文学、艺术、文化等方面的发展提供了肥沃的土壤，为作家艺术家提供了一个自由发挥的人文环境，造就了唐王朝文学、艺术、文化等各个方面的繁荣，使唐代诗歌、乐舞、绘画、雕塑、建筑等成就处于当时世界最高峰，诗歌更成为大唐帝国的一面文化旗帜。

唐朝的强盛与帝国雄心，既表现在积极进取的时代朝气和时代精神，也表现在海纳百川、包容互鉴的宽广胸怀，展示的正是一个强盛大国的雄心抱负与文化自信。这一点在初唐和盛唐尤为明显。这种文化自信体现在对外积极交流、各民族以及民间文学艺术兼收并蓄，而这种文化自信又进一步促进了唐代文学艺术等各方面的繁荣发展，并自然地融入审美意识和审美创作

之中。以音乐为例，李世民强调“乐在人和”，在重视宫廷音乐的同时，也不排斥民间音乐，同时广纳胡乐，兼收并蓄，因此《霓裳羽衣曲》成为当时最有名的乐舞，标志着唐代音乐审美的最高成就，堪称唐代精神的代表之一。

作者在剖析唐代主流审美意识的同时，也系统分析了唐代审美意识的多样性和丰富性，以及审美风格的演变。唐代的文学艺术等，在主流之外，也保持了风格的多样化，作家艺术家的个性得到了充分张扬，比如诗歌中，既有浪漫主义，也有现实主义；既有雄浑慷慨的边塞诗，也有王维等人的山水诗，甚至宗教诗，其他领域也都一样，这是一个创作自由的时代，作家创作个性得到了充分展示，人文精神和自由思想渗透到方方面面。在音乐中，既有阳春白雪，也有下里巴人。正是这种开放包容自由的政策，促进了唐代文化艺术的繁荣兴盛，形成一座后人难以企及的文化高峰和大唐气象。

研究历史是为了借鉴历史。今天我们研究唐代审美意识的形成及其发展演变，对实现中华民族伟大复兴，对繁荣新时代中国文化，增强文化自信，对扩大中国文化的影响力和软实力，都具有积极的现实意义。历史是一面镜子，以史为鉴，才能更好地行稳致远。