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红 叶 韩银 摄

高桂荇

春欲向晚，夏荫明灿。
院里那盆茉莉，已经有两枚

半开的骨朵，不言不语，默默地
相互守候。我悄悄把脸凑过去
嗅一嗅，香气游弋枝头，若有，若
无 ，清 欢 安 然 。 在 这 三 寸 温 柔
里，抚枝闻香，我似乎交付了一
桩心事。虞美人开得红艳，婷婷
袅袅，妖娆，有仙气。我不敢近
前，亦不移开眼睛。就静静地坐
在花前，仔细地听那饱蕾盛开，
那是最美的声音。养花就是好，
一年四季，都有花相陪。

霞 映 新 云 ，微 风 如 波 ，墩 子
上鸡犬时有互鸣。东邻的一对
夫妻，女的站着，男的蹲着，给抱

着 孩 子 的 媳 妇 系 鞋 带 ，此 景 温
暖 。 遇 到 三 爷 ，声 色 矍 铄 。 两
年前，他跟着儿子在城里生活、
带 孙 子 ，显 得 很 苍 老 。 如 今 回
到 老 家 ，种 地 ，干 活 ，活 计 忙 得
很 熨 帖 ，人 也 精 神 多 了 。 在 墩
子上的人看来，能下田的人，活
得长久。

走 出 墩 子 ，登 上 串 场 河 大
堤，凝望远方。天气响晴，麦穗
如村姑的辫子。布谷鸟的叫声
远远地传来，穿过晨曦、树丛，从
田 野 掠 过 。“ 麦 哥 、草 哥 ”，声 声
催，麦子要熟了。河水滋养的菖
蒲，不知什么时候竟然长得比人
都高了，好似一段绿色的屏障。
我任心徜徉，吮吸空气里那沁人
心脾的麦香。慢下来，走进水乡

浪漫，一草一木皆风景。
清 水 连 天 ，白 鹭 游 弋 ，美 得

令人窒息。一条串场河，蜿蜒承
载两岸风景。高桥矗立，桥下有
流水，乡亲世代傍水而居，农耕
稻作，民风淳朴。此刻，我泛一
叶小舟于河中央，驭清波，得清
风，垂柳飘飘入怀，芦苇青青搭
肩，宁静，亲切。不觉已是落霞
时分，乡亲们从田里归来。我们
来到河畔，一甩长竿，钓起天上
水下的一轮明月。槐香浮动，流
莺 飞 掠 ，微 风 散 我 意 缱 绻 。 突
然，有鱼咬钩，拎竿，一条白亮的
鲫鱼在钩头翻跃。

回 到 故 乡 ，一 茶 一 酒 一 闲
愁 。 原 来 ，吸 引 和 支 撑 一 个 人
去 奔 赴 的 ，未 必 是 城 市 的 光 辉

和 温 暖 。 很 多 时 候 ，只 是 小 村
长空的一片云、一缕风、一声乡
音。于此，江湖多少事，杳杳无
闻 。 所 有 时 间 怎 么 摆 弄 ，由 我
们 自 己 作 主 。 睡 ，或 不 睡 ；起 ，
或 不 起 。 昏 寐 到 暮 霭 ，看 书 到
日出，都行。说真的，生活不需
要 时 时 用 力 ，也 不 必 处 处 精
彩。偶尔停下脚步，回到水乡，
让 自 己 静 下 来 ，慵 懒 ，松 弛 ，独
处和遐想。闲来何事？花前庭
畔，贪于酒，沉于茶，溺于书，醉
于眠，不胜风雅之至也。

朦胧的月亮浮在天上，我吹
熄了灯，微笑着躺在床上。水乡
生活很治愈，在城里吃惯了大鱼
大肉，到这里野蔬清肠，特别好。

陪水乡，朝暮相安。

陪水乡，朝暮相安

周桂芳

周末，回乡下看望母亲，陪母
亲在院子里说话。母亲高兴地对
我说，“今年我打了一百多斤油
菜籽，过几天我就去打菜油，到
时候给你一壶菜油，新菜油炒茄
子最好吃了。”

说起打菜油，不禁想起中学
旁边的老榨油铺，好像空气中又
飘来了浓浓的菜油香，那是我青
春年少的美好时光。

老榨油铺在我们中学附近，
旁边有一条高高的长长的送水
堤，堤两边形成了一条有弧度的
绿色大坡地。这绿色的大坡地，
是我们同学相约玩耍的老地方，
是我们的秘密基地，更是我们的
青春乐园。

放学后，或是午休睡不着，我
们同学就会相约溜到老榨油铺后
面的坡地上玩耍。空气中飘来浓
浓的菜油香，我们会深深地长吸
一口气，真香啊，有点陶醉了，像
是在享受一顿猪油蒸黄豆一样的
美味大餐。我们都是农村穷苦孩
子，那时每天吃的是食堂蒸的铝
盒饭，咽的菜都是从家里带来的
两罐头瓶豆酱腌菜，不见油不见
荤不说，夏天吃到周五还发霉长
毛了。能闻到这浓浓的菜油香，
就相当于开油荤了，吃不到，闻
一闻也是好的，就像过了嘴瘾。

我们对这个老榨油铺都很是
神往。老榨油铺的大门总是半掩
着的，我们每次经过，总会放慢
脚步，伸长了脖子，歪着脑袋，朝
里面观望。里面的光线昏暗着，
总发出“吱扭吱扭”的声响，总有
人在不停地劳碌着。

那时候，我们闻过最多的是
菜油香，有时幸运能闻到芝麻油
的 香 ，那 香 味 更 是 让 人 直 流 口
水，馋虫涌动。榨油铺里的原料

多用菜籽，偶尔也用花生、芝麻、
棉籽等油料。这些油料都是附近
村民田地里种的，油菜收割了，
就会榨好长时间的菜籽油。黄豆
收成了，就榨大豆油。芝麻收成
了，就榨芝麻油，这芝麻油香真
的是香飘十里，连我们在学校上
课都隐约能闻到芝麻油的香气。

老榨油铺真是个好地方，天
天 能 闻 油 香 ，也 是 个 神 奇 的 地
方。一些我们农村田地里种的平
常种子，经过这个老榨油铺一加
工，一变幻，就变成了我们一日
三餐都离不了少不了的食用油。

榨油的第一道工序，是用油
磨粉碎原料。油磨上面共有两个
大磨盘,分粗磨与细磨,两个大磨
盘都比普通的面磨大而沉重。母
亲说，我们的胃就像这个大磨盘
一样“磨碎食物”。粗磨细磨将
菜 籽 磨 成 细 细 的 粉 粒, 称 为 饼
须。为了省时省力，榨油师傅将
牛或骡子用布条蒙上眼睛，就可
以帮人拉磨了。难怪说眼晴是心
灵的窗口，只要它们被蒙上了眼
睛，仿佛智商就马上下降了，它
们就会很温顺地听人使唤,永远
不停地顺着磨道拉磨前进。

榨油铺里有一间被称为“油
闷子”的土屋子,是榨油的封闭生
产车间，也是第一道工序。我很
好奇，为什么叫“油闷子”呢？原
来，是因为整个榨油的过程,需要
保持一定高的温度才行,只有经
过这样长时间“闷”的过程，才能
保证高的出油率。所以土屋子门
窗都关得紧紧的，闭得严严的，
不能进风漏气,越闷越好。

“油闷子”屋里摆放着一个木
制的大型油榨，这是最神奇也最
重要的榨油工具。油榨的上下有
两根约 3 米长的笨重粗木料，都
油光锃亮的。一根固定在地上,
另 一 根 悬 在 上 面, 俗 称 地 杠 、天

杠,两杠上下对齐。天杠一头固
定在木架上,另一头则系绳悬空,
中间有一根顶棍支撑。天杠这一
头还有牛皮大绠缠绕,大绠下连
着龙门上的滚龙,以人力转动滚
龙,就可紧缩牛皮绠,使天杠产生
巨大的压力。后来，我在上物理
课学到了杠杆原理后，才明白了
这大油榨其中的神奇奥秘。

和油榨相配套的一个程序就
是馏锅。榨油的原料饼须,经过
热气蒸熟后才能多出油。馏锅靠
着一面老土墙,下面有一口大锅
灶,上面有一个大大的烟囱。大
口上封闭处只留出一个出气的小
圆口,烧开锅里的水,圆口上放置
馏桶,桶内装一定量的饼须,待桶
上冒出大量热气后,就可进入菜
籽饼成形的工序。让菜籽饼成形
的工具为馏箍和馏衣。馏箍是由
细竹篾编成的圆圈,制作一块饼
需要两个箍相垛。馏衣用麦秸秆
制作,像薄薄的纸扇一样,可用三
个在馏箍内铺成一个整体。制饼
的地上铺上一块方形木板,榨油
师傅在木板上放好馏箍与馏衣
后,将蒸熟的须子“砰”的一声倒
在箍内,为了能快速裹好馏衣,榨
油师傅是打一双赤脚直接踩上去
的,一双有力的大手抓住头顶上
悬挂的绳套,强壮的身体左右旋
转,一双大光脚板子踩得“啪啪”
作响，一刻不停地踩踏饼坯。这
真正是双脚双手并用，饼坯踩结
实了以后,用木刀从下面将饼坯
连包装整体托起,摆放在地杠上
的油盘上。然后,陆续将踩好的
饼坯一块一块往上垛,要垛得笔
直齐整的,决不能有丝毫的偏歪，
我还数了数，一共垛齐了 15 块,
就可以榨油了。

只见一个身强力壮的榨油师
傅,稳稳地站在地杠上,用力地杠
起天杠,抽去顶棍,将天杠稳稳地

落在饼坯垛上。接着,又来一位
榨油师傅共同整理牛皮绠,在滚
龙上套好以后，便拿起搬杠开始
紧绠。搬杠是两根油光锃亮而圆
溜光滑的大木棒,长约 2 米,粗如
碗口。搬杠分别插入滚龙两头的
圆孔内，用人力搬动滚龙，牛皮
绠越来越紧,榨油师傅越来越要
用力气，真正是使出全身力气，
只见他手上强壮的肌肉都鼓了起
来。两个持杠的榨油师傅早已汗
流浃背了，他们干脆就脱掉了早
已 湿 透 了 的 褂 子 ，光 着 膀 子 干
活。他们手抓悬吊下来的绳套,
双脚站在搬杠上,齐声喊着:“咳
——咳!”用尽全力往下踩压。随
着一下下的用力踩压,油榨发出
一声声巨大的响声。在天杠的压
榨下,饼垛的馏箍上冒出成串的
金黄色油花“唰、唰”地落入油盘,
经油槽出口往下流入油桶内。搬
杠的榨油师傅才得以喘口粗气，
擦一把汗，短暂休息一下。有时
他们会深深地吸一口长气，像是
要把这浓郁的油香味全吸进五脏
六腹里，这也是他们片刻的放松
和享受吧。

榨油工序结束后，还要耐心
静等两三个小时后，才可拆垛,这
时油已基本出尽了,饼尚有余热,
最适宜脱箍去衣。如果等到油饼
凉透凝结了，就难以脱衣了。

榨油铺每天榨油三次,几个
榨油师傅每天从早忙到晚,而且
都是用蛮力的纯体力活，非常辛
苦劳累，不是身体强壮的汉子根
本吃不消。

随着科技进步,现在的榨油
铺榨油全部都是用机械生产,既
省时省力，出油率也更高。传统
的木榨、油磨早已光荣退役了，
那老榨油铺却深深地留在我年少
的记忆里，成为了浓郁香甜的乡
愁。

老 榨 油 铺

张晓春

一九八九年夏天，我们堂兄
弟三人同一年考入初中。

张榜那天，正好逢集。在一
阵鞭炮声中，红纸黑字的榜文，
贴在学校靠街的白灰墙上。赶
集的庄稼人黑压压一片，瞬间扑
了上去，瞪大眼睛，寻找自家娃
的名字，顺带看看同村孩子的录
取情况。

那天，我没有去赶集。一个
人闷头在麦子地里拾麦穗。直
到下午，我才从赶集回来的乡亲
口中，得知我们小学十一名毕业
生，录取九名，落榜两名。我们
堂兄弟三人，在全乡一百八十人
中排名中间偏上，我暗自庆幸，
还算不太丢人！

乡亲们的议论重点，是我村
考了第一名的小姑娘。我们躲
在他们身后听着，不敢发言，心
里除了佩服就是仰慕。随着乡
亲们的议论热情慢慢减下来，天
也黑了，我们回了家。

这个晚上我的心情比较复
杂。

第二天早上，我们又忘乎所
以，依旧沉浸在上树掏鸟、下河
抓鱼、戏水、扎猛子的快乐中，把
学习抛在了脑后。

父亲是教师，为了我们能顺
利适应小升初的学习生活。他
提议，让正在读高中的哥哥，上
师范的堂哥，给我们提前预习初
一的英语和数学。

在忙碌的夏收时节，两位哥
哥除了干活，还要挤出一点时间
温习自己的功课，可为了给我们
预习新知识，属于他们的时间更
少了。

晚饭前，堂哥教我们英语。
晚饭后，哥哥接着教我们数

学。
堂哥上课很正规。讲课的

时候手拿教科书，说一口流利的
普通话，字正腔圆，一本正经。
我们感觉新奇，常常捂嘴偷笑。
一则是因为我们从小到大一直
说方言，二是第一次接触英语，
颇有鲁迅在《从百草园到三味书
屋》中写的，听先生大声朗读“铁
如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金
叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬
……”的情景。

堂哥在土话、英语和普通话

中自由切换，我们几个笑得就更
加厉害。这个时候，他很不高
兴，脸露怒色。我们稍有收敛，
不久又嬉耍了。堂哥气得直跺
脚，扔下课本离开了。

总而言之：我们完全不在状
态。

晚上，哥哥点亮煤油灯，把
捻子挑高，放在方桌中间，开始
给我们讲初一数学。

对于上县一中的哥哥来说，
初一数学就比较简单，但要教会
淘气的我们，哥哥也是下了一番
功夫。备课、讲课都一丝不苟。
他用老家话教我们，也比较有耐
心，讲完一个知识点就让我们做
对应的题，出错又单独讲解，反
复训练，就这样，我们学到了一
些数学的基本知识。

哥哥和几位堂哥是家族里
读书的佼佼者。他们学习非常
刻苦，白天干繁重的农活，晚上
挑灯读书到深夜。常常因为挤
不出时间学习，急得掉泪。他们
的成绩都非常好，在学习的路
上，顺风顺水，最后都金榜题名，
给我们树立了标杆和榜样。

我们家族就顺理成章成了
乡亲口中说的——在孔子门上
晒过驴粪的书香门第。

初学英语，不求甚解。那个
暑假，贪玩和对学习的不求上
进，打也不成，骂也没用！让两
位哥哥初次领教了我们人在课
堂心在外的孤独与无奈。

其实，我们最感兴趣的还是
上树掏鸟，下河游泳，夏夜乘凉，
跟哥哥姐姐学唱歌，听他们讲外
面的世界，感受和接收来自村外
的信息。

转眼，我们进入了初中的学
习。第一次学业测试，我们的英
语和数学成绩名列前茅。我暗
自高兴，但我知道，好成绩的获
得，都归功于两位哥哥假期的辅
导。但随着时间的推移，我们的
成绩一落千丈，隐入尘烟。

“黑发不知勤学早，白首方
悔读书迟。”

后来，我们在求学生涯走了
很多弯路。每每想起，五味杂
陈。这，大概就是人生吧。在应
该奋斗的年纪，往往因为无知，
而选择安逸与逃避，等到懂事的
那一天，却又是无尽的后悔与无
奈！

预 学 旧 事

瞿睿

放假回来，奶奶笑眯眯地望
着我说，给我准备了好菜。我心
想，鸡鸭鱼肉都经常吃，还能有
什么好菜呢？看着奶奶端来一
个大汤碗，上面扑腾着热气，一
股香味入鼻。这味儿还真熟悉，
是排骨汤！奶奶笑着说，这是你
最爱的胡萝卜炖排骨呀！汤碗
里，橘红块状的胡萝卜与肥瘦相
间的排骨相依相偎，半浴在漂浮
着肉沫的排骨汤里，看得人食欲
大振。我连忙拿起筷子汤勺，不
一会儿，就吃了个碗底朝天。

躺在沙发上，感慨胡萝卜排
骨汤的美味，突然意识到，我与
胡萝卜的距离竟如此遥远了。

小时候，有我的地方就有奶
奶，有奶奶的地方必定就有胡萝
卜。我家屋后有块开垦出来的
土地，记忆中，那里似乎只长一
种蔬菜，就是胡萝卜。每年，我
和奶奶赶着春天的步子，将种子
连同期望一起种下。哪一颗最
先出芽，哪一颗长得最高，哪一
颗叶子最漂亮，我们几乎都知
道。当秋天走到深处时，小小的
种子也转变成一根根橘红的胡
萝卜。那时，我和奶奶会挑选一
个晴朗的清晨，背上竹篓，将一
根根倔强的胡萝卜拔出地面，出
土的一刻，有一种莫名的惊喜，
仿佛终于见到了期待已久的珍
宝。回到家里，常常是汗水淋
漓，可望着屋后堆积如小山丘的
胡萝卜，心里却是美滋滋的。

在那样的年月里，仿佛什么
都是好吃的，一根根简单不过的

胡萝卜，也成为童年不可多得的
美味。

小时候胃口不好，吃什么都
觉得食之无味。但只要有一碗
胡萝卜炖排骨，我的肚子就像撑
开的气球一样，能整整装下两碗
大米饭。看我狼吞虎咽的样子，
奶奶笑着摇了摇头。从此以后，
餐桌上便多了胡萝卜的身影。
有胡萝卜炒肉片、胡萝卜土豆
丝，还有我最爱的胡萝卜炖排
骨。多亏了胡萝卜的功劳，我原
本干瘦黝黑的身躯逐渐变得坚
实硬朗，脸也慢慢地圆润起来，
透出粉嫩。现在回忆起来，胡萝
卜对于那时的我来说，真是百吃
不厌。最令我难忘的，就是在严
寒的冬天，与家人围炉而坐，共
饮一碗热气腾腾的胡萝卜排骨
汤，鲜美的汤汁从唇齿之间流
入，驱散了冬天的严寒，温暖着
身心。胡萝卜排骨汤里，藏着那
时温情的岁月，有家人相伴，有
炉火跳动，还有那一缕缕至今延
绵不绝的香味。

后来，我外出读书，离奶奶
远了，离胡萝卜也更远了。食堂
的胡萝卜色香俱全，但始终缺少
一抹最重要的味道。那种味道，
是曾经难忘岁月浓缩的滋味。
而那一碗碗香甜可口的胡萝卜
排骨汤，最终也留在了时间里。
再次吃到奶奶做的胡萝卜排骨
汤，记忆一下子回到了从前，就
如相隔千里的亲人会面，心中有
的是数不尽的感动。

一碗鲜美的胡萝卜排骨汤，
带我穿透时间的屏障，瞬间回到
那段美好时光。

鲜美胡萝卜


