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白云寺

一片瓦

我的老家，每个自然村都有自己的一个

特殊节日，春节过后，或过清明节，或过谷雨

节或过三月三节，各不相同。过哪一天，也不

一样。为何有如此差异？倘若溯源，恐怕与

祖先从全国各地迁徙而来不无关系。

外婆家是过清明节的。在我的印象里，

清明节的标志是吃鼠曲粿。鼠曲粿不同于白

粿之处，便是粳米和进了鼠曲草。

什么是鼠曲草？很多人不认识，其实它

极为常见，我国各地普遍分布。鼠曲草亦称

佛耳草，初夏开花，花黄白色。

清明时节，鼠曲草尚未开花，茎叶又绿又

嫩，采来舂粿最好。以前，采鼠曲草是女人们

的活，外婆、妗子，还有表姐、表妹们全都出

动，上山半天，每人拎回一篮子。

鼠曲草很不经煮，和一种叫艾蒿菜的一

样，开水里一捞一篮子剩不了一碟子。男人

不知道，以为是女人偷吃了呢！所以，老家有

一句俗语：男人见生，女人见熟。鼠曲草烫熟

后，用菜刀剁碎，把水挤干和蒸熟的粳米混

合，放到石臼里舂。舂糊舂匀后，揉成条粿或

上尖下圆的冥斋。这些活儿则是男人的专

利。

刚春好的鼠曲粿，热热的，软软的，又不

粘口，吃起来香滋滋的，韧韧的，很耐嚼。农

村人多喜包红糖粉吃，十分可口。凉了，可煮

了吃，或炒了吃，烤了吃。要咸的，可配肉丝、

牡蛎、青菜等佐料，先煮好佐料汤，后放粿片，

一滚便熟。若要干的，先炒粿片，后加少许带

汤的熟佐料，以润为度。煮甜的比较简单，只

要将粿片在开水里煮熟，拌糖就成了。炒甜

的与炒咸的方法一样，只是以糖代咸佐料。

我的体验，烤粿片口感最妙。做法是锅里放

上食油，烧热，然后贴上粿片，用锅铲不断地

翻转，直至酥软而不生焦即可。

小时候为吃一顿鼠曲粿，春节一过，我便

天天盼着清明节快到。外婆家不富，但清明

节总要弄丰盛一点，让我们全家一起过。外

婆很会做饭，除了多舂鼠曲粿，还煮了不少菜

肴，跟过年差不多。我们村与外婆村离得近，

吃过晚餐，我们就回家，外婆会让我们带许多

鼠曲粿回去。

有段遭受饥荒折磨的时间里，外婆村不

能过清明节了，因为既无粳米，也无鼠曲草。

那时候，可吃的野菜几乎被农民挖光了，鼠曲

草更是在劫难逃，外婆很疼我，知道我爱吃鼠

曲粿，清明节尽管不过，也要想方设法弄点代

替品给我解馋。饿极了，什么都好吃，那甜中

带苦的口感，至今还让我回味无穷。我离家

读大学后，再也没有吃过外婆的鼠曲粿了。

现在，外婆已经过世，妗子们依然延续着清明

节的传统，可惜我无缘享受那一份口福。

近几年，“野菜热”悄然兴起，报刊上连篇

累牍介绍吃野菜的好处，说可以让人少得疾

病，延年益寿。这令很多吃腻了大鱼大肉的

人们青睐有加。于是，清明节市场上出现了

专卖鼠曲粿的商户。我买过一回，孩子们吃

了都怀疑起我关于鼠曲粿的宣传，他们瞪着

眼睛问我：“爸！这就是您吹的鼠曲粿？没味

没素的。”我尝一口，便知道是假货，粿里用的

是赝品——芥菜叶，压根儿没有鼠曲草。假

货使真货蒙受冤屈，我很为之愤愤不平。

今年清明节前，我特意吩咐老家的兄弟，

请老舅送几条鼠曲粿给我。老舅爱我如子，

说我想吃哪有不照办的？

“如今，清明节照样过，只是没有多少人

家舂鼠曲粿了，不是没有粳米，也不是鼠曲草

少了，年轻人怕麻烦，不愿舂。嗐！我们这一

辈过老后，恐怕鼠曲粿就绝了。”老舅颇有点

伤感。

“鼠曲草可入药，性平，味甘，功能祛痰止

咳，做成鼠曲粿，成了药粿，既解馋饱肚，又消

病健身，可谓一举两得，有条件，可以多舂点

当饭吃。有益的，就该发扬光大。我看鼠曲

粿是不会绝的。”我这话，老舅听着很中听。

那天晚餐，我亲自掌勺，炒了一盘甜鼠曲

粿，孩子们听说是正宗货，一抢而光，全部光

盘下肚。这也验证了一个道理：只要货正宗，

不愁没市场！ □ 薛宗碧

前些天收到了堂妹陈彬彬发的一张老

照片，照片定格在 1965年 8月，这是我上大

学前夕在家乡福鼎拍的全家福，也是我平

生第一次与叔叔一家以及我父亲的合影，

一家人其乐融融。

我考上大学，全家人都为我自豪，特别

高兴。我们家祖祖辈辈都很穷，无力供子

女读书，父辈中最有文化的叔叔，也仅上过

两年私塾。我能考上大学对家人来说是天

大的喜事。叔叔陈勉良得意地对我父亲

说，我们陈家出了个大学生啦！可以看得

出他们兄弟俩非常开心。我的妹妹们个个

喜笑颜开，为我祝贺。

我们家属于赤贫农，上无片瓦，下无寸

土，祖父无力娶亲，入赘本村半山黄氏寡妇

我奶奶家。奶奶原生有一子，祖父入赘后，

又生了我父亲、姑姑、叔叔，生活压力巨大。

1933年，叔叔参加革命，1937年因掩护

战友被捕，受尽酷刑。由于叔叔的身份没

有暴露，在家人的努力下被保释回家。叔

叔在家养伤后又重新归队，敌人发现后，为

了抓捕叔叔，把祖父关进牢房严刑拷打，并

放出风声，以引诱叔叔出现。祖父年事已

高，体弱多病，经受不住折磨，很快就奄奄

一息。敌人看祖父快不行了，才让保外就

医，乡亲们把他抬回家后，没几天他就含怨

去世了。

我出生在中华人民共和国成立前，在

我之前有 6个哥哥姐姐，除了大姐活着外，

其他 5个哥哥姐姐年幼时均因惊吓以及疾

病等原因夭折。

1949 年 5 月 28 日，家乡和平解放。

1950年父亲和叔叔商讨决定，随邻村企岭

溪老乡谢二某到海边讨生活，举家迁往秦

屿冷城茶塘村。“土改”时，我们家按人口分

到了 15亩田地，叔叔和婶婶也分了 6亩田

地，我们家终于有了自己的田地。叔婶的

田地由父亲种，代交公粮。我们非常感恩

中国共产党和毛主席，让我们翻身做主人。

1958年人民公社化后，土地归国有，父

亲随年岁增长，劳动能力下降，听从叔叔的

建议，到白琳翁江国营茶场当职工，我们全

家又搬到白琳翁江茶场。当时父亲的工资

仅 20多元，不足以维持家用，叔叔婶婶定期

资助接济我们。他们兄弟的感情非常好，

只要一段时间没有见面，叔叔都会托人吩

咐父亲到县城，见面唠嗑，拉拉家常。叔叔

和父亲一个是县级领导，一个是茶场职工，

社会地位不同，但丝毫不影响他们真挚的

兄弟之情。

我小学就读冷城小学，初中在白琳中

学完成。当时家里人口多，父亲又年迈，为

了减轻家庭负担，上小学时我就半天读书，

半天下海抓鱼蟹或上山割草以解决家里的

柴米油盐之需。初中时期学业更紧，但我

依然一有空闲就上山下海干活，接济家

庭。尽管家庭条件不好，但我从小立志一

定要好好学习，我的学习成绩也比较优秀，

小学毕业后是保送升到初中。

初中毕业时，父亲对我说，家庭困难，

要我结束学业，不要上高中，到茶场当职

工。时任初中校长的陈世良与叔叔相识，

得知我的情况后，借着到县里开会的机会

特意找叔叔，说：“茂梅这孩子学习成绩不

错，应该继续上高中，休学太可惜了。”叔叔

知道后当即托人带话给父亲，要他马上到

县城相谈。第二天，父亲就到了县城，叔叔

对他说：“孩子能念书是好事，你供不起就

把他送到我这儿，我来培养。”

就这样，我得以参加中考，并顺利被当

时福鼎唯一的一所完全中学——福鼎一中

录取，成为高中部的一员。至今想起来，我

仍感恩陈世良校长对我的认可和帮助。

到县城上高中，我吃住在叔叔家。叔

婶对我特别关心照顾，视如己出。那个年

代，条件有限，县政府给他们在政府办公楼

楼上安排了个套间，里间安放两张大床，他

们一家六口住在里面，外间是叔叔的办公

室。办公室也很简约，除了他的一张办公

桌和一个文件柜外，在进门左侧还放着一

张小床和两把木椅子，这也是我睡觉和学

习的地方。

刚到县城时，我上学和放学回家都要

从县政府大门口经过。有一天，门卫把我

拦住，问我找谁，我说我放学回家，他从上

到下打量着我，就是不让进。这时刚好有

个政府办公室的同志认识我，把我给带了

进去。吃晚饭时，我说了白天的事，婶婶大

笑：“看来还是以衣取人啊！”。

第二天，婶婶就上街为我买了几件新

衣服。我从小到大身上穿的是我母亲亲手

缝制的衣服，脚上穿的也是母亲亲手做的

布鞋，与城里人相比“土气”多了。通过这

一包装，外表上看上去就不像是“二哥”

了。到了秋冬季节，婶婶见我身上的衣服

很单薄，就把她穿的一件羊毛衣脱了下来，

交给当时在家带小妹的阿姨，让她把毛衣

拆洗后，为我织一件毛衣。这也是我第一

次穿上毛线衣，穿在身上，暖在心里。我现

在还记忆犹新。

叔叔婶婶除了在生活上关心照顾我，

还会给我讲一些他们当年参加革命及一些

先烈的故事。婶婶给我讲郑丹甫叔叔的妻

子任曼君在监狱“赤化”伪监狱长，成功越

狱的故事，及任曼君前夫王明扬烈士被叛

徒出卖，牺牲后被砍头示众等国民党的暴

行。叔叔也经常给我讲我们家祖辈的事，

说我们祖上很穷，祖父陈德春和伯祖父陈

德抱一直单身，直到祖父三十岁时才与奶

奶结婚。伯祖父陈德抱却由于贫穷终生未

娶。叔叔教导我要牢记过去的苦，要好好

学习，将来做一个建设祖国的有用人才。

叔叔婶婶善良有大爱，他爱兄长家人，

爱广大老区人民群众。我在县城读高中的

三年间，见证了许多老区群众跟走亲戚一

样，到家里找叔叔，有反映情况，寻求帮助

的，有单纯来探视的。每次，叔叔都耐心听

取他们的诉求，通过有关部门帮助他们解

决问题。他对登门者热情接待，主动了解

他们的生产生活情况，帮助他们谋划发展

方向。一些路程远的客人，叔叔婶婶不仅

留他们吃饭，临走前还给路费。

大爱无疆，叔叔的品行也深深地影响

着我。上高中后，住在叔叔家的我学习条

件变好了，学习时间也有了保障，我的学习

成绩在班上名列前茅。1965年，我顺利通

过高考，被全国重点高校——东北大学录

取了（也就是现在人称“985”的重点大

学）。我上大学时的行头是婶婶为我准备

的，因东北冷，她为我做了好几套衣服，盘

缠也是他们凑的。还好当时上学是免费

的，按我父亲的经济条件，每月学校发有 18

元的助学金，我就是靠这每月 18元钱度过

大学的五年。

1970年，我大学毕业，分配到马鞍山钢

铁公司工作。我始终牢记父辈的教导，在

工作单位上兢兢业业地工作，入了党、提了

干，评上高级工程师，为建设祖国作奉献直

到退休。

知识改变命运，我感恩叔叔对我的培

养。尽管他们已离开我们很多年了，但是

我对他们怀念并没有因为时间的流逝而淡

忘，他们的精神风骨已成为我们陈家的家

风，得以传承。 □ 陈茂梅

春分时节，老家栽种的几亩茶园正舒

展着嫩绿的芽叶。我一大早便来到茂密的

茶树下，穿上防水服，腰系采茶篓，左手掰

下茶树枝，右手一个芽一个芽地将茶青采

摘入篓，近距离体会茶农采摘之不易。

我马不停蹄地采摘，饿了啃几口自带

的糯米饭，渴了喝一口焖壶茶，一天下来才

采摘到五、六斤重的茶青。今年茶青价钱

卖不高，每斤只有百来块，还整得腰酸背痛

的，我自觉不是干农活的好把式。

夜幕降临时，我吃完晚饭除了在房前

屋后散步溜达，便端坐在二楼小茶室木长

凳上，翘起二郎腿，烧沸一壶山泉水，品饮

着从全国各地带回来的地方名茶，有广东

湖州的凤凰单枞、江西庐山云雾茶、云南大

叶老班章、政和锦屏村荒野小菜茶，还有福

安红茶坦洋工夫，以及自产自销的白毫银

针、白牡丹和土茶。呷一口沁人心脾，顺着

喉咙下肚舒心润肺。

我用牙签拨弄着“潮州三宝”老香橼、

老药桔、黄皮鼓，掰着穆阳花生，听着悠扬

的乐曲，欣赏着抖音与视频号上异彩纷呈

的搞笑节目，山野村夫怡然自乐之感油然

而生。 □ 吴维泉
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