

罗周的创造与“浣纱记”的当代改编

王馗



昆山当代昆剧院从2015年成立以来,即被昆曲爱好者美称为“昆昆”,以《梧桐雨》《顾炎武》《描朱记》《峥嵘》等原创作品为代表,一路走来,年年有好戏,年年有创意,像一个初生的孩子在不断地调适中倔强地成长着。作为新世纪以来昆曲艺术传承保护的重要现象,“昆昆”的成长不但为国家层面的昆曲剧院团,增加了一个极具生机的新力量,而且也以鲜明的“当代”立场,为昆曲传统进行创作转化开辟出新的发展路径。

“昆昆”的当代性,在《浣纱记》中展现得颇为鲜明。《浣纱记》是“昆昆”在2021年第八届中国昆剧艺术节的闭幕大戏,也是罗周为“昆昆”编创的第三部作品。作为当下中国戏曲最具活力的剧作家,罗周以娴熟的创作手法和天才的题材开掘能力,为当代剧坛献上了数量众多的艺术精品,特别是在昆曲创作领域,她以深厚的古典文学功底和熟练的昆曲曲牌写作高度,引领起昆曲创作回归曲牌体文学的传统中。《浣纱记》标为“改编昆曲”,其创作因昆山梁辰鱼编撰昆剧首本名剧而起,自然有致敬优秀传统的深意;但该剧却是纯粹的原创作品,罗周追步前贤而别出机杼的艺术雄心蕴藏其间,最能展示当代创作者面对优秀艺术传统时的创作深意。

梁辰鱼创作的《浣纱记》是明代昆曲艺术革新后的首部奠基作品,剧作保持了传奇双线结构的固有写作方法,用男女主人公引出“家”“国”广阔的历史生活图景,既聚焦历史人物的私人情感空间,也凸显历史事件中王朝兴亡经验,虽然剧情涉及到春秋时期吴越两国的政治,显得有些芜杂,但却将西施、范蠡的情缘故事置放在兴替交迭的吴越政治博弈中,显示出生命与社会历史时空中的感叹与思考。因此这部作品创作成功之后,有所谓“吴间白面治游儿,争唱梁郎雪艳词”的盛誉,而《打围》《寄子》《采莲》《游湖》等折子戏传演至今,而一曲《醉太平》“长弓大刀”甚至成为昆曲入门者最先修习的同场曲,显示出了这部作品在昆曲发展和传承中的重要作用。

罗周改编创作的《浣纱记》不是对传统《浣纱记》的摘锦集秀,形成经典折子戏的串本演出;也不是从原剧结构中条分缕析,形成一人一事的叙述形态,而是在尊重原作已有关目的基础上,将原剧所涉的线索结构和人物关系进行重新的创意翻新。在这部作品中,罗周选取了原作十多出的情节内容进行创编,用她惯用的“四折”与“楔子”的编创手法,通过“盟纱”“分纱”“辨纱”“合纱”“四折”和“别越”“进妹”“赐剑”三个楔子,实际形成七场戏的规模,集中地浓缩了原剧对于“家”“国”的故事情节。所谓的“家”,主要以西施与范蠡的情缘为主,侧重于男女主人公的相识、相别、再见的私人情感表达;所谓的“国”,主要突出勾践、文种、伯嚭、伍子胥等吴越两国的政治博弈,在折子与楔子中突出的两条类故事情节形成了精巧的双线结构,相互映衬着吴越两国的兴亡变化。

在新编《浣纱记》中,“纱”是最突出的戏剧意象。如果说梁辰鱼原作标题中的“浣纱”,只是与主人公相关的一个情节,构成了主人公独特的生命印象,即如唐人王轩在《题西施石》中所咏的“岭上千峰秀,江边细草春。今逢浣纱石,不见浣纱人”,用“浣纱”标定了西施与众不同的文人气质。那么罗周在新创中所标识出的“纱”,已经拓展成为情节结构中穿针引线的重要意象,承载着主人公的情感寄托,也负载了吴越政治更迭的历史记忆。

剧作中的“纱”最突出地成为西施与范蠡含蓄情感的载体,在《盟纱》

中范蠡于战乱即起,不做不负责任的情感承诺,而西施主动地将“丝萝之托”承放在纱上,以“素纱一缕,置之溪头。若大夫之心,与奴无二,请持纱而去,以订深盟”来检测范蠡的情感指向;《分纱》中范蠡忧虑国事,被迫以献出西施作为复国的办法,以“素纱一缕,置之门前。若姑娘之心,与范蠡无二,请持纱而去,以续前盟”来表达自己对情感的忠贞。两个人近乎一致的“背身”,近乎一致地面对选择,都在被动、尴尬、无奈、痛苦中展现着各自对于情感“生生世世、尽皆如意,情似磐石,永无转移”的忠实坚守。这也是兴旺变幻消歇之后,两个人在太湖人放下所有的离合恩怨,以超验的感悟与通达,“纱随水流”,走向彼此坦然的面对和海天仙游的无扰。这种释然或许有永续循环的政治威慑的考量,或许也有曾经沧海桑田的无可奈何,或许还有不堪回首的感伤哀叹,但毫无疑问是在战争与苦难的历练后,个体生命在阅尽离合、阅尽兴亡后所获得的从容与超脱,是个体情感向生命理性的升华所在。

特别是于西施在吴、范蠡在越的生活际遇中,这副“纱”不论开裂分离,都成为他们在“生不如死”的环境中“不肯死”“不敢死”的精神动力。在剧作的《辨纱》一折中,“纱”所具有的情感私密性,在剧中伍子胥的悍然“挑拨”中,走在了政治的前台。伍子胥作为吴国的忠臣烈士,敏锐地发现了“纱”所隐藏着的私人关系,由此洞见到了西施在吴越两国中可能存在的政治作用。因此在分辨假真中“纱”成了检测“忠”的重要缘起,只是情感的“忠”与政治的“忠”截然相反。这当然意味着在吴国君臣的虎视中,西施必然需要更加冷静地审视情感、跳脱情感、超越情感,与其说在西施、范蠡的情缘中,是范蠡将两人情感从无言的开始引向无言的暂时中止,不如说是西施在险恶的政治环境中,将两人含蓄而炽热的情感,以赌咒发誓的形式,为国家与政治的利益做了最后的殉葬。剧中的西施与范蠡因情动而始,因情恸而去,因情通而合,细腻的男女情怀却全部隐藏在大历史的叙述中,剧中涉及的吴越大历史则在勾践拜恩、吴王猜忌、伍员追逼等特定人物关系中,把西施担当的政治压力

给予充分张扬,最终也在“辨纱”中完成了她特定的生命体验。由此,家国变乱、历史更替的所有经验情感全部汇集到西施身上,并推动塑造出不同于既往的西施形象个性。伍子胥的一味孤忠,只能以挂头西门的形式,表达着最后的尊严;而西施同样的一味孤忠,以情的有限性而最终让位于生命的相守与期待,情感的伤害、政治的侮辱最终无损于她本心澹然的自处。那副随身的“纱”最终具有了永付流水而不滞于人心的超越意象。纱,是情感,是政治,更是思想,其间包含了二人异地同心的情感执着,当然也凝聚了他们在家国动乱中的政治操守,更包括着勘破历史变幻后的生命态度。

围绕“纱”而进行吴越故事的重新叙述,让戏曲在表达传统以来的“家”“国”观念之时,以“情”的丰富内涵,为题材赋予了更加深邃的题旨表达。这既不同以离合之情写兴亡之感的传统立意,也不同于用历史修复来完成现代转化的当代写作观念;既规避了戏曲的传奇性写作与真实历史不相干涉的写作倾向,也不同于踵步特定文史而因人事以寓言的写作套路,剧作是依托着西施故事的依稀映像,把历史中真实的生存悲剧,借助已有的人物关系呈现出来,把对历史轮回循序的感慨,含蕴在男女主人公相对无言而坦然无滞的关系之中。这种历史观念不是对特定历史经验的总结,而是对继往历史和情感记忆的追怀,大得传统诗文咏怀历史的风格立场,是一次用传统文化咏怀历史的立场来剖析戏曲题材、确立历史故事题旨的一次探索。

罗周在《浣纱记》中以独特的戏剧意象、结构形式和人物定位,将昆曲承袭传奇创作的优秀文学创作经验做了饱满的现代表达。剧作题旨立意以及剧诗文学带来的艺术意象,为舞台二度创作提供了阔大的创作空间。导演徐春兰在舞台上用简洁的、充满诗意的色彩与光影,突显主人公无力摆脱的时代束缚,营造出了充满江南印象和历史印象交相辉映的美学风格。虽然舞台二度的表导演还存在一些艺术上的提升空间,但这部作品为“昆昆”当代品质的锻造提供了至为重要的基础。

(作者系中国艺术研究院戏曲研究所所长、中国戏曲学会会长、研究员)

放牛的记忆

石毅

《围城》里说:天底下有两种人,好比吃一串葡萄,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留到最后吃。

我12岁那年,家乡实行土地大包干,父亲倾尽家底,东挪西借,买回一头壮年的水牛。牛是农家乐,耕种拉打都得靠它。从那年暑假,放牛便成为我的必修课。

芳草萋萋的渠埂上,晶莹的露珠在晨光里闪闪发光,蛐蛐、蚯蚓唱着醉人的情歌,一群裸脚黝黑的乡村少年前呼后拥,叽叽喳喳。牛甩动着尾巴低头啃草,蚂蚱们蹦来跳去,草地上留下一道道斑驳弯曲的痕迹。太阳不知不觉爬上东山,攀上树梢,天空、大地涂上一层绚烂的色彩。远处,浓荫环抱的村庄飘出鸡鸣狗吠,蝉鸣的呼唤阵阵涌来,抚摸着渐渐隆起的牛肚子,心如习习凉风。稻田如海,满目葱绿。牛排成一队,迈着阔步,撒一路欢声笑语。

村庄里的牛越来越多,有限的资源很难满足成群结队的牛羊。想把牛一下子放饱并不是件容易的事情。

七月流火,放牛须趁早。经常在熟睡中,被母亲推醒。一边牵着牛绳走向田野,一边打着呵欠,揉着惺忪的睡眼。熬到八、九点,炎热与饥饿催促着人赶紧回家,可牛肚子仍半饥不饱。路上,牛拉完屎,肚子更瘪了。父亲一见此景,就喋喋不休:书读不好也就算了,连牛也放不好,真是无用。我闷声不吭,草草吃完早饭,捡起镰刀,粪箕一背,直奔阳光炙烤下的田野。

割草最深的记忆,是热和渴。没有风,田野像个蒸笼。又咸又涩的汗水像无数的虫子向眼睛、鼻孔、嘴里钻。钻进眼里的汗水又黏又辣,睁都睁不开。双手沾着泥巴,人只能弯腰低头用衣服反复擦拭。衣服一次次擦汗,早已被浸透,最后,贴在身上。更难受的是口渴。带去的一瓶井水,总是很快见底。喉咙里干得冒烟时,就不顾一切捧起河沟里的水狂饮……

满满一粪箕草,像驮着一座山,在骄阳下蹒跚。一路上走走歇歇,肩膀被勒出一道深深血痕,等把草背到家,身体仿佛散了架。

有时,遇到暴雨天气。电闪雷鸣里,依然要出征,穿上雨衣和牛一起栉风沐雨,同甘共苦。

身体的煎熬不算什么,牛吃的

不饱肚子,父亲就要唠叨:“啥命过啥日子,念不成书,将来你就得回家放牛。”我不想放牛,更不愿意自己的人生被牛牢牢拴住,像父母一样,终年含辛茹苦,无休无止。这种妄想像蚊虫一样,经常撕咬着我的内心。

每次放牛,我都会把书偷偷塞进蛇皮袋里。

有一次,我趴在牛背上看书,不知不觉睡着了。被人叫醒时,发现牛闯入一片旺盛的豆地,那是结巴子志平叔家的庄稼。我不敢告诉父亲,只私下跟母亲说,她没有怨我。母亲从志平叔家回来后,悄悄告诉我,你志平叔度量大,不但没说怪话,反而夸你将来有出息。他说牛吃了豆子是小事,豆子能发芽,也能补种,人要是耽误了学业,会影响一辈子。这事过去好多年,母亲说过的话,至今我还记忆犹新。去年春,我去镇上买菜偶遇志平叔,他头发花白,但仍然精神。谈话中,知道婶娘农药中毒,离开多年;儿子比我小3岁,一直外出打工,两年前因病去世,留下两个孩子,一个上大学,一个读小学;女儿嫁在外地……

自从我买房住进城里,每天,奔波于学校与家庭之间,老家的事情所知寥寥。我买了些排骨与牛奶送过去,他客气半天才肯接受。提起多年前牛吃他家豆子的事情,他已记不清了。我是在立秋的一个午后,知道自己考取了师范学校。那天,我放牛刚到家,志平叔匆匆走过来,“石毅,向你祝贺!你那……那……个中专录取通知书搁学校里,你志亮叔让……让……我回来通知你……”志亮叔是我的数学老师,志平和志亮是叔兄弟。那时候,天下过雨不久,河堤还有泥泞,但天空已经变蓝,一缕缕阳光从叶缝间筛下,落在牛背上,牛卧在树荫下安静地反刍。父亲刚做完一次大手术,母亲被潮水般的哮喘折磨得有气无力。想到录取通知书,我既兴奋又惶恐。明明饥肠辘辘,却没有一点食欲……

三年后,我成了一名乡村教师。先是在洪泽湖畔一所村小工作,拿到自考文凭后,调回家乡的中学教书。此期间,获得一些县乡表彰,也受过一些挫折。之余,坚持写作,圆了自己多年的作家梦。

苦难是人生的导师。放牛那些日子,让我亲身体验到生活的酸甜苦辣,它磨练了我的意志,坚定了我的信念,最终,让我咸鱼翻身,梦想成真。我永远忘不了放牛割草时的烈日、汗水、饥饿,父亲的教诲……

王国梁

小楼一夜静听雨

中,躲到一隅方可安心。

小楼一夜静听雨,这一夜注定是辗转难眠的夜晚。闪电劈开一道光,雷声轰鸣,雨倾斜而下,惊天动地。窗外仿佛是谁在唱起豪壮的苏词:“大江东去,浪淘尽,千古风流人物……”

铁板铜琶,声声振聋发聩。一会儿功夫,雷电稀落了,雨却越下越大。这雨声,时而疯狂,时而又收敛了威力,变成有节奏的鼓点。忽然,一阵瓢泼似的大雨降落下来,“哗啦”一声,不过持续一会儿,雨好像有点精疲力尽,接着是细密的雨点声。夜雨持续着,声音忽大忽小,听上去忽近忽远。

我安静地躺在床上,并未曾起身。因为一切都是在我的意料之中,

我知道,再猛烈的暴风雨,最终都会平静收场,世界重回常态。我想象着,窗外的花草树木在狂风暴雨中摇摇摆摆,或者有的被吓得七零八落。不过不要紧,雨一停,它们很快又会挺立于天地之间。我还想像着,街上的雨早已汇聚成河,急速地流淌着。这个小城,在暴雨的围追堵截中努力站稳脚跟。小城在每一次突如其来的侵袭

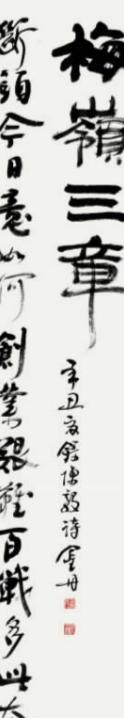
中,都做好了迎战的准备,各种各样的侵扰,未曾影响到这座古老的小城,它依旧保持着不变的风骨。

雨声依旧,我的思绪也依旧天马行空。“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”这个夜晚注定没有梦,不过我脑海中都是豪壮的画面。明早起来,看到暴雨冲刷过的世界,一定很让人震惊吧。我忽然想到,北方的暴雨会很快平息,而南方的暴雨可能会引发洪涝灾害。我在网上看到的一张张抗洪救灾的画面,很震撼。那样的画面,才是真正豪气而壮美的。面对挑战,我们人类从来没有退却过,战胜的过程本身就是一首豪放派的诗歌。

雨季里,我们需要面对太多挑战。正如每个人的人生,也充满了种种风雨,有时是狂风暴雨。人生风雨多,辛酸其中味。所有的风雨,最终都要归于平静。而那些狂暴的风声和雨声,终将成为生命交响曲中最动人的音符。正是因为这些风雨,我们每个人的命运交响曲才那么雄壮有力,慷慨淋漓。

小楼一夜静听雨,小城明朝花更艳。

金丹 陈毅《梅岭三章》



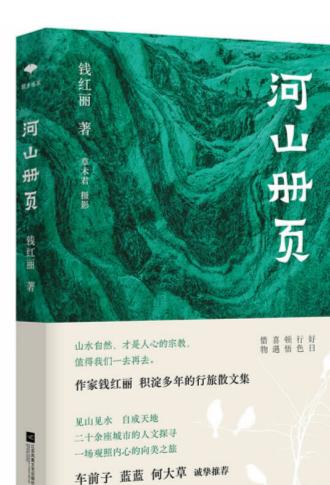
金丹

写给军人的歌

哪里有危险,
哪里就有你们感天动地的身影
鲜红的党旗、国旗和军旗
迎风飘扬,猎猎作响,交相辉映
每一面旗帜上面的“红色”
其实都是由

无数革命先烈的鲜血和魂魄凝成
每天清晨,迎着初升的旭日
你都会朝旗帜敬一个标准的军礼
你是一位英姿飒爽的人民子弟兵
绿色军装下
包裹着一颗赤胆忠心……

繁荣书单



2022年1月
钱红丽著
江苏凤凰文艺出版社

《河山册页》

简介:《河山册页》是钱红丽积淀多年的行旅散文集,游于皖中,走出皖外,足迹所至,遍及大半个中国。全书用文字及摄影记录了行旅所遇与自由探索,其间更不乏对美好事物直观而单纯的描写。读者可以借她的眼,看见很多故乡与异乡的风物。作者笔下的风景,实则是几千年绵延至今、流淌到心里的诗书礼乐,简言之,传统、古典。钱红丽用温婉深情的笔触描绘河山,小品文连缀成河山的册页,匠心和诗心兼具,展现了独特的文字质感和思考方式。

用坚定的信仰
铸成了共和国的钢铁长城
不管军营移防驻扎到哪里
飘扬的军旗和嘹亮的军号
总是会寸步不离地紧紧相随
祖国不会忘记,人民不会忘记

在战火纷飞的战争年代
是你用热血和生命,捍卫着国家领土的完整
促进着民族的统一,赢得了革命最后的胜利
在加快建设与发展的和平时期
是你用奉献的精神演绎跟诠释着无私无畏
抗洪抢险、抗震救灾,修路架桥——