

毕宝祥,1960年生于南京。南京师范大学美术学院教授、江苏省徐悲鸿研究会会长、江苏省当代书画院院长、江苏省当代艺术创作研究会副会长、江苏省山水画研究会副会长,南京大学艺术学院、扬州大学美术与设计学院客座教授。他的许多作品和文章发表于《美术》《美术观察》《国画家》《画刊》等专业刊物和书籍;曾在联合国总部、江苏省美术馆等地举办个人画展十余次。出版有《山水画的传统与现代》《黄宾虹山水画技法解析》《毕宝祥画集》《毕宝祥山水小品集》《文画毕宝祥》《毕宝祥山水画集》和散文集《说说身边事》等。



作画与作文



章剑华

今天是“毕宝祥艺术人生分享会”,照例要说毕宝祥,但我要先说吴冠中。

大家知道,吴冠中先生是国内外著名的画家,在艺术上取得了很大的成就,可以说是一座艺术高峰。但他青少年时代并不想当画家、艺术家。他的理想是像鲁迅那样,当一名思想家、文学家,用文字反映现实、针砭时弊、激浊扬清、唤醒民众、造福社会,正所谓“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。但由于种种原因,他没有走上文学之路,而是当了一名画家。可是,他没有放弃思想,放弃写作。他说过一句话,大意是,画家不一定是思想家,但必须是一位思想者。他没有说过,画家不一定是文学家,但必须是一位写作者。可他用行动说了,作画还要作文。他一生写了许多文字优美、情感充沛、思想深刻的散文。我读过他的散文集《我负丹青》,深为感佩,深受影响。

好了。说到这里,我要回过头来说毕宝祥了。毕宝祥与吴冠中同为画家,虽然现在我还不能把他俩相提并论,但他俩有一个共同之处,就是既作画又作文。

关于毕宝祥老师的画,我已经在他的

画展上讲过几次,主要的评价是:

(1)古中出新。毕宝祥有深厚的中国传统功底,但他对传统有融合、有取舍、有改造、有添增,近几年更有创新,充满时代性与生命力。

(2)平中见奇。他以平静的心态、虔诚的笔墨、真实的感受进行创作,看似平淡却奇崛,细看耐读,总有飞来之笔、独到之处。

(3)墨中有诗。他的山水画,多以江南山水为创作对象,运用工写结合、水墨交融的方法来表现江南的美好景致,一幅幅充满诗意的江南山水图景跃然纸上。

图片

关于毕宝祥老师的文,我是第一次来谈。今天要重点谈谈他的写作、他的散文。我从微信里陆续看到毕老师写的一些散文,后来又读了他的散文集《说说身边事》,给我三点突出的印象和深刻的感受:

其一,作文与作画是相通的。作文是用文字,作画是用线条、造型和色彩,但都是为了记叙人物和事物,都是为了抒情表意,所以,都要选择素材,挖掘主题,谋篇布局,讲好故事,表达思想,在这些方面都是相通的。作文是用文字作画,作画是用笔墨作文,两者相辅相成、相得益彰。从某种意义上说,作文有利于作画,作画有利于作文。

这在毕老师身上表现得尤为明显。

其二,作文与说话是相通的。许多人都觉得作文难,但谁也不会觉得说话难。其实,写作就是说话。你看毕老师的《说说身边事》,就是在与你说话,与你拉家常,就是把要与你说的话用文字写下来。这就是作文,这就是写作。写自己想说的话,写自己熟悉的人与事。这样的写作并不难。当然,作文与说话都不容易。我要强调的是,作文如说话,说话如作文。此话怎讲?会作文的前提是会说话。不要以为人人都会说话,有些人说话,要么是口若悬河、不知所云,要么是眉毛胡子一把抓——没有重点,要么是老太太的裹脚布——又臭又长。如果你讲话有血有肉、有逻辑有思想,条理清晰、收放自如,记下来就是作文,写出来就是文章。不信,你把我今天的讲话录下来,通过语言软件一转换就是一篇小文章,马上可以做成公众号发出去。

其三,作文与做人是相通的。文如其人。作文先做事,做事先做人。或者说,寓做文于做事之中,寓做事于做人之中。要写好文章就要做好事,做好事就要做好人。在我眼里,毕宝祥是个好人。我说的好人,不是那种老好人和老实人。老好人往往缺乏原则性,老实人往往缺乏能动性。而好人则不

同,善于做事,诚以待人。这是毕宝祥的最大特点。正因为他是一个好人,他才能有情怀有胸怀有正能量,才能做好事善事,才能画好画写好文章。

最后,我还要强调的是,写文章一定要有真情实感,写真话实话。这也是毕老师的散文最打动我的地方。比如,他在《造园记》中说:“其实,院子就是用来让人折腾的,不折腾就不好玩了。”我深有同感。又比如,他在《男人的壳》里说:“我是40岁不到开始脱发的。吃过黑芝麻、何首乌,也用生姜擦过头皮,好像没啥效果。但我知道不能过度焦虑,否则会加快秃的进程。所以我就会安慰自己,资料上不是说了嘛,脱发有十大好处:长寿、雄性激素旺盛、不易患癌症、聪明等等。”这样的文字幽默风趣、生动活脱,很有意思,让人在会心一笑中有所感悟、有所收获。

总结一下,我今天讲的是毕宝祥老师的作品与作画,说到底是做人。因此,我认为今天的“毕宝祥艺术人生分享会”,不仅让我们分享了他的艺术作品,也分享了他的艺术人生,更分享了他的人生艺术。向他学习,向他致敬!也祝愿他“艺术激素”旺盛,在国画和散文中不断“生发”,创作出更多更好的艺术作品。

一袭薰风茉莉香



妙如

时序进入夏末,百花盛开,吐蕊竞芳,我漫步在公园,清风过后,送来一阵馨香,我定睛一看,一株花树“独立幽更佳”,是茉莉。

清朝王士禛曾作《茉莉花》一诗:“冰雪为容玉作胎,柔情合傍琐窗开。香从清梦回时觉,花向美人头上开。”茉莉花色洁白,香味清新,圣洁高雅,既有兰桂之幽远,又兼梅花之馨香,更具玉兰之清雅,古往今来备受文人雅士推崇。然而,在唐朝以前,关于茉莉的诗词并不多,盖因其为汉朝时期的外来引进花卉。

在我国古籍中记载中,茉莉皆为外来语音译:一是来自波斯语,被译作“耶悉茗”、“耶塞漫”,或“耶惠茗”,与茉莉花的英文同一字源;还有来自梵文的音译,被称为“末利”。西晋嵇含在《南方草木状》中曾记载:“末利,胡人自西域移植南海,南人爱其芳香,竟植之。”此处的末利,北宋李格《洛阳名园记》的抹厅,南宋王十朋《梅溪诗集》中的没利,以及古代文献中的末丽、抹利等ci,都是因无正字而随人会意,后来被加上草字头,才变成了现在通用的“茉莉”。由此可知,茉莉花进入华夏,可能有两种途径,印度和波斯都是传播源。

唐太宗李世民曾以“冰姿素淡广寒女,雪魄轻盈姑射仙”形容茉莉,足见他对该花的赞美,但此时茉莉的栽培并不广泛。宋代,茉莉花开始进入寻常百姓家,咏颂诗词俯拾皆是。明清时期,它被大量栽植在华南、西南等地。时至今日,天南海北皆有茉莉俏丽身姿,它年年赶赴夏日的约会,成为酷暑炎日中一道别样风景。

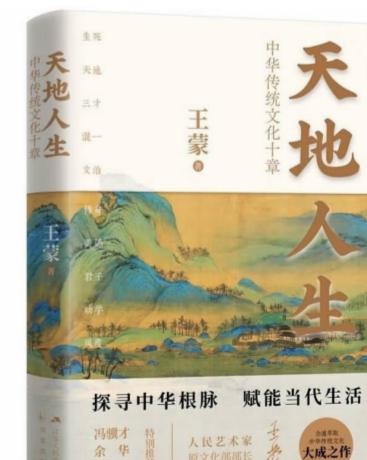
茉莉有浅紫、桃红、淡黄等颜色,但最常见还是白色,不同品种,颜色不一。有一种鸳鸯茉莉就能于同一枝条,生出一白一紫两色花朵。茉莉别名众多,因其花瓣雪白,故名“雪瓣”;岭南女子喜欢将它戴在鬓边,称其为“鬓华”;又因香气馥郁,得名“玉香”、“香魂”。沁脾芳香消暑天之烦闷,这也是茉莉受人喜爱的重要原因。宋代诗人刘克庄在《茉莉》一诗中写道:“一卉能薰一室香,炎天犹觉玉肌凉”,就是突显其清馨特质。

茉莉花期较长,可从清明开到十月,是一种“夜来香”。茉莉送香,还有一桩趣事。南宋周密在《乾淳岁时记》中记载:“禁中避暑,多御复古、选德等殿及翠寒堂纳凉,置茉莉、素馨等南花数百盆,于广庭鼓以风轮,清芬满殿。”南宋偏安之帝在纳凉的翠寒堂等地,放茉莉等香花数百盆,再搭配风轮等装置,满殿清香。事实上,这种享受算不上奢侈,茉莉本来就不娇气之花,寻常百姓家也能种植,再摇上竹扇,同样可感受它的清爽。

茉莉药用价值很高,既可外敷也能内服,叶汁能治疗口腔溃疡、消鸡眼,亦能制花茶饮用或入馔,取其除虫、清肾功效。它的香味则可平肝解郁、理气止痛,提神醒脑。据说,法国的拿破仑当年每月要用六十瓶茉莉花制成的香水,即使上战场也随身携带,有时还将整瓶茉莉水洒在头上,帮助自己集中注意力。

西汉陆贾在《南越行纪》中记录,岭南一带五谷无味,百花不香,只有茉莉和悉那茗的香气,“不随水土而变”。忠贞纯洁、质朴低调是茉莉的花语,更是茉莉的品格。它以纯正之气魄、柔淑之风韵、清婉之芬芳,在夏季娉婷绽放,于炎日宁静芳菲。

繁荣书单



2022年10月
江苏人民出版社
王蒙著

《天地人生:中华传统文化十章》

简介:本书围绕生死、天地、修身、君子、劝学等十大核心概念,以作者近九十年人生阅历、六十年潜行研习为基础,秉持亲切生动的文笔、率真幽默的风格、深情积极的人生态度,全面解读中华五千年传统文化。本书在内容方面绝不故作高深,而是从浩如烟海的中华古籍中抽丝剥茧,带领我们发现国人价值观、思维方式、生活准则的源头,学习古圣先贤的人生智慧,开启当代生活的全新天地。本书入选2022年度“中国好书”。



《晨光》 张成林 摄



李柏林

前段时间,路过一处废弃的村小,我早已不记得那里。母亲连忙告诉我,那曾是我出生的地方。

我想起小时候,我们家没有房子,父亲的工作也不稳定,经常调动,日子也过得捉襟见肘,甚至我的书包,都是母亲用结婚时的窗帘给我做的。尽管那时候的条件如此之差,母亲依旧坚信,读书能让人摆脱贫庸。每个月,她宁愿少买一些菜,都会去买两本书或者两本杂志。

印象中的傍晚,她喜欢在炉子旁边看书。等到爸爸放学,一家人一起吃饭时,她总会和我们说,今天看到了一个什么样的

母亲的爱书观



李柏林

故事。好像那些故事是我们贫穷生活中的一道光,即使我们吃穿不足,但精神富裕。

因为小时候听了太多书上的故事,所以我从小便对一些文学作品很敏感,甚至过目不忘。小时候的语文课本,对我来说太简单了。但即使听了再多故事,我依旧是小孩子啊,我也想拥有小孩子的快乐。

那个时候,同学们下课后都去打弹珠、打卡片、摔地炮,弹珠和卡片都是买的,只有地炮是找硬一点的纸叠出来的。好多同学都拿家里的酒盒做地炮,可是我们家有时连菜都买不起,更别提喝酒了,自然就没有酒盒子。于是,我想到了一个好办法,我

把语文书上的课文都记在脑子里,然后把课本全都撕了,两张叠一个地炮。下课的时候,我高兴地去跟同学比赛。

在我们那时的游戏里,只要你的地炮如果能把别人的地炮打翻面,就算赢。可是我力气小,经验少,书本的纸哪有那些烟盒硬朗,几个回合下来我节节败退,最后全部输光。

上课的时候,我只能装作有书的样子,跟着老师一起念。后来母亲发现我的书包怎么也找不到语文书,我也不敢说,只得骗她书被人偷了。母亲觉得诧异,听过别人偷糖果偷铅笔,谁会去偷一本旧书呢?于是把我带到了

学校去找老师,最后在老师的询问下,才有同学承认是被他们赢去了,然后同学们纷纷把地炮又还给了我。

那天回家后,我被母亲狠狠地打了一顿。后来在灯光下,她把一个个地炮拆开,按照顺序粘好。其实我觉得,去书店再买一本就好了。可是母亲说,书本承载着作者的心血,也承载着读着的精神,不该这样被糟蹋。

从此以后,我再也不敢如此对待书本了。即使一本书掉到床头的夹缝里,我也会赶紧把它捞出来,才能踏实睡去。

母亲对书的态度,也影响了我对书的态度。我很庆幸在自己成长的道路上,一直被书籍滋养着。是母亲用她的爱书观告诉我,热爱书籍的人,无论物质多匮乏,都能拥有一颗丰盈的心。