

去年，友人宋从我劳动故乡河南西华县邻近的鄢陵花乡，历经千山万水，用大卡车拉来了三株大盆景，到京后又租吊车送到我女儿在北京昌平郊区一个篱笆小院里。三株盆景一字摆放在院子里朝阳的北侧，来时正值金秋艳阳天，它们满身的绿叶密密丛丛，在入冬前纷纷变黄或变红，风扫落叶去，阳光下露出光秃秃又十分清晰的粗粗细细大小的筋骨。

京城的隆冬当然是北风呼啸，大雪纷飞，时常是零下几度，老天爷变大阴脸时，会突然降到滴水成冰的零下15度左右呢！

当知青时，我在果园劳作多年，知道如何对树木的栽培管理和御寒防护，入冬前忙请人把这三株盆景从头到尾全部包裹上，搭起三座绿色的纤维防护棚。因为最大的白腊树盆景高一米五十许。据说已有百年沧桑了，两个人根本搬不动；次之的三角枫也有60来年了，体重仍不好搬进屋内；最小的映山红正逢30来年芳龄，干脆也陪“长辈们”在外过冬吧！

人与植物、动物休戚与共。没有江河湖泊和大海就没有植物，没有森林，没有草木植被，怎么会有鸟类和动物呢？这个原理我在乡下当知青“修理地球”时就懂！所以格外疼爱新搬迁来的一株株绿盈盈鲜活的生命。他们在漫长的风雪冬季，看似没有了什么生命的迹象，其实都还活着，不过是暂停止了水分和营养的输送，外观上大有所为收敛内藏冬眠起来罢了。当大雪封门时，我就提心吊胆：“可别冻死了，多不容易都在世间存活这么多年了！他们离开了熟悉并

复

甦

万伯翱

适合的中原大地，离开了那里的气候与环境，第一年“晋京”可别死在我舍里院中呀！”天晴又有温暖阳光的日子里，我忙拧开防护棚上封闭的螺丝，让他们见见久别的阳光，透透地上充足的氧气。虽然在漫长的休眠中，不怎么需要水和光，但我这个多年的园艺工还是坚持每月浇水一次，让他们的“微毛细血管”多少接受和呼吸点“万物生长靠阳光”和“水是植物的命脉”的关爱吧！

“二月春风似剪刀”！终于熬过了风击雪冻。“阳气在田，万物生焉”，进入阳春三月，大地解封，万物复苏。我轻轻地用手指折他们去年保留下来的当年细弱枝条，都还有些弹性，我估计都可能还活着呢。但他们的物候期显然早晚不同，60多岁的三角枫首先在二月底三月初萌生出尖尖的叶芽，绽裂，探出浅浅黄淡淡绿寻找春的气息——活了！30多岁的映山红，开始是小米粒般的叶芽，很快如鳞片似的开始每枝绽放出细眉似的两三条小叶，也萌动出了生命迹象！

只有“百岁老人”已是阳历三月初了，白腊树里里外外皆是灰蒙蒙一片，我几乎一天看个两三遍，仍不见返绿生机。有一天驻足良久，细细观察去年生出的细枝还是

折不断呢，似乎还未彻底死掉。到了三月三这天，惠风和畅，我这个当年的老园艺工眼尖心亮，在他的第六层最顶端小枝上发现了两小雅嫩绿毛尖叶片，可谓此树的东风第一枝呢！啊，“老中青”终于在我手里今年又都活过来了！

娇艳桃花盛开时的三月十五日，北京十年不遇的桃花雪竟然铺天盖地而降。我顾不上怜惜红光灼灼的桃花，因为那三株“老中青”刚刚被星星点点萌发出的嫩绿布满新胎时，突遭如此大难，我的心立马提到了嗓子眼。我马上令女儿一起把折下不久的绿色保护套赶紧给盖上，重新遮挡劲风急雪。要知道晚上骤降了十几度，达到零度以下！而且这场罕见的鹅毛大雪整整两天两夜漫天飞舞不停。躲过此暴风雪一周后三月下旬，白腊六层的每层每支皆争先恐后冒出片片新绿，铁骨百年老树竟全面复活，开始进入春夏发新芽、抽新枝了，一派生机勃勃催人奋发向上。

再看最矮一米左右的最年轻的30多岁的映山红，则向我惊喜展现出如少女点唇胭脂般花苞布满枝头。60岁一米二十高的三角枫，同样是新翠嫩绿欲滴，密叶已挂满了修剪成的三层，骄阳下还闪闪发亮。每片叶都呈罕见倒挂的伞状，披挂停当，叶叶

相连相映，远看犹如古代将军的绿色铠甲。

三株“老中青”北上以来，喜忧参半，我谨代表园艺工和喜欢盆景的人们向三位深深鞠躬道歉：你们原本皆是原野大山中自由生长成的落叶树木，都是根深叶茂高大威风的乔木。可偏偏为了人类的居家观赏，而被迫栽培进了憋屈的庭院花盆中幽禁起来了。他们还要遭受铁锯钢剪翻盆倒土的“伺候”，几乎年年不停地被砍伐和修剪；有时还要根据花匠和主人的需要，任由铁丝牵拉、木块石头拱顶，被“私人定制”成人类需要的各种形状与模样。

虽然默默无言的三位“老中青”似乎苦向我哀求：“放过我们吧！我们虽然不是金镶玉嵌那样珍贵，但也讨厌水泥地上、烈日下的酷夏蒸烤呀！”北京马上进入夏季，有时达到40摄氏度。到那时，我这个园艺工，一定要行使一日三喷水，五日一浇水到根部，为诸位消暑降温才得使我在空调屋中安心一些。

经中国科学院植物研究所的专家和联合国的有关权威鉴定：在山东莒县生长了近5000年，占地有五六亩地的银杏祖先，每天吸收近2吨的地下水。她总是“沉默是金，从不向人类乞求什么。她只是在内心深处感谢人类，没有砍伐、焚烧、移栽。

我代表庭院中的三盆“老中青”和这位5000年的银杏祖先说两句：从现在算起，一百年后，我们希望大家都健在，请诸位都能到莒县硕大无比的银杏树冠下，来茶叙和歌舞，庆生长长寿。

## 闲看中庭栀子花

黄森林

入夏，家里两棵栀子树争先恐后地开满了洁白的栀子花，美丽可人，芳香四溢，整个院落都氤氲着栀子花醉人的馨香。早晨起来，母亲从栀子树上摘下十几朵栀子花，然后分发给小巷内几户邻居，使得整条小巷都弥漫着栀子花的香气。有花要分享，这似乎是我家的优良传统。

小时候家在农村，土坯的房屋，宽宽的院落，院落中央一个大大的花台，一年四季鲜花飘香。花台中最为高大的就是那棵枝繁叶茂的栀子树。每年栀子花开时，朵朵洁白的栀子花吐露芬芳，暗送幽香，栀子花的香味，浓烈、馥郁、令人心醉神迷。

循着栀子花的香气，村里的那些爱美的小媳妇，大姑娘准会不邀而至，到我家来串门。她们对那缀满枝头怒放的栀子花总会赞不绝口。奶奶自然明白她们的那点心思，就笑着招呼她们去摘栀子花。她们就欢天喜地地攀上花台，自己动手去摘，然后就把那些栀子花别在扣眼里、戴在发辫上，或者就捏在手里，心满意足地离开了。望着她们娉婷的背影，奶奶总是笑眯眯地自言自语道：真好看。不知她是赞花还是夸人。

而我也十分喜欢那些洁白的栀子花。喜欢栀子树四季常青的枝叶，喜欢栀子花开时那份皎洁美丽，更喜欢栀子花那醇厚浓郁的香味。小时候，总爱摘两三朵栀子花用清水养在碗里，置于案头，让栀子花的那份清香伴我悄然走进那些书香里……那种特别的读书场景至今想起还让我默然回味、津津乐道。

打我记事时起，我家总是栽有栀子花。我的家人一直对栀子花情有独钟，虽然几经搬家，但是，每到一处，首先得栽种栀子花。现在我家的两棵栀子树被栽种在从农村老家带来的两口大缸里。如今，经过几年的生长，它们已亭亭如盖，蔚然成荫。

栀子花素雅高洁，朴实无华，总能把平凡的日子装扮，把静寂的生活点亮。明代沈周曾写有《栀子花诗》：“雪魄冰花凉气清，曲兰深处艳精神；一钩新月风牵影，暗送娇香入画庭。”诗中把栀子花写得颇为传神，引人无限遐思。唐代诗人王建《雨过山村》中写道：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜；村姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”诗明明白白的是乡村四月，农村大忙，却偏偏弄一个“闲看中庭栀子花”！其实真正闲着的是那些栀子花，农妇插秧养蚕，却独独冷落了那满树的芳华，如二八少女，养在深闺未识。

如果，真正得闲，一个人悠然自得地斜倚门框，“闲看中庭栀子花”，默默地吮吸着满院的清香，那种美妙，应是人生最惬意的享受、最难得的况味。

栀子花的芳香盈满院落，萦绕周身，已经融入到我的生活、梦境，甚至灵魂里。

## 七排

### 河下古镇石板街抒情

赵星庞

漫步街心人醉痴，凝神石板入遐思。  
千鱼味美钓鱼岛，慈母恩深漂母祠。  
万载楚州歌古镇，千年河下垂新词。  
状元楼颂埋倭寇，竹巷街铭卫国师。  
运水知情歌阵阵，萧湖动感曲时时。  
文楼老店五洲醉，石板长街四海驰。  
北接漠河吾国步，东连钓鱼岛我巡池。  
盐商石板万排玉，进士史书千页诗。  
吴笔天天生异彩，梁祠代代仰英姿。  
重移庙外将台望，又见阵前军鼓司。  
灿灿金光来巨像，婷婷玉手胜雄狮。  
黄天荡水能惊敌，红玉祠风亦长芝。  
步过小桥弯曲曲，飞来细雨响澌澌。  
忽闻古调石边涌，骤降祥光佛面慈。  
石板开言襟带在，猴王接语母亲撕。  
惊观母石炼灵象，悄摸子猴伸玉肢。  
曾赴天宫金棒舞，亦柄花果竖符持。  
两地香云群鹤接，一书绝唱众生滋。  
淮安瑞彩三江射，古镇碑高世界知！



洞天 张红亚 摄

## 十米远的父爱

马海霞



门口，见那人没跟上来，心里一块石头才落了地。

我不好意思推门进去，决定坐在大门口等着，等父母发现我不见了，肯定出来找我，到时我再回家，也能挽回点面子。而且在家门口，若有坏人来，我一喊，父母也能听到，相对还是安全的。

我裹了一下衣服，一屁股坐在大门口的石头上，等呀等呀，等到村里的狗都睡觉了，父母也没出来找我。我猜他们在屋里看电视，一直没发现家里少了我这个大活人。

夜色渐凉，我跑出来时，只穿了一件单衣，此时感觉有点冷了，加上晚饭也没吃，又饿又冷。估摸坐了一小时，我就受不了了，厚着脸皮，悄悄推开大门，父母并未发现，我偷偷溜回自己房间，关了房门便躺床上了，眼泪忍不住往下淌，什么时候睡着的，记不得了。

第二天一早，我起床时，父母已经上坡干活了，饭菜都摆在桌子上，我匆匆吃了几口便上学了。中午放学回家，父母谁也没提昨晚我离家出走的事儿，我估计他俩八成不知道，既然不知道，我也不提这茬儿了。

那天的午饭特别丰盛，母亲包了水饺，父亲还买了五香花生米和小干鱼，我吃高兴了，心情便舒畅多了。回想起昨晚的惊险一幕，发誓，母亲再骂我，我也不晚上往外跑了。母亲说是为我好，虽然有时她控制不住自己的怒气，言语容易伤到我，但过后她还是疼我的；若跑到外面，虽然没人说我了，但却没有安全感。

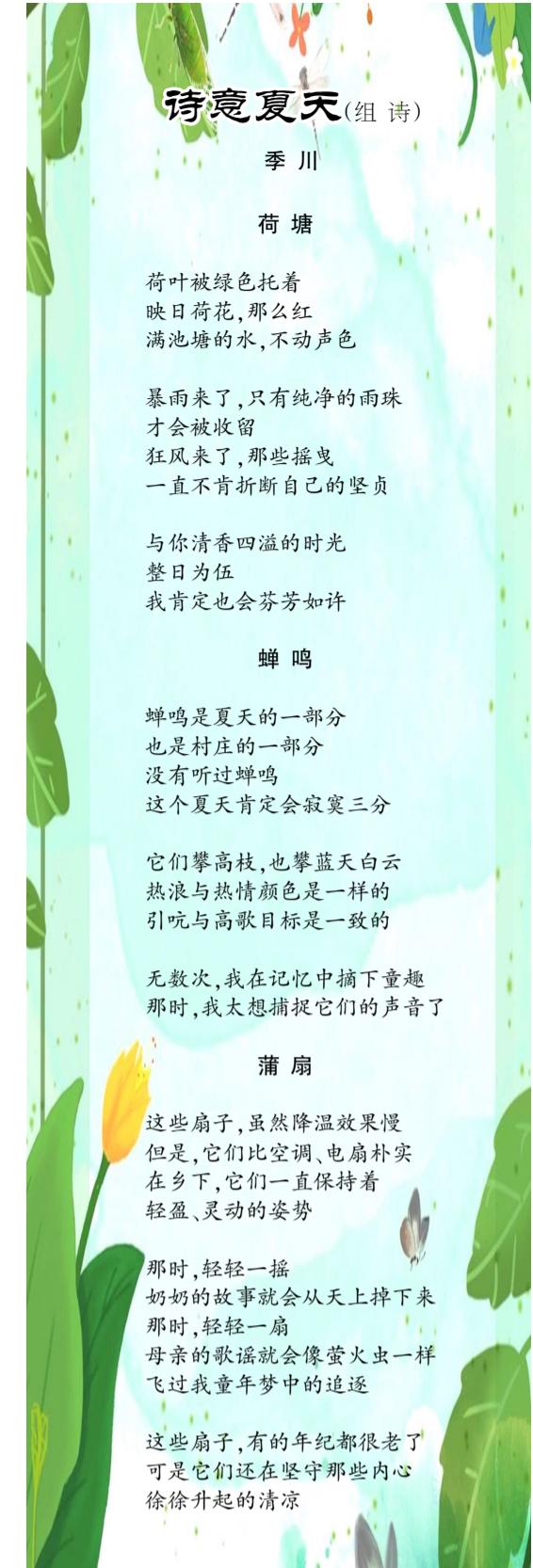
打那以后，我彻底戒了晚上一个人往外跑的毛病了，因为负气出走，以为后面会有“追兵”。其实有时“追兵”不一定会出现，但坏人很可能遇到。

多年后，母亲说起此事时，才告诉我，其实那晚，我跑出去后，父亲紧跟着便出去了，临走他和母亲说，不会马上把我追回来，他只负责暗中保护我，我在外面待害怕了，才知道家的温馨，否则有第一次离家出走，就有第二次。老拿这个吓唬家长，若一次看不到，我一个人跑出去了，遇到坏人就坏了。

原来那晚，父亲悄悄跟踪我，一直和我保持十米远的距离，和我这个高度近视眼玩藏猫猫太容易了，至于我看到的那个黑影，父亲也看到了，若他敢追我，父亲一定现身保护我的。

那个夜晚，我在外面坐了多久，父亲就在夜色里站了多久。父爱总是深沉，在我不知道的地方，悄悄保护我，并陪伴我成长。

责编:赵日超 版式:丁颖



## 家乡的中心路

赵利延

我的家乡位于白马湖北岸的漕运镇，这里的“南闸民歌”“南闸蛋壳”名扬全国。家乡地势低洼，汛期十年九淹。上世纪七十年代，家乡没有一条长点的路，都是七拐八弯的羊肠小道，绝头路比比皆是，行人时常隔河相望、望河兴叹。

1975年冬，政府发动民工奋战一个月，挑挖成宽4.5米、长8公里的河道，它西起镇湖闸，东到京杭大运河，因穿越辖区中心而取名中心河。

1977年，我上高中时，中心河北堤还没有一座桥，周一到校周六回家只能走南堤。1981年，我参加工作，工作地是中心河东刚建成的电排站，从此对中心河及后来的中心路有了较深印象。那时乡交管站在中心河上开设了一条机动车客运线，东堆（大运河堤）到西堆（新河堤）乘船费每人每次三角钱。

1991年发生百年未遇洪灾，境内一片泽国，独中心河堤如一条长龙漂浮水面，电排站排水杯水车薪，象征意义大于实际效果。次年底，随着北堤上最后一座三排桥的建成，中心路随之出名，尽管它是一条土路，却给群众生产交通带来很大方便。我经常深一脚浅一脚地跋涉在上班、回家和下村、回单位的路上。夏天还好，脱鞋走路反而更轻盈滑溜，冬天则硬着头皮穿鞋走，还发生过拧坏雨靴、将鞋甩入河的尴尬事。有时骑自行车往返，来时好好的，回去下雨就困难了，路边小树枝是掏泥的最好工具，掏一次勉强推行一段路。

1993年，政府号召每户捡碎砖瓦废片，将中心路铺成了简易砂石路，可时间不长，烂泥裹着细石子粘在车挡板下更难清理，人们多么希望它能浇成水泥路啊。一盼十年，这条路2004年终于变成4米宽的水泥路，全镇实现到村通组全覆盖的水泥路。然中心路早不堪重负，损坏、修补、再损坏、再修补，成为舆情的焦点。如今太平洋集团慷慨解囊，重修中心路。

中心路，见证了家乡翻天覆地的变化。那时，谁家有辆自行车都让人羡慕。现在每户有汽车也很平常；过去农户为种几亩地发愁，现在一人承包千亩地很轻松；过去产业单调产量不高温饱困难，现在经营多样电商订单生活小康；过去人们思想禁锢手脚束缚朝黄土背朝天，现在改革开放行动自由城市买房不稀奇……

漫步6米宽的中心路，思绪竟随着脚下黑色锃亮的沥青在闪烁。相信在白马湖旅游规划项目实施后，我的家乡变化会越来越大，越来越好。

