

墓碑上的乡音

赵日起

身居闹市的人，是听不懂乡间完整的雨声的。我还是在蒙蒙细雨中专程来淮安城东南窑村瞻仰了被道光皇帝谥号为“忠节”的关天培墓的。

关天培故里在经历岁月风雨过后，虽然多了现代城市的气息，然而关天培墓地仍保存着那份肃穆，那份寂寥。行至南窑村村口，径直往北走，有一片柏树林环绕之下的关天培墓地，随之呈现出来。目过几处村庄房舍，穿过几处田间小径，见过株株尚且挺拔的柏树，其中也有不少倾斜的，可能是因长年受风吹所致，看上去略显杂乱的环境，不觉让人想到风雨飘摇岁月。我是怀着敬畏之心来到关忠节公天培墓的。缕缕雨丝，撩拨着我的心坎，思想的羽翼，使我浮想联翩……

关天培是清代爱国名将和著名民族英雄，幼时家境贫寒，在淮安城守营当一名普通兵丁。当兵期间不久就考上了武秀才，被任命为淮安右营把总(正七品)。之后关天培被一路擢升，历任千总、守备、游击、参将、副将、总兵等武职，至道光十四年(1834)，关天培接任广东水师提督，镇守祖国南部海疆。清末官场风气败坏，最普遍的就是摆官谱、讲派头。像关天培这样的从一品大员，赴任之时都是仪仗林立，仆从甚众。途经州县属官更是要出城远迎，设宴款待，临行前还要送上“程敬”以表“孝敬”。关天培深知当时广东官场的积弊，一到任便着手清除旧习，整顿军纪。关天培“只身携家丁三人”赴任，一改以往新官上任前呼后拥的积习。不仅如此，他在未入广东境内时就写下了《入境告示》十条，要求简化迎接仪式，督署只打扫，不修饰、不添用具，营官不得离岗前来迎接，并派员“星速通致各营，一体遵照，毋得违误”。有人认为这是他博取清名，与前任官员无异。一个叫张玉堂的官员，趁关天培巡视营务之时，送上鹰洋三十块以求讨好。关天培怒不可遏，以“不知检束”之名将张玉堂连降六级，一时军界震动，风气大改。

历史的车轮碾碎过往旧事，在屈辱与苦难的洗礼中膜拜强大。1839年3月的一天雨天，林则徐奉命赴广州查禁鸦片，在关天培等人的坚决支持和武力配合下，虎门销烟的熊熊烈火烧出了中华儿女的志气，也烧掉侵略者的淫威，关天培更是亲率水师连续六次击败英国的野蛮进犯。

1840年9月，清政府迫于压力将林则徐撤职查办。广东地方官更大多改持与侵华英军“和谈”的态度，而关天培却不为所动，仍然坚决主战。

是年十二月初十，虎门要塞的沙角、大角炮台均被英军攻陷，守将陈连升等战死。关天培坐镇虎门，仅剩数百名将士随其坚守要塞。他多次向两广总督请援，但均无法取得有力的援助。时任两广总督琦善仅遣兵200人进行敷衍。关天培知难以挽回战局，遂决心以战死报国。

雨滴扑打在墓碑上，奏响了清脆的音乐，雨声是世间难以解释的音乐。春日里，加急的雨势像奔腾的千军万马，那音乐，犹如两军校阵。道光二十一年(1841年)二月初六，英军对虎门要塞发动总攻，以战舰10艘、汽船3艘，配以登陆部队，猛攻关天培所在的靖远炮台。战斗从中午到深夜，进行得异常激烈。年逾六旬的关天培亲自指挥，负伤十余处尚亲自开炮还击敌军。英军司令向关天培发出最后通牒，令其放弃虎门各炮台，关天培严词拒绝。至傍晚时英军攻入炮台，关天培持刀奋战被砍伤左臂，受伤10多处，但他仍屹立阵前，亲手燃炮射击。后被枪弹击中，致伤痕遍体，口中仍然大呼杀敌。

为了不使提督大印落入敌手，关天培令随从将大印带走，随从的同乡哭着拽住他的衣襟，请求一同撤走。关天培厉声拒绝，坚持指挥，激励士兵奋力苦战，用鲜血与生命来捍卫民族尊严。忽然，敌人又一发炮弹袭来，这位年逾六旬的老将不幸中弹牺牲。关天培以身殉职时，双目紧闭，挺立不倒。英军见“关天培挺立如生，反叛而仆”，一时不敢上前，个个目瞪口呆。他的英勇行为令对手钦佩万分。最后，守卫炮台的400多名将士，全部壮烈殉国。

墓碑上的雨声，让我读出中华民族的铮铮铁骨，又似读一卷凄婉的历史，我看到了中国的脊梁中国灵魂。无数的仁人志士抱着“一息尚存，尚思报国”的拳拳赤子之心，或是慷慨赴难，悲歌就义，或是浴血疆场，挥戈驱寇。

关天培战死沙场的噩耗传至淮安老家，关母按照儿子嘱托将盒子打开，盒中既无金银财宝，也无产地契，仅“坠齿数枚，内衣数套”。关天培早已料到了战争的结局，最终选择尽忠职守。遵照关天培的遗愿，1841年3月，关天培的灵柩被送回淮安。一时淮安人都穿白衣立于道旁，失声痛哭，迎接英雄魂归故里。家乡人民选择一块宝地作为其坟家。墓旁流水潺潺，松柏高耸。如今这里的村民们会很自豪地告诉您，这里是关天培的故乡，这里有关天培不舍的乡音。《民族英雄关天培公墓重修碑记》介绍了他充实而又不朽的革命一生。关天培祠中一位管理人员告诉我，每年都有数以万计的游客来这里参观。2021年1月8日是关天培诞辰240周年，2月26日是关天培牺牲180周年，前来吊谒者更是络绎不绝。如今，关天培墓虽已作了修整，四周蓊蓊郁郁仿佛在向路访者婆娑起舞致意。霏霏细雨，倾洒着珍珠翠玉。在这一片绿色的氛围中，我似乎与这位民族英雄股股对话……

在180多年前，你守护的神圣而美丽的疆土激起了侵略者的贪欲，他们肮脏的铁蹄侵袭了你。宁为玉碎不为瓦全的你站出来。是你唤起了中华民族的志，唤起了中华儿女挥戈驱寇的勇气与力量。

墓碑四周倾斜的松柏，使人充满了忧郁，又感到无限的惆怅。不停的雨声，在关天培墓碑上空高歌低吟。为弘扬关天培精神，城东乡南窑村于2018年2月26日关天培牺牲177周年之际，将“南窑小学”命名为“关天培小学”，它离关天培墓仅千米之遥。

风停雨止时，一种力量深深地从我胸口喷发出来。也许这里也能培养出新时代的关天培。

墙上的时钟，“滴答滴答”转动。早晨六点，它准时敲响，并露出暖暖的笑。哦！我今天要去南京紫金山，参加《金陵晚报》组织的“虎凤蝶行动”，做一名环保志愿者。

深秋的紫金山，刚从睡梦中睁开双眼。雾霭慢慢散开，蜿蜒起伏的山体显出轮廓，放眼望去真可谓：紫气东来、钟灵毓秀。古人笔墨下的虎距龙盘，正焕发出勃勃生机。它丰茂的林木、苍劲的树干，热情地张开双臂，把我轻轻揽入怀中，娓娓向我道声“早上好！”

多少年来，南京人为城中拥有这样一座紫金山而骄傲。她有着悠远而厚重的历史。青松苍翠中长眠着革命先驱孙中山。中山陵的西侧是一代平民帝王朱元璋的陵墓——明孝陵。陵前是江南最大的梅花山。中山陵的东侧是灵谷寺。寺里的古塔青烟袅袅，青天白日图案下的无梁殿里，镌刻着无数为国捐躯的英名。再往里便可看到有名的“桂花王”，每年的国际桂花节在此拉开序幕。

紫金山上生长着多种树木、植被、花卉和珍奇飞禽，它们与庄严肃穆的建筑相映透出几分灵动。尤其是那些迎风飞舞的虎凤蝶，像一个个稀有的活标本，让人好奇又亲切。它们荫蔽一方、和谐相依，于绿色蕴涵慰藉而被誉为南京的“绿肺”、“天然氧吧”、闲暇的最好去处。纵观古今，南京紫金山以她独特的自然和人文风光，成为众多历史风云人物热爱的栖身之地，也是今天南京有名的旅游胜地。

然而，近年来，美丽的紫金山却遭受严重的环境污染。当游客登上紫金山感受中山陵的雄伟、灵谷寺的幽静、天文台的神秘、梅

蝶双飞,爱相随

方华敏

花山的馨香的时候，当大小团体不定期的组织攀登紫金山的时候，当健身爱好者或独自或结伴到永慕庐、头陀岭看流星雨的时候，美丽的紫金山已经不堪重负。由于游人及登山者增多，沿途丢弃的垃圾严重破坏了良好的生态环境，大片的植被枯萎，水土流失……

虎凤蝶为昆虫界的“国宝”生物，国家二级保护动物。紫金山是它的主要栖息地之一，山上密布着它赖以生存的食物——野生杜衡。由于生态环境的影响，杜衡日益减少，也使得虎凤蝶这一珍贵物种的生存和繁殖受到威胁而濒临灭绝。

“爱我南京，扮靓紫金山”；“保护母亲山，让之自由地呼吸。”《金陵晚报》从2007年4月倡导发起的“虎凤蝶行动”，至今已经达到1759期。

我穿上印有“虎凤蝶行动”的红色广告背心，站在山脚下，仰望紫金山依然顽强和秀美的万千仪态，对它的敬畏和疼爱油然而生，对自己的装扮也有了欣喜之感。拎着垃圾袋沿盘山路缓缓而上，脚步不再匆忙，目光也变得敏锐。这是第一次用心对着紫金山细腻地诉说吧？我用手中的工具作笔，默默地为她写满祝福，用“保护环境，从我做起，从现在做起”的行动诠释“虎凤蝶行动”的意义，把“还天空一片明净，还大地自由呼吸”

的心语，默默洒向紫金山的山林和苍翠之中。此时，似乎对那些被游人丢弃的烟蒂、纸盒、塑料瓶等有了些许的亲近而又复杂的感情。一路走来，我欣喜地发现：路边、林间尽管仔细搜索，已经很少看到垃圾了。这是“虎凤蝶行动”带来的成果，这是多少人为了今天洁净的道路、清爽的山林所付出的心血。

记得多年前，媒体报道南京一位名为柴乾岳的老人，为了保护紫金山的虎凤蝶，为了呵护紫金山的一片清明，他把家搬到了紫金山的北麓，并义务捡拾紫金山的垃圾10多年。他不计报酬，不辞辛劳，默默奉献，了却的仅是一个心愿。这种责任和使命，又是怎样的担当呢？我还从网上得知南京一位76岁的陈姓师傅，本是一位登山爱好者，他发现紫金山丢弃的垃圾破坏生态环境，迅即组织好友上山捡拾，每个星期3次，坚持了数年。陈师傅说，原来从山下到山顶，一个来回捡拾的烟头有200多个，垃圾有3—4大包。如今垃圾少了，但还是要按时上山巡视，多年来已经习惯了，要不然怎么能放心呢！

对于古稀老人而言，他们所做的一切所带给的感动已经远远超出其行为本身。他们伴随紫金山走过一年四季，迎来一个个新的日子，是不忍心错过这里的满目秀润，还是为了心存朴实信念？答案就在各自的心里。他们说，未来的日子也不会离开，只要每天



宁静萧湖夜 孙兆敏 摄

月圆中秋情眷眷

向墅平

而那无数远离故土的人们，则情形各异。假期短暂，归途遥遥。其中一些人因着节的吸引和家的召唤，他们会不辞辛苦，不论多远，都回家与亲人共度佳节。可是，相当一部分人，因各种客观条件所限，只能徒有“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的惆怅——他们的不归，非无情，实无奈！若是性好清静者，便不过独坐明月下，独尝月饼香，“举头望明月，低头思故乡”，幽幽品尽那“明月千里寄相思”的思乡之苦；若是性好热闹者，亦不当推门而出，约三五知己，或邀一干老乡，寻街边夜市，聚坐于月下，嚼月饼，灌酒酿，在亦醉亦欢里，聊以排遣那“月圆人难圆”的缱绻乡愁……

中秋前一周。在广东打拼的妻弟，特地寄回了几盒精品月饼，随后打来长途电话给岳母。打长途，寄月饼——多少游子，在中秋佳节

里，用他们特有的方式，表达着对故乡亲人最深沉的思念和最真挚的问候。这让我们相信，纵然万水千山，也隔不断彼此的亲情！

佳节来临，我总会带上妻儿，约上兄弟，从城里坐上一小时的客车，回老家陪父母过节。这个中秋节，亦不例外。

于老家院内，摆一圆桌，上搁月饼和佳肴、美酒。月光朗朗里，全家围桌而坐。月饼先每人分得一块；大家举杯互祝祝福过后，便衔饼于口，开始品尝其味。细细品来，只觉其味之香、之甜、之温馨心田；里头有着节日的味道、亲情的味道、家的味道！月儿圆满，人脸欢颜——合家团聚于今夕，弥补了平时不在一起的那些日子里的空缺，尽享“月圆人亦圆”的无上幸福。

月圆中秋情眷眷——惟愿普天之下的人们，天涯同时此，千里共婵娟……

我在小城守望乡村

南京工程学院材料科学2308班 周子婧

多的几个空巢老人固守着这方土地。

听邻里说，村庄上的人要么搬进新建的西官渡社区居住了，要么在各自务工的城市购买了商品房居住了，这些老宅是他们为乡愁留存的根和种子。

我家的老宅按照地理位置，被老家人称之“中庄”，由于农房改善工程，记忆中的四间廊檐堂屋、两间厨房，单家独院建筑已化为平地。人勤地不懒，而今，宅基上的黄豆长得特别茂盛。

我家的老宅并非在此，因塘河两次疏

浚，居住时间不长的四合院两次被拆迁。记忆中的老宅建筑明显有点简陋和粗糙，在农房改善前，墙体多处破裂，屋顶凹凸不平。好在有党的惠农政策，老宅复耕获得国家补偿4万多元。

老宅虽然不见了，但与老宅相关联的故事还在。上世纪70年代恢复高考制度，高中毕业后的爷爷为跳出“农门”，白天参加集体劳动，夜晚在老宅里埋头苦读。功夫不负有心人，爷爷终于成了从田埂上走出的“城里人”，也由此改变了我们一家几代人的命运。

从山下的紫薇湖边走过，眼睛便清澈了。只要天天坚守着山上这层层叠叠的翠绿环绕而走过古稀之年，心便明净了。只要虎凤蝶还在飞舞，他们就在拾捡垃圾的道路上不曾停歇。

一个人的环保意识和良好习惯的养成，除了家庭、学校的熏陶培养，还有社会教育和行为教育所产生的影响。良好的社会风气和“公益行为教育”能够暖化、定型一个人的习惯。我经常看到年轻的父母，让自己的孩子捡起丢在地上的牛奶盒、纸屑放入垃圾桶内。目的是让孩子从小向好的标准看齐，随时涂除哪怕最小的缺点。我把参加“虎凤蝶行动”这个环保公益活动当作是一种良好的社会教育和行为教育；把学习和宣传那两位义务看护紫金山的古稀老人的精神，看着是榜样的力量，我想由此对社会所产生的教育作用将远大于“虎凤蝶行动”的本身吧。

老子曾经说：“是以圣人常善救人，故无弃人；常善救物，故无弃物。”我们的先贤“敬畏自然”“天人合一”的哲学思想，旨在人与自然的和谐生存。我以为，今天虎凤蝶的生存状态，就是人类的一个缩影。我们每个人都应具备生态保护意识。我不狭窄地理解自然，但当我投入自然与之相拥，那些生物、植物带给我的感动，就像虎凤蝶永远是我的朋友一样，又怎么舍得去伤害？

就在我的思绪游历间，不经意已经随着“虎凤蝶行动”队伍到达了紫金山山顶。俯瞰连绵起伏的山峦，“愿美丽的紫金山永远清明，愿漂亮的虎凤蝶自由飞翔”的殷殷期待和深深祝福再次随风轻轻飘来。此时，红日冉冉升起，新的一天开始，新的希望开始。

人间中秋

古德英

秋月悠悠，金风清爽拂面，月迹里影影绰绰的桂花树，神秘寥远。人间大地准时发出又一年的中秋请柬。玉盘高挂，清辉遍洒，灯火与月色交辉下的欣悦和欢喜，最抚凡人心。

中秋节，恰逢三秋之半，始于古代帝王“春天祭日，秋天祭月”的礼制，唐代已成固定节日，盛行于宋代，至明清已与清明、端午、春节并重。作为一种民族文化符号，中秋节已被列入首批国家级非遗名录。

金樽对月，抚今怀昔，千年的积淀传承，中秋节流动着古韵的风情和雅致，演绎着幽婉美丽的传说，承载着节日的传统情感，寄托着中国人民亘古如斯的美好愿望，传递着群体相生的抽象内涵。

皓月当空早已成为中秋夜的标识。一轮满月，给人带来诗意美好的同时，最能勾起人们思念团聚的缕缕情丝。爱，在月亮之上，即使物理分离，我们仍相信，月光会捎去咱们对亲人爱人的祝福，实现空间的抚摸和抵达。团圆，是中秋节亘古不变的主题。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”，古往今来，多少文人墨客头顶碧空明镜，把中秋月写进诗行、把情愫寄语长天。

“凝光悠悠寒露坠，此时立最高山”，刘禹锡笔下的意境让人陶醉；“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”，李白文笔的豪放与温煦让人动容；“满地花阴风弄影，一亭山色月窥人”，台湾阿里山古月亭对联的精美让人叹为观止……

千年来，这些脍炙人口的诗句，连同它们表达的感情和抱负，蕴涵的人文精神和哲理，承载的个人情怀与集体情愫，早已深深地溶入广大人民精神血液，写进我们的民族记忆。那寄寓的明月，是国人最甜美至纯的心灵凭栏；那明月映照的中秋，早已成为我们中华民族民族情谊与血亲联系的纽带，成为加强民族凝聚的促进剂。

当下，中秋节更成为了一道情感大餐，人们通过赏月畅叙，达到阖家团聚、缔缘结情的目的。中秋月是圆的。圆既是饱满、完美无缺的象征，又是循环连续、有始有终、始终合一的标志。这个“圆”字，兆人之团圆，饱含人们对美好生活的无限期盼，积淀了中华民族几千年的美好愿景。

音乐是宇宙中最能与人、自然、天地相通的艺术。“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”作为中秋词里的巅峰之作，苏轼的《水调歌头·明月几时有》被谱曲成为经典的流行歌曲，经邓丽君和王菲天籁之音的演绎已然成为当下的存在。每当歌声响起，总能打开人的心扉，唤起人的殷殷思绪。

中秋的自画像应该是：风轻露白，月明星稀，宇宙清激，月光下的村庄格外端庄妩媚。庭院中置有一方案桌，上面摆上赏月的物品——红蜡烛、板栗、花生、柚子、苹果、葡萄、香蕉、哈密瓜、月亮糕、炒田螺、熟芋头，当然少不了月饼这一具象的主角。一家人围坐桌边，共同观月、祭月、吃月饼，把酒言欢，畅叙亲情，共诉心声。小孩或依偎在父母怀里，或在桌边欢欣雀跃。欢乐祥和的氛围在热闹中蔓延。

中秋月像是盖在家乡夜空中的一枚印章。月饼，作为中秋节的标配，意喻着团圆美满。月饼的味道，注定要与思念串联。大街小巷各式月饼的涌现，让我们这些漂泊异乡的孩子，在每年中秋节来临之际，总会遥望故乡，突然间热泪盈眶。

从老宅出发，一路向好。我们家先后定居在原泾口镇农民街、小城淮安和省城南京。高楼矗立，车水马龙，城市的繁华和现代化设施固然让人向往，可是，远去的乡村也一直留存在我心中的空地。

离开乡村进城读书10多年，我越发觉得乡村的纯净，原始和温暖。随着乡村振兴的步伐加快，人们越来越意识到发展乡村的重要。于是，老家的“农家乐”、“生态园”、“旅游村”等体验乡村生活的娱乐便应运而生。老家还有稻虾、藕虾共作、鸭稻立体种植和养殖。靠山吃山，靠水吃水，老家的群众总是想方设法让土地效益最大化。

随着城市逐渐变“胖”，它的“副作用”也逐渐变大，这让我更喜欢乡村的蓝天，乡村的空气，乡村的风土人情。