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棹歌声声唱勺湖
朱天羽

老太爷今年已经99岁，可谓是百岁高
龄了，若是问他具体何年何月在何时辰出
生，怕是他最亲近的子女也会支吾不清楚
吧。我对老太爷的印象，也只是停留在我儿
时。他精神矍铄地陪我下象棋。我这小辈
稀里糊涂的棋技，在他看来无非是瞎胡闹，
他也教了我几技“高招”：如何落子、如何排阵布局，但
我早已记不清了。然而“被老太爷亲手指点过”的象
棋，却成了我时常挂在嘴边吹嘘的噱头。于是老太爷
陪我下棋的画面，在我记忆中不断加固，仿佛20多年
的时光没有将我从一棵小毛头催成一位大姑娘，也没
有将他手中的象棋变成一根颤颤巍巍的拐杖。

直到今早，我走过老房子前，转角过去，忽然看见
一个呆坐的身影。挤入我眼帘的是一片黑：黑色的墨
镜，黑色的外衣，苍老似土地般黝黑的双手，斜依在腿
旁的黑拐杖，分不清哪条才是让他真正行走的腿。直
到再走近点才看清楚。

“老太爷怎么坐在这儿呀？”
他看我们来到他的面前，便拿起腿边的拐杖，没

有下言。就像村口来了生人一般，毫无反应地站在自
己看着长大的晚辈面前。

这时，我猛地一阵心酸在喉头。
我们一声又一声提高了音量“老太爷！老太爷！

你怎么坐在这儿呀？”不知为何，他墨镜下布满褶皱的
嘴角堆出了客气生疏的笑，身子一点一点向前倾，努
力想弄清我们到底在说什么，却是无力地摇摇头，指
指耳朵，“听不见了”。

为了调和气氛，我指着自己问他“你还认不认识
我呀？”话一出口，我便知错了，年轻一代，一年一个
样，不用提一年了，就是换一身衣服便是另一个头面
了。为何为难一位多年不见的老人呢？幸而他听不
见我的这句问话，我便迅速换了对象，一把拉过我的
母亲——他的亲孙女，再拉满自己的音量问他，“那你
认不认识她呢？”终于，他弄清了我这个古怪“陌生人”

的意图，是让他认出眼前一高一矮、一胖一瘦的两个
人，他还是摇了摇头，这次不是听不见。

“认不得了。”
若是连孙辈都已相逢如生人，那么在他现有的生

命中，唯一有意义的便是几位供口饭吃的子女，与旁
人再无交集。我不知他的记忆中可否还清晰存留着
故人旧事的影像。我没法问。

问话得不到回答，母亲便与三爷去隔壁摘菜。仅
剩下我和老太爷，以及一只忠诚看家狗。这时，老太
爷一只手撑着拐杖，另一只手拿起自己身后的小板
凳，一步一顿地走到我面前，用手指了指他放下的凳
子，示意我坐下。我摆摆手，哪有百岁长辈给20多岁
的曾孙女端座的？他是把我当成来访的客人了。也
可能他知道我是他庞大家族血脉的一份子。我不忍
看，安顿他坐在房屋间的狭小过道中，自己回到客厅
里。

可没几分钟，他又提着自己形影不离的小塑料凳
子来到了客厅，小凳子放在离我不远处的电动三轮车
旁，想是要坐下。换了几次姿势，转了几回身子，那年
老朽木般的腰腿实在是由不得自己。我连忙放下手
里的琐碎，扶他坐下。

老太爷和我坐在客厅里，没人发出一点声响，除
了他偶尔想倚靠在三轮车上，可三轮车没固定好，他
一靠车子，车子就晃动一下，只好如先前那样坐着，没
有看外，没有看内，也没有看我。我知道他对我这个
突然来访的小青年有些好奇，但我算什么呢？在他近
百年来曾停歇过的生命里，不知见过多少人，像春风
来又走，数也数不清。这时，我也发现他不像是在思

考万事万物，天大地大，生计、土地、亲朋、过
往……盘了一辈子，生命至此，也没什么值
得他再去费心费力地算计。

出生在上世纪20年代，老太爷经历了
北伐、抗日、解放战争和土改、十年文革……
他为何不曾提起呢？他抚养了七个子女是

如何维持生计的呢？我好想知道，可我没法问，他没
法说。

一次，我与父亲闲聊时提到自己高中时学政治历
史，大学学马克思主义原理和中国近代史纲要，一页
接着一页列不完的知识点，一段又一段让人头晕眼
花。当时我想：有老太爷这么一位活历史记录在家，
为何不去问问他？问问他峥嵘岁月，时局动荡的年
代。我还庆幸地以为只要老太爷与我讲一讲他的故
事，我再与书册上的事件相结合，便无需死记硬背那
些稍不注意便记错年份的历史数字了。于是我暗下
决心，等这个证书考完，我会有很多的时间，与他聊聊
过往。

可今日这一偶遇，击碎了我所有的幻想。年轻人
总有奋斗不完的事，考完了一场还有下一场，今日赚
了一笔，不到天黑就全部花光，谁有时间停下来，去关
心一位老人的过往呢？老人却是无事可做，耳不能
听，手不能作，唯有日复一日的等待。等待一日三餐；
等到天黑了上床睡觉，太阳升起便起身坐着，等待逢
年过节，家中有了聚餐。前些年还将他活宝似的抬出
来，这些年嚼不动，吃不下，索性团聚也不一定带上
他。

或许再过几年，也可能十几年，他和那些早已辞
世的同辈人一样，只留下一座鼓鼓的小土包，融成祖
坟的一份子。逢年过节，家中老小去烧纸，向他说说
话，祈求他能庇佑后代兴旺发达。可他在世时都没法
回复我的问话，离世后又如何能讲呢？

一晃几个月又过去了。每每想起坐在墙边的老
太爷，我便忍不住落下几滴泪。

棹者，船之桨也。顾名思义，棹歌就是行船时所
唱之歌。后来，经过文人的不断创作，棹歌从民间歌
谣演变成文人诗歌创作的一种手法，题材则以生产劳
动、民间风俗、男女之情为主，有“可补方志所未备者”
的文献价值。明清以降，在文学史上比较有影响力的
棹歌是清代朱彝尊的《鸳鸯湖棹歌》。此作一出，和者
甚多，受其影响，运用民歌创作手法的“棹歌体诗歌”
大量出现。淮安近代文人毛乃庸的《勺湖志》中就有
多首棹歌，内容以勺湖的自然风光、名胜古迹和淮安
的风土人情为主。这些棹歌读起来琅琅上口，易于记
诵，自成风格，是研究清代至民国时期淮安诗歌、勺湖
历史的重要文献。

勺湖，位于淮安西北角、古运河畔，因其水面弯曲
如勺而得名。“半村半郭”的地理位置和“去来荻港丛
中，浑忘城市”的生态环境使得勺湖成为文人雅士避
尘嚣、寄情怀的好去处，更被佛道两教视为建立清净
之所的佳地。在其周围先后设立的庵观寺院有法华

禅院、文通寺、龙兴寺、千佛寺、老君殿等。清代顺治
朝漕运总督蔡士英在湖中筑地数亩，建大悲阁于其
上，联以板桥，俗名蜈蚣桥。后人在此建立蔡公祠奉
祀他。凡此种种，无不成为历代文人棹歌创作的不竭
源泉。“大悲阁在水当中,碧瓦参差烟树重。一自湖心
桥断后，六时人寂不闻钟。”“文通寺里午晴天，钟鼓无
声塔影圆。芳草如茵柳如幕，一双花鸭稳春眠。”“老
君殿前新涨平，蔡公祠畔晚霞生。推窗看洗临流马，
碧树无情蝉乱鸣。”这些历史古迹很自然地就会流露
在诗人的笔端。

歌咏风光物产自然是勺湖棹歌一个蔚为大宗的
主题。春日勺湖烟雨濛濛：“东风吹醒绿杨枝，好是横
塘雨霁时。万绿濛濛湖上路，家家放鸭过西池。”夏天
的勺湖鸟语花香：“垂柳疏疏菡萏肥，镜中一舸去如
飞。怕教惊起双鸂鶒，鬓影衣香缓缓归。”菡萏即荷
花。鸂鶒是一种水鸟，形大于鸳鸯，而多紫色，好并
游。俗称紫鸳鸯。秋季勺湖色彩斑斓：“湖上清波绉

绿痕，数家临水自成村。蓼红苇白随堤转，一路秋花
开到门。”冬日勺湖渔民晒网编阑：“流水柴门夕照寒，
一家生计老渔竿。树头高挂拏鱼网，门外低编斗鸭
阑。”

据《勺湖志》记载，“旧时勺湖遍栽蒲苇菱芡，尤以
荷藕为盛。业此者四五家，各守其界，世其产。”世代
以种藕栽菱为生的一个主要原因是“种藕栽菱不纳
租”，难怪时人在棹歌中感慨：“拟筑湖头屋数椽,柴门
长系钓鱼船。栽菱种藕无租税，不买城南负郭田。”有
人甚至许愿：“但买湖田三百亩，年年秋种折腰菱。”

勺湖棹歌所吟咏的物产有藕、菱、蒲、荇菜、菰（即
茭白）、鱼、虾、蟹、鸭等。“菰蒲新绿满春湖，小艇长桥
入画图。”“生涯岁岁种菰蒲,万寿桥边旧有庐。”多首
棹歌所吟咏的蒲在淮安可称一宝，蒲的根茎可以入
菜，便是淮安蒲菜。它洁白如羊脂玉箫，清脆鲜嫩。
有棹歌唱道：“鲿鱼味夺桃花鳜，蒲菜香过玉版禅。”玉
版禅是一个典故，后以“玉版禅”借代笋名。诗句是说
黄颡鱼的滋味超过春水初涨时的鳜鱼，蒲菜的清香赛
过竹笋。蒲不仅是舌尖上的美味，蒲编也是渔民的副
业之一。棹歌云：“好是晚风斜日后，女郎纤手织春
蒲。”“十五渔娃最娇小，水蒲劈破织烟蓑。”

节庆风俗也是棹歌里的重要题材。“曾卜油花三
月三，勺湖胜事继江潭。”诗中的油花卜是一种古代民
俗，农历三月三是我国传统的上巳节，这一天以油点
水占卜。五代时张泌在《妆楼记·油花卜》中记载：“池
阳上巳日，妇女以齐花点油，祝而洒之水中，若成龙凤
花卉之状，则吉，谓之油花卜。”“月明城市棹舟看，节
近中元遍筑坛。灯火连宵喧梵呗，龙兴寺外会盂兰。”
这首诗写的是中元节前夕的景象。中元节，民间俗称
为七月半，佛教称为盂兰盆节。节日习俗主要有祭
祖、放河灯、祀亡魂、焚纸锭、祭祀土地等。“水涌龙舟
鼓碎敲，锦标百尺插舟稍。游人欲买倾城笑，不惜明
珠水上抛。”此首诗描绘农历五月初五端午节淮安百
姓赛龙舟的沸腾场景，声色俱足，情调欢愉。

至于男女恋情之作，勺湖棹歌上承朱彝尊棹歌诸
作的神髓，吐属风趣，坦白深挚。“不种柔桑不种茶，藕
香十里便为家。飘飘郎作风前絮，缓缓侬歌陌上花。”

“郎折芙蕖妾采莲，采莲好趁晚风天。妾摇柔橹郎歌
曲，柳上莺啼助管弦。”第一首始则描写勺湖藕香十里
的幽谧景致，继则以隐喻的方式写出一对情侣棹舟一
叶穿行于碧波之上的情态，形象传神，颇耐咀味。第
二首则白描了一对情侣采莲并互对情歌的动人情景，
欢快而热烈，颇能拨动读者的心弦。

北马结束归来，我
依然沉浸在这场马拉
松盛宴的兴奋与感动
之中。

北京马拉松开始
于 1981 年，是我国规
格最高、历史底蕴最悠
久的马拉松，作为全国
唯一能够从天安门起
跑的赛事，用双脚丈量
42.195公里，到达鸟巢
终点庆典广场，是我梦
寐以求的愿望。

跑 北 马 难 在 哪
里？就是中签率太低，
连续四年报名北马，都
因多种原因未能中
签。今年9月，北京马
拉松的官方微信公众
号宣布了比赛时间和
报名方法，我呼朋唤友
的填写报名资料，可是
首轮抽签公布后，名落
孙山，因为今年总报名
人数达到13万人，只
录取3万人，中签率仅
为23%，看着跑团队友
中签，心中既羡慕又嫉
妒。北马无望，我准备
参加长沙马拉松，谁知
10 月份竟收到了通
知，北马候补竟然中
签。

参加马拉松比赛，
以前是我想都不敢想
的事。2018年8月接触跑步，起因是
我看到一名球友因为体重，打一局球
要休息几次，当时自己体重也是飚到
最高点，连走路都有气喘吁吁的感
觉。如何减肥，我选择了跑步，于是几
个球友相约每天早晨到体育场慢跑三
公里，风雨无阻地坚持了四个多月。
有一次，在体育场锻练的母校老师问
我：“能否加入跑团，刚好月底有个迎
新年半马活动。”“半马是多少？”他说
21公里。我笑道：五公里都没跑过
呢。老师鼓励我明天就跑五公里试
试，过段时间再跑十公里，能跑十五公
里就能完成半马了。我将信将疑，把
老师的话牢记在心，咬牙坚持完成每
天的目标任务。我清楚地记得：2018
年12月31日清晨，顶着凛冽的寒风，
我和跑团的伙伴们扛着大旗向市区的
国师塔出发。现场几百名跑者听着口
令做着统一的动作热身，最后用了2
小时40分，收获了我人生的第一块半
马奖牌。

第一次赛事活动让我尝到了跑步
的乐趣，更增添了坚持跑步的信心。
此后我每天早上四点半从家中出发，
体育场、里运河、小区、乡村道路上都
留下了我跑步的足迹。每天十公里，
每个周末完成一个半马，每个月的跑
量维持在300～350公里。

我之所以敢挑战北马，是付出的
汗水与艰辛给了我足够的信心与力
量。金秋十月，跑友四人坐高铁踏上
进京的旅程，傍晚时分在国家会议中
心的展厅，领取参赛号码和参赛包后，
来到赛事体验区，拍照的服务员问我：

“第一次参加北马吗？准备啥成绩完
成？”我怕说少了没面子，随口说了句：

“第一次，3小时58分”。服务员立刻

在显示屏上打出具体的时
间，同时用电子荧光笔为我
画上一双飞翔的翅膀。照
片出来后，我后悔自已的轻
率回答，今年下半年每天都
是七分配速跑，怎么能完成
破四的成绩呢？

算了，不想那么多。来
北京怎么能少了美食，“北
门涮肉”是老北京人的首
选，只是排队用了近两个小
时，麻香味的蘸酱真是大开
胃口。饭后，与同行骑上自
行车到天安门广场兜风，想
拍张与城楼合影的照片真
不易，安保人员嘴衔哨子，
手中的旗子挥个不停，根本
无法停留。价位不菲的小
宾馆洗澡用水太不给力了，
冷水洗得我浑身发抖，深夜
两点醒来，鼻子不通，全身
湿透，膝盖上还冒着水珠，
感冒症状也出来了，昏昏沉
沉无法再睡，只好熬到天
亮。在同行的鼓励下，一大
早我穿戴好参赛的服装，向
起点天安门广场迈进。

天安门广场约3万名
来自全国乃至世界各地的
跑 者 ，按 成 绩 分 成
ABCDEF区，开赛前的万
人国歌大合唱，群情激昂，
歌声响彻云霄。随着发令
枪的响声，三万人一起冲过
了起跑线。跑了一公里，在

蓝天白云的映衬下，金碧辉煌的天安
门城楼更加雄伟，许多跑友停下脚步，
只为留下精彩的瞬间。放眼望去，宽
阔的长安街上蔓延几公里，那是一个
红色流动的人的海洋，我的心里装满
了兴奋与激动，对着一路的摄影师摆
足了姿势，还拿出手机向家乡的跑友
们现场直播。

北马比赛的沿途啦啦队员和观众
们非常热情，有摇旗的，有敲锣打鼓
的，有大声呐喊的，有短促激昂的歌
声，铆足了劲儿给运动员们加油助威，
充分展示了首都人民的热情。长时间
的奔跑，是对参赛者耐力的考验，主办
方贴心地在沿途设置了“补给站”。摄
影师们坐着电摩或站、或背靠骑车人，
努力捕捉拍摄选手们跑步的风采。我
记得大约跑至28公里的时候，路上观
众少，跑道也宽敞，恰巧看到电摩载着
一个摄像师在跟踪拍摄，我顿时来了
精神，摆了几个动作，以人民警察的身
份敬礼，用双手举在头顶比爱心，伸出
右手大拇指点赞！当我跑到37公里
的时候，接到同事的电话：“刚刚在央
视体育频道上看到我跑步的镜头
啦”！我一听，上了央视，脚下像生了
风一样感受快到终点冲刺时的激情与
喜悦。

3 小时 58 分，我跑完了北马
42.195公里，那一刻一下就觉得轻松
了，我终于安全完赛并成功破四，到达
终点的那一刻，我深深懂得，付出的汗
水永远都不会辜负你。

北马是我心里的朝圣之旅，跑步
让我结识了很多志同道合的跑友，收
获了人生最大的生活乐趣。是啊！人
生又何尝不是一场马拉松，只有不断
地坚持，才能看到雨后的彩虹。

不知不觉地人就变老了。先是头
发变稀变白，犹如深秋的树木，叶子变
黄变枯飘落而下；继而牙龈萎缩牙齿
变稀不固；接着腰腿不挺而乏力；再接
着开始全面衰退……其中胃口的衰退
最是明显。

青壮年时，胃口真是气吞万里如
虎。如今的胃口却是雄风不再、江河
日下，于是就安分守己遵循起了老人
的饮食规律吧，再加上“糖龄”年深日
久，诸多的限止，我渐渐摸索出了老人
的日常菜谱。

一言以蔽之：小荤大素。
小荤不可舍却。我等毕竟不是出

家人，荤腥不可不吃。眼下履了老年
生活，就把曩日的大荤收缩为小荤方
始恰当。便如一个甲子前的困难年
间，纵然鱼肉禽蛋之类供应极为苛刻，
寻常家庭善当家的主妇也会三天两头
整出个小荤来支撑一下哩。天可怜
见，一度每人每月供应一两猪肉啊，我
母亲把全家的猪肉计划票证都购买了
猪油，煮白菜里兑一匙猪油撒点儿油
渣就算一款小荤啦；还有，偶然买到手
指长的小鱼，与咸菜同煮，鱼鲜和咸菜
鲜美美与共，引得孩子们一片欢呼。

如今鱼肉禽蛋山积海聚，我倒反
而只敢零打碎敲啦，连最起码的红烧
肉也不敢烹调。曾烹调过，结果消受
不了，大半一倒了之。还有过年时买
的大青鱼，腌着挂着冰着，直吃到喉咙
发齁仍解决不了，依然一倒了之，于是
明白大鱼大肉的时代已经过去了，必
须以小荤维持日常方是良策。遂想方

设法把每天的菜肴调整到小荤状态。
好在江南物产丰饶，要吃小荤有

的是，比如水中的鱼虾、螺蛳和蚬蛤即
是，鲫鱼煲汤、茭白炒虾、酱爆螺蛳、韭
菜蚬肉、豆腐蚌肉……可以不断翻花
头；至于肉类入肴，更是花式繁多，如
百叶肉丝、春笋肉片、肉糜蒸蛋……只
要不是大肉，都可搭配成肴。进入春
天后春笋、茭白、山药、土豆和各种各
样的叶菜及豆制品都是鱼肉的妙搭，
随便怎样排列组合都是经典的小荤。
我定义小荤的概念大抵是少量荤菜和
蔬菜的混搭，看着舒服、吃着放心。

老年菜谱中大素和小荤应是等量
齐观。大素就是敞量的素菜，包括蔬
菜和豆制品类，只要牙齿和肠胃许可，
应该敞怀进食。那些素菜啊，营养全
面、维生素丰盈、润肠胃而通便溺，是
老人们主食以外的重要营养来源。

“老人菜谱，小荤大素”其实何止
于餐桌？老人的健康生活方方面面也
必得遵循如此“菜谱”，如体育锻炼，也
宜“大素”当家，量力而行、循序而进，
如笔者每天太阳初升之际保持一小时
左右的户外散步，再不快速跑步和剧
烈运动；交朋接友和社会活动适可而
止，最喜一杯清茶三五知己谈天说地；
至于阅读写作，也不再贪多求深，喜欢
的书常置于枕边，爱写的文章则信马
由缰、慢慢推敲；偶有小文发表，心中
窃喜，所得稿费，恰巧购买小荤大素以
娱口腹……

妙哉，老人的菜谱、包括老年生活
——小荤大素。

运河悠悠流淌，随之流淌的是我的童年。
打小就出生在淮安老城区里，小时候活动的半
径都在这运河的包围中。

因为小学在临月湖的巷子里，一遍又一遍
地路过月湖，它的风景我早就谙熟于心。里面
有着高高的芦草，还有一个离岸很近，甚至可
以爬过护栏跳过去的“小岛”。至少在当时的
我看来，它就是小岛。月湖里盛产蒲菜，每当
成熟的季节，会有人穿着皮衣皮裤下去采摘。
但同时湖里的淤泥被翻上来，带来阵阵异味，
让我不由得掩鼻疾步走过湖边的那一段路。
奶奶有时会买蒲菜和肉圆子烧，这道淮扬名菜
刻在我的骨子里，我忘不掉汤上飘着的点点清
油，和那鲜美的滋味。我对蒲菜，对月湖爱恨
交加。

漕运广场上的石狮被一遍遍攀爬，数不清
的孩子，他们的衣服将狮子打磨得光光滑滑，
能看出时间的痕迹。偶尔还会为了狮子里的

“宝座”发起争执，互相推搡。现在的我看到空
着的石狮肚子只会付之一笑，我不会再窃喜这

“宝座”现在就属于我的了，也许我已失去孩子
的童真。过年时候的漕运广场热闹非凡，小商
贩们也不回家过年，忙着在这儿摆摊。刚拿了
压岁钱，家长们美其名曰“帮你收着防止弄丢，

以后都还给你”，但仍然会给个几百给孩子。
对当时的我来说可是“巨款”，这是一年之中孩
子们最富裕的时候。流连于漕运广场摆摊的
不同游戏中，挥霍个干净。在年轻人纷纷迁居
到城市新城后，那里已没有我小时候过年的盛
况。这是属于我们这代人小时候的独家记忆。

在漕运广场的不远处有一个明清步行街，
是当时有名的小吃一条街。我印象最深刻的
是一家关东煮。在寒风呼啸的冬日，与无数不
认识的顾客一同围坐在沸腾的热锅旁，暖了身
子暖了心。

如今，远在异乡的我格外的想吃一碗老城
里的肉丝面，忘不掉那肉汁泡着汤面鲜美的滋
味。小时候最爱去的餐馆免费提供青菜汤，也
不是美味特别，但令我印象深刻。当年因为能
吃，一点大的小孩比大人吃的多，一次能干掉
一笼半小笼包，被老板娘友善说笑，一直记得
我。只有老淮安人才知道的街旁的老店，大家
心照不宣的秘密。

当初习以为常的场景，是我现在触手不可
及的，此刻我才明白书中乡愁的意义。我裹挟
着过去的记忆向前进，回忆起这些旧事令我感
慨唏嘘。

当时只道是寻常。

老 太 爷
桂子淑

小城旧事
朱倞彤

小荤大素
吴翼民
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