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海棠文苑
同护蓝天绿地碧水 共创卫生健康家园

小时候，家里贫穷，人口又多。逢年过节，
就像家里来亲戚，“喜鹊叫，亲戚到，大人鼓嘴伢
子笑”。对家长来说，过年是一道关，所以叫年
关。

平时是没有新衣服买的，到了过年才会提
早扯点布料给裁缝做。凭票供应的年代，有“小
孩小孩你莫哭，派你布证一尺六”的说法。姊妹
多有一个好处，平均养育成本较低呢。一条裤
子，老大穿了给老二，老二穿了给老三，“新三
年，旧三年，缝缝补补再三年”。除了老大，谁的
衣服没补丁，谁就得父母的宠。做父母的，也想
把“一碗水端平”，没那个条件。

蒸馒头是件很严肃的事情，不能说一些不
该说的话。孩子一高兴就说大白话，一不小心
说错了就会挨打，说是提前给“压岁钱”。也不
仅是蒸馒头，进了腊月，直到整个正月，都要谨
言慎行，不能说“完了、没了”之类的话，更不能

“能人多劳”，打碎碗碟，或是其他可能带来“晦
气”的事情。也许是图个节庆，穷人无灾就是福
啊！小孩的嘴哪能管得住，所以，请人写春联时
一定要写上“童言无忌”，或是“姜太公在此，百
言无忌”。据说，女人是“阴口”，也不宜多说话。

到了除夕，要贴好春联，搓好汤圆，然后用
红纸封好门后守岁，等待新的一岁的到来。那
时候有三十晚上爬门头的说法，有说是矮个子
可以长高，还说小孩子可以管住以后尿床。

有一年大年初一清早，母亲正准备去煮汤
圆，发现汤圆不见了一大半，仔细一看，才知道
是被老鼠搬走了。老鼠调了“兵力”，可能忙了
一个夜晚。贫穷的光景，老鼠也来凑热闹，过个
年不容易。据说，那一年，家里运气果然不好。
过年，特别是年初一清早发生的事，是否带有全
年运局的某种预示，不得而知。

同样是大年初一，刚放完鞭炮，一家人吃完
汤圆。自家养的猪从猪圈里跑了出来，到人家
的麦地里“开荤”。父亲带着四姐、五姐一起去
追赶。麦地里积雪泥泞。父亲跑得急，一个趔
趄摔了一跤。冬天衣服穿得多，父亲那一跤跌
得并不重。然而，就在那一年，父亲生病了，四
姐也生了病。本来生活就很窘迫，加上接连有
人生病，那一年，家里人没过几天安宁的日子。

我初中没读完的时候，父亲已经退休了。
住在乡镇卫生院门口的宿舍，顺便开了一个窗
口，卖点日用品。怕有小偷，除夕夜里，父亲安
排我“值班”，连续几年我一个人在医院家属区
度过了除夕之夜。我远远地看着别人家升腾的
烟火，听着邻居家欢聚的碰杯声。热心的护士
姐姐叫我去她们家看春晚，给了我些许温情和
安慰。

年初一的清早，被此起彼伏的鞭炮声吵醒，

我步行几公里回老家吃汤圆茶。
沿路看到家家户户门前的鞭炮碎
屑，人们挨家挨户祝福新年，大姑
娘小伙子开始结对上街市。从集
镇到村组，我可以留意观摩不同人
家的各色春联，大多是手写的，大
多出自村里的“土秀才”之手，印象
最深的，应该是天增岁月人增寿，
神受香烟人受福。当然，那时还有
人沿用中国第一副对联，那是后蜀
孟昶撰写的：新年纳余庆，佳节号
长春。

家里条件因为我的工作发生
了根本变化。馒头不用蒸了，姐姐
们家里做好顺便送过来。糯米面、
炒 米 也 是 姐 姐 家 里 做 好 送 过
来。豆腐准备两天的就可以了，随
时可以到菜场去买。肉坨子也是
街上专门可以买到的，也可以买现
成的肉馅自己家里做，油炸或者是
水汆。至于糕果瓜子之类，也是提
前在街市上买好就可以了。到了
年初二，姐姐们还是一起回娘家拜
年，和睦了很多，大家都开心，喝了
酒也少了争执。

过年，已经不是简单地度过年
关。亲情需要走动和包容，岁月让
人逐渐懂得珍惜。

写春联、贴春联，寄托着我对
美好生活的祈福和对父亲的深切
的怀念。直到现在，我每年都会贴
春联和挂浪。在一首诗歌《挥春，
让我想起您》中我写道：

“每逢辞旧迎新的时节/在千
家万户忙年的时候/挥春，让我想
起您/想起您手把手教我的场景。
您买来全开的大红纸/铺平、剪裁、
折叠/四言、五言、六言/您用生锈的刀，刻出挂
浪/您用私塾先生的欧颜笔法/写下，神受香火人
受福/写下，青菜豆腐保平安/写下，童言无忌，六
畜兴旺……”

在老家过了28个年。成家后，带着父母在
我工作的那个城市只经过一次过年。

在淮安大治路和引河路交界的北京新村单
元楼，那是我新婚后的第一个春节。我接父母
二老来一起过年。本属同一座城市，过年的基
本风俗都是按照老家的。能买的都从超市里买
来了，煤气灶替代了蜂窝煤炉，更是少了农村柴
火灶的烟火气。

我经常想起乡下过年前的热闹场面。自己

家杀猪在当时可谓蔚为壮观。通常是几个壮汉
把猪捉来，按住，杀猪的对着猪脖子一刀捅进
去。一声低沉的嚎叫，又仿佛深陷绝望的一声
叹息，猪就一命呜呼了。

那时候没有统一屠宰政策。家里自养的猪
自家杀，一定是条件非常好的家庭了。即便是
亲戚朋友分猪肉，也基本不是白送的。不管如
何，过年能杀一头猪，一定是年味十足，足以令
人垂涎三尺！

自从来到广东，已经二十多年没回老家过
年了。不能回老家过年自有遗憾，可是真正回
去过年，也已经不习惯。南粤的冬天一开始已
是春天，因为暖和，常常“暖不思楚”。有了孩
子，也许“家”就真正变了，原来的家变成了“老

家”。
广东有自己的“年味”，城市也有自

己的讲究。橘子树是一道风景，上边挂
上琳琅满目的利是封，临街的利是封大
多是空的，单位内部的也许会放上小面
额的现钞，或者一些祝福语，即大吉大
利之意。

南粤的城市基本都是花的城市，不
只是广州的花都。过年前夕各个城市
都会举办迎春花市，“红运当头”、“一帆
风顺”、金钱树、富贵竹等寄寓好意头的
奇花异卉和绿色植物争芳斗艳。

北方的年夜饭都是在家里吃的，也
许我的记忆还是在农村。南方城市的
年夜饭大多设在饭馆，如果不是提前预
订，到时只能“打游击”，还找不到合适
的口味。饭馆的档次当然有高有低，据
说广州的年夜饭最贵一餐近30万元，
朱门酒肉“贵”，风雪夜归人啊！

过年总是离不开压岁钱。不过，北
方叫压岁钱，广东叫利是。利是又称

“利事”，也取其大吉大利、好运连连之
意。利利是是，也许是顺顺利利吧，利
是不像压岁钱实在，大小不论，又比较
普遍，一元钱不嫌少，上万元也不怕
多。一般是长辈给晚辈派，上级给下级
派，已婚的给未婚的派。未婚的收利是

“通吃”，哪怕你自己是领导。南方利是
是很热闹的，可以主动“兜”，脸皮厚点
没关系，派的人高兴。如果该你派利
是，一时没准备，赤裸裸的钞票也可
以。利是派发也有“有效期”，可到元宵
节。

微信把民间的艺术创造发挥到极
致，手机诗歌、小说都通过这种方式衍
生了新创作手段。平时的段子是妙手
偶得，过年的信息则是群体创作。

“经典”的信息总是转来转去，转来转去后
不知谁是原创。原来不知是谁发的，现在大多
署名了。好的内容似乎越来越少，但又何妨？

北方的农村平时爱串门，过年更是集体“大
串联”，似乎够热闹。城市没有那个规模，但也
会亲朋好友走动，挨着请客，似乎“躲得了初一，
躲不了十五”。南粤的城市多少受香港影响，或
者说受西方影响，平时关心个人私隐，也不在家
里宴请。尤其过年这样的节日，把空间和时间
充分留给自己和家人。

南国没有冬天，过年，就是过春节，恰如其
分。窗外绿树盈目，偶尔听得小鸟欢快的歌
声。宅在家里，独享一方宁静，看书、听音乐、练

书法、写一些散漫的文字，消消停停地过着似乎
缺乏年味的生活，那也是另外一种味道。

尽管每逢节日都有外出旅游的冲动，可是
一想到拥堵、排队和行程中的诸多不便，就打起
了退堂鼓。一大家人去国外显然是奢侈的，也
不太方便。中短途的高铁票早就售罄，实名了，
听说还有很多人钻了空子。自驾吧，高速免通
行费，可一想到拥堵是高概率事件就望而却
步。就在周边的城市，晃晃悠悠的车程，用心品
味一下身边的风景。人总是这山望着那山高，
却对身边的美好视而不见或熟视无睹。

面对这样难得的长假，需要经得起诱惑，耐
得住寂寞。在匆匆的行旅之中，独享寂寞何尝
不是一种境界。余生还长，何必慌张。静下心
来，慢慢过年。所谓宁静致远，人生的路，不管
远近，无论顺逆，也不问平坦还是崎岖，都是要
与人相伴的。与家人安安静静地呆在一起，在
哪里其实并不重要。

在异乡过年，老家的风俗能免就免了。没
有鞭炮的连绵声响，一切安静而祥和。没有热
闹喜气的年味，但内心却是受用的，这种感受也
许与年龄有些关联。睡觉睡到自然醒。抛却工
作和生活琐事，在小区里走走停停。紫荆花已
经次第开了，不是很热闹，但鲜艳欲滴；夹竹桃
正在卯着劲儿，这“红颜杀手”正在孕育花季的
来临；最是那绿草丛中几朵紫红的小花，有淡淡
的香味。

“苔花如米小，也学牡丹开”。如果不是驻
足留意，也许根本不会发现无名小花的美艳和
清香。生活中经常会看到这样的花儿，不知道
从何而来，却孤单地、执拗地生长，勇敢地绽放，
向着遥远的天空，随着无情的风雨，不在乎有谁
关注，乃至无人问津，自生自灭。这样的花儿，
多像芸芸众生中的我们啊。

过年，在一座移民城市，车少了，路仿佛宽
阔了许多，心情自然比平日敞亮舒畅了许多。
在这群山如黛、绿树掩映的城市绿道上步行，空
气中布满甜丝丝的味道。坐在小湖边，凝视水
平如镜的湖面，扔一颗小石子荡起一圈儿时记
忆的涟漪。

过年，放慢脚步，沉下心来，才发现我们的
近旁到处都是曼妙的风景，脚下的土地如此柔
情，绿树和小草缠绵着爱意，湖面氤氲着无限缱
绻，远处的群山演奏着和谐的乐章。

过年，宅在家里，倾听内心的独白。轻声慢
语地说话，慢条斯理地生活，心平气和地梳理新
年的工作，好好珍惜难得的拥有，慢慢咀嚼和享
受一段难得的慢时光。岁月静好，年味悠长，一
切正好。

年 味 悠 长
邵念荣

过了腊月二十三，年的气氛就一天比一天浓烈，鞭炮
声、笑声、祝福声，村里老少爷们“磨刀霍霍向猪羊”的吆喝
声，这似酒般浓烈的年味弥漫着整个村子。

忙碌一年的乡亲们放下手头活，开始备年货。年货说
是简单，其实也不简单，把饲养了一年的大肥猪杀了，把光
叫唤不生蛋的老母鸡杀了，把腊货清洗干净，把头天晚上
泡好的豆子经研磨、过滤、点浆、挤压等繁复工序，最后熏
烤成豆腐干，还要做上一大盆醪糟，家乡有大年初一吃醪
糟汤圆的风俗。再炒些花生瓜子、干胡豆，还要去镇上买
些瓜果点心、鞭炮烟花、烟叶、高粱酒、甘蔗、米豆腐之类
的。米豆腐是家乡的特产，家家户户过年餐桌上都有一盘
芹菜或蒜苗炒制的米豆腐，那金黄的色泽，弹弹的劲道、糯
糯的口感，让人欲罢不能。

在乡下，大人孩子都盼过年，辛苦一年，能饱餐上一顿
肉片子。但我最喜欢吃的却是奶奶做的米豆腐。村里好
些人家做的米豆腐火候不够，只得去镇上买。奶奶做米豆
腐的好技艺是村里公认的。做米豆腐是我们家过年的大
戏，奶奶事先把稻草灰放至水里浸泡，制成碱水，而后把淘
洗净的大米倒入碱水中，浸泡成浅黄色，再用清水洗净沥

干，磨成粉浆，煮至黏稠，晾凉后用手团捏成圆柱形状，最
后放入锅内蒸熟。我总是一步不落地跟在奶奶身边，每个
环节都不舍错过。待最后揭开锅盖，那黄灿灿、香喷喷的
米豆腐跃入眼帘、扑入鼻孔，那是一种怎样的幸福和愉悦
啊！我时常连手也不洗，猴急地抓起一块滚烫的米豆腐，
掰一块放进嘴里，烫得“丝丝”直叫唤，奶奶心疼得连连叫
我吹吹再吃。母亲曾尝试做过几次米豆腐，切不成片，要
么碱味重、口感差。奶奶说母亲还太年轻，火候还不到。
奶奶故去后，那味道留在了记忆中。

山村过年的热闹欢腾劲，往往从天麻麻亮、公鸡打鸣
就开始了。男人们准备好招待客人的花生、瓜子、烟叶、糖
果什物。女人们则叫上妯娌，系上围裙，走进厨房，按照头
晚和男人罗列出的菜单，使出看家本领，做出一两桌丰盛
的团年饭。山村的年饭一般是八菜一汤，与乡下婚娶同样
的排场。这时候，谁家的年饭若想色香味俱全，就要看这
家女主人的功夫，这也成了村里女人暗自比拼和较劲的舞
台。村里每家女主人都不敢有丝毫懈怠，都会使出看家本
领。有心机的，几天前就得回趟娘家，讨教些做年饭的绝
活。这可乐坏了老人和孩子们，这个时候，在他们眼中，原
本不太中意的儿媳妇也变得贤惠、能干起来，原本严厉的
妈妈竟然是这般善解人意，一年的所有不快均烟消云散。

大人们最开心的是大口喝着苞谷酒、高粱酒，条件好

的家庭会买上几瓶文君酒，大块吃着肉，不时吸上几口叶
子烟。我们最快乐的则是除夕。早已缝制好的新衣、新鞋
美滋滋地穿上，小伙伴聚集在一起放爆竹，还能拿到父母
和亲戚们给的压岁钱。我最盼望的是吃完年夜饭，跪在堂
屋簸箕上，规规矩矩地向长辈们磕上一个头，从长辈们手
中接过盼了一年的压岁钱。这时候，母亲和奶奶端坐上
方，小心地、细致地、缓慢地展开包着钱的手绢儿，给上一
角、两角，最多不超过五角。乡下日子过得紧巴，平素，大
人是不会给一分钱的。因此，盼过年，还盼父母领着走亲
戚，能再从亲戚处收到压岁钱，那是我们的私有财产，可随
自己的心思自由支配，在我看来，那是件很体面的事。

从初一到十五，是山村过年最惬意的时光。乡邻、亲
友互相拜年，老人们穿着干净的衣裳、叼着旱烟袋聚至村
坝晒太阳，婶子们凑在一起拉家常、织毛线活、绣鞋垫、纳
鞋底，叔伯们三五一堆打扑克、玩长牌，不时唠些庄稼地里
的事，村里后生、姑娘、小媳妇则相约到镇上看戏、看电
影。我们则如脱缰的小野马，哪好玩上哪玩，大人们这时
是不会干涉和呵斥的。常常是年刚过完，就盼着来年春节
早些到来。

岁月流淌，离开家乡近四十载，故土记忆也已模糊，人
世沉浮也已淡然，唯儿时乡下过年时的情景，不时浮现，每
每忆起，暖意阵阵。

家 乡 年 景
马晓燕

龙吟长歌 张德娜 作

1977年腊月初四凌晨四点多钟，天还
没亮，父母和庄邻孙某父子及庄东头李红
兄弟赶着三辆平板车，徒步往淮安县（现淮
安区）运西（现在的三堡、范集、林集、南闸、
白马湖）一带买稻草回家给我们搓绳打草
包，在过年前到供销社卖掉，换点钱能买面
粉、小米、油，再称点猪肉回家，剩下的再给
全家大人小孩每人添件新衣服。

早上天没亮就出发，到傍晚三家才在
南闸公社周边陆陆续续买到黄灿灿的稻
草。经过打包、捆绑、堆垛到平板车准备返
程。因要急急赶回家，参加生产队挣工
分。几人来到马路边的小客饯，加工一下
从家里带来的小米和青菜，想煮饭吃饱好

赶路。因当时没有荤油，就去农户家中买
一点猪油来。刚好看到一家在杀年猪，想
用1块5毛钱（当年猪肉是7角2分钱一斤）
买2斤肉来充当荤油，好说歹说庄户人就是
不肯，最后只卖了点猪血料。在当时这样
的环境下，吃着菜饭和豆腐加猪血料下饭
菜就是很不错的了。

来的时候是空车，每车一人轮流拉空
车，一人坐在车上或用旧被子裹着身上在
车上御寒。现在装满车的稻草，必须要一
人拖，一人用绳子扣在车头拉，只有这样才
能奋力的使平板车快行，早到家。

三辆板车拖着稻草日夜兼程，一路前
行，往朱桥石塘赶，实在累了困了就在路边

打个盹。
第二天上午十点多已靠近三堡公社集

镇，看看马上就要翻过运东闸大桥，离家也
就十多公里了。这时想打个尖息息，把肚
子填饱。算算应该是在下午二三点到家，
因为我奶奶和我们兄弟姐妹眼巴巴等父母
回家呢。这时候不知从什么地方出来几个
人，要扣板车和稻草，还说要割什么资本主
义尾巴。父母他们几人磕头如捣荪，好话
说尽就是不同意。这时候大家一合计，想
起西庄闸东队潘寿奇叔叔在三堡粮管所工
作。通过他的人脉关系找公社干部，下午1
点多才放行。

傍晚，三辆板车在各家人的翘首以盼

中回来了。这两天人虽然累点，但平板车
完好，稻草没损失就行。卸下稻草，码好堆
好。看看这堆草够我们打草包到来年春
天，青黄不接时就不至于饿肚子了。父母
亲心安。

离过年还有20多天，我们利用早、中、
晚，还有星期天时间，不停搓绳打草包累积
几百个，用板车拖去供销社卖掉。想到当
时2角3分的一个草包，聚聚多点再卖，给
我们兄弟姐妹、奶奶和父母过年都添件新
衣裳，心里美美的，像过了个愉快的春节。
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