

## 天空的点缀

■ 萧红

用了我有点苍白的手，卷起纱窗来，在那灰色的云的后面，我看不到我所要

看的东西（这东西是常见的，但它们真的载着炮弹飞起来的时候，这在我还是生疏的事情，也还是理想着的事情）。正在我踌躇的时候，我看见了，那飞机的翅子好像不是和平常的飞机的翅子一样——它们有大的，也有小的——好像还带着轮子，飞得很慢，只在云彩的缝隙出现了一下，云彩又赶上来把它遮没了。不，那不是一只，那是两只，以后又来了几只。它们都是银白色的，并且又都叫着呜呜的声音，它们每个都在叫着吗？这个，我分不清楚。或者它们每个在叫着的，节拍像唱歌的是，是有一定的调子，也或者那在云幕当中撒下来的声音就是一片。好像在夜里听着海涛的声音似的，那就是一片了。

过去了！过去了！心也有点平静下来。午饭时用过的家具，我要去洗一洗。刚一经过走廊，又被我看见了，又是两只。这次是在南边，前面一个，后面一个，银

白色的，远看有点发黑，于是我听到了我的邻家在说：“这是去轰炸虹桥飞机场。”

我只知道这是下午两点钟，从昨夜就开始的这战争。至于飞机我就不能够分别了，日本的呢？还是中国的呢？大概是日本的吧！因为是从北边来的，到南边去的，于是我又起了很多想头：是日本打胜了吧！所以安闲地去炸中国的后方。是，一定是，那么这是很坏的事情，他们没止境的屠杀，一定要像大风里的火焰似的那么没有止境……

很快我批驳了我的这念头，很快我就被我这没有把握的不正确的热量压倒了，中国，一定是中国占着一点胜利，日本遭了些挫败。假若是日本占着优势，他一定要冲过中国的阵地而追上去，哪里有工夫用飞机来这边扩大战线呢？

风很大，在游廊上，我拿在手里的家具，感到了点沉重而动摇，一个小白铝锅的盖子，啪啦啪啦地掉下来了，并且在游廊上啪啦啪啦地跑着，我追住了它，就带着它到厨房去。

至于飞机上的炸弹，落了还是没落呢？我看不见，而且我也听不见，因为东北方面和西北方面的炮弹都

在开裂着，甚至于那炮弹真正从哪方面出发，因着回音的关系，我也说不定了。

但那飞机的奇怪的翅子，我是看见了的，我是含着眼泪而看着它们，不，我若真的含着眼泪而看着它们，那就相同遇到了魔鬼而想教导魔鬼那般没有道理。

但在我的窗外，飞着，飞着，飞去又飞来了的，飞得那么高，好像有一分钟那飞机也没离开我的窗口。因为灰色的云层的掠过，真切了，朦胧了，消失了，又出现了，一个来了，一个又来了。看着这些东西，实在的我的胸口有些疼痛。

一个钟头看着这样我从来没有看过的天空，看得疲乏了，于是，我看着桌上的台灯。台灯的绿色的伞罩上还画着菊花，又看到了箱子上散乱的衣裳，平日弹着的六条弦的大琴，依旧是站在墙角上。一样，什么都和平常一样，只有窗外的云和平日有点不一样，还有桌上的短刀和平日有点不一样。紫檀色的刀柄上镶嵌着两块黄铜，而且不装在红牛皮色的套子里。对于它我看了又看，我相信我自己绝不是拿着这短刀而赴前线。

1937年8月14日

## 陶渊明的饮酒诗

■ 朱虹 张雷

诗人陶渊明以中国第一位田园诗人的面貌列席中国文学史，但是喜欢陶渊明的人也爱他的饮酒诗。陶渊明是中国第一个大量写饮酒诗的诗人，将“诗”与“酒”有机结合，让“酒”成为艺术的一个永恒主题。

陶渊明（约365年—427年），又名潜，字元亮，私谥“靖节”，自号“五柳先生”，今江西省九江市人，生活在东晋末年至南朝初期。陶渊明是中国伟大的诗人、文学家、思想家，流传于世的作品有诗125首、文

12篇，后人编为《陶渊明集》。

陶渊明被认作中国诗歌“饮酒”主题创始人，是因为他既创作了二十首《饮酒》诗，还有《述酒》《止酒》《连雨独饮》等以酒为题的诗，又在他的诗中常常提及酒，比如“过门更相呼，有酒斟酌之”“得欢当作乐，斗酒聚比邻”“酒能消忧”“得酒莫苟辞”等，甚至有人“疑陶渊明诗，篇篇有酒”。在此之前，还没有人这么频繁地在诗里提到酒，写这么多关于酒的诗。

早在上古时代，中国人就开始人工酿酒了，传说这是仪狄发明的，杜康酿酒的传说也一直盛行，曹操横槊赋诗，一句大气磅礴的“何以解忧，唯有杜康”，让酒气化为英雄气流传至今。在《诗经》里有不少诗句提到酒，《风》里有八首，《雅》《颂》里提得更多，比如“为比春酒，以介眉寿”“宜言饮酒，与子偕老”“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”“厌厌夜饮，不醉无归”等，甚至《小雅·宾之初筵》完整叙述了一场贵族宴请宾客从饮酒到醉酒的场面。在《诗经》里，饮酒是与“礼”紧密相关的，祭典、筵席等一些隆重的场合设有酒正这样的职位，酒这个元素往往不会单独出现，或是与乐舞一起，或是与酒器饮食一起，或是与具有特别意义的典礼一起，强调的是文明的秩序，不可越礼，循规蹈矩。即使在私人的非正规的宴席上出现，也具有“发乎情止乎礼”的意味。

到了汉末，政治混乱，礼乐制度崩溃，失意文人通过大量饮酒甚至醉酒来消解现实的苦痛，出现了一批嗜酒的名人。如“竹林七贤”里的刘伶，经常乘车随身带酒出行，让仆人跟着，“死便掘地以埋”；又如《滕王阁赋》“阮籍猖狂”的阮籍，是“竹林七贤”之一，为了躲避皇室联姻，大醉六十天不醒，载酒出游，每到穷途末路就恸哭不止。东晋永和九年（公元353年）暮春，书法家王羲之和友人们相约兰亭饮酒赋诗，风雅绝世。那陶渊明的酒和这些人有什么不同呢？为什么是陶渊明开启了中国诗歌的“饮酒”主题？

在陶渊明创作的二十首《饮酒》诗里，有一些诗不断地提到酒，比如“忽与一樽酒，日夕欣相持”“悠悠迷所留，酒中有深味”“若复不快饮，空负头上巾”等，这里面还有一个典故，陶渊明不拘小节，过去民间的制酒工艺不高，酿出来的多为浊酒，需要过滤，有时候朋友就取下陶渊明头上的葛巾滤酒，滤完了又戴上。陶渊明洒脱大

在《饮酒》诗里，他追忆自己的半生所为，审视其中的对错是非。“少年罕人事，游好在六经”（《饮酒》十六），少年时期攻读儒家经典；“畴昔苦长饥，投耒去学仕”（《饮酒》十九），青年时期仕途奔波；“行行向不惑，淹留遂无成”（《饮酒》十六），中年时期仕途坎坷；“遂尽介然分，拂衣归田里”（《饮酒》十九），为实现理想做了各种尝试，无果后辞官回乡；“竟抱固穷节，饥寒饱所

## 祭灶的起源

■ 汪曾祺

用花饧米粥，及烧替代及作糖豆粥，谓之‘口数’。”

祭灶的祭品不拘，但有一样东西是必有的：饧。饧是古糖字，指用麦芽或谷芽熬成的糖，熬干了，就成了关东糖。我们那里就叫做“作”“灶糖”。为什么要请灶王爷吃关东糖？《抱朴子·微旨》：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”原来灶王爷既是每一家的守护神，又是玉皇大帝的情报员——一个告密者。人在家里，不是公开场合，总难免说点错话，办点错事，灶王爷一天到晚窥听监视，这受得了吗？人于是想出一个高招，塞他一嘴关东糖，叫他把牙粘住，使他张不开嘴，说不出人的坏话。不过灶王爷二十三或二十四上天，到除夕才回来，在天上要呆一个星期，在玉皇大帝面前一句话也不说，玉皇大帝不觉得奇怪么？

以酒槽涂抹灶门，其用意与祭之以饧同，让他醉末咕咚的，他还能打小报告么？

灶王爷上天，是骑马去的。《东京梦华录》云：“贴灶马于灶上。”我们那里是用纸叠成一个小孩子折手工的纸马，祭毕烧掉。叠纸马照例是我们一个堂姐的事。这实在太有儿戏。

我们那里的孩子捉蜻蜓，红蜻蜓是不捉的，说这是灶王爷的马。灶王爷骑了这样的马——蜻蜓，上天？

把灶王爷送上天，谓之“送灶”。送灶的日期各地不一样。我们那里一般人家是腊月二十四。北京送灶，则都在二十三。

到除夕，把灶王爷接回来，或谓之“迎灶”，我们那

里叫做“接灶”。

谁参加祭灶？各地，甚至各家不一样。有的人家只许男的参加，女的不参加；有的人家则只有女的跪拜，男人不参与；我们家则男女都拜，先由男的拜，后由女的拜。我觉得应该由女的祭拜合适。女人一天围着锅台转，与灶王爷关系密切，而且，这本是“老妇之祭”，不关老爷们的事！

灶王爷是什么长相？《庄子·达生》：“灶有髻。”司马彪注：“髻，灶神，著赤衣，状如美女。”我见过木刻彩印的灶王像，面孔略圆，有二三十根稀稀疏疏的胡子，并不像美女，倒像个有福气的老封翁。我们家灶王龛里则贴了一张长方的红纸，上写“东厨司命定福灶君”。灶王爷姓什么，叫什么？《荆楚岁时记》说他姓苏名吉利。不单他，连老婆都有名字——“妇姓王名搏颊”。但我曾看过一个华北的民间故事，说他名叫张三，因为做了见不得人的事，钻进了灶膛里，弄得一脸乌七八糟，于是成了灶王。北京俗语亦云：“灶王爷本姓张。”他到底叫什么？吁，鬼神之事，难言之矣。

城隍、土地、灶君是和中国人民大众生活关系最密切的神。

热爱经典

解名：

满江红，词牌名。明杨慎《词品》云：“唐人小说《冥音录》载曲名有《上江虹》，即《满江红》。”唐时可能已有曲调，但并无词作。至北宋柳永后填词者渐多。有仄韵和平韵两体。

仄韵一般用入声韵，慷慨激昂，适宜抒发壮志豪情。相传岳飞所作“怒发冲冠”一首，最为有名。

南宋姜夔始作平韵体，但用者不多。《姜白石词笺注》载，“《满江红》旧调用仄韵，多不协律……予欲以平韵为之，久不能成。因泛巢湖，闻远岸箫鼓声，问之舟师，云：‘居人为此湖神姥寿也。’予因祝曰：‘得一席风径至居巢，当以平韵《满江红》为迎送神曲。’言讫，风与笔俱驶，顷刻而成……书以绿笺，沉于白浪，辛亥正月晦也。”

例词：

满江红·写怀

[宋]岳飞

怒发冲冠，凭栏（一作栏）处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？驾长车踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

声律：

1. 双调，九十三字，上阙八句，下阙十句。

2. 押仄声韵，上阙押“歌、烈、月、切”四仄韵，下阙押“雪、灭、缺、血、阙”五仄韵。

3. 《钦定词谱》卷二十二以北宋柳永词（暮雨初收）为正体。

探词  
微牌

## 《帘青集》：编辑的甘与苦 要辩证对待

陈从周（1918—2000），毕生致力于保护和弘扬中国古建筑尤其是园林建筑文化，成果瞩目，著作等身，有《苏州园林》《扬州园林》《园林谈丛》《说园》《绍兴石桥》《书带集》《春苔集》《帘青集》《山湖处处》《梓室余墨》等。因此，陈从周先生与出版社打了不少交道，对编辑的甘苦感同身受。他的第三部散文集《帘青集》中收录了其为编辑所写的一篇短文。

《帘青集》是陈从周先生于《书带集》《春苔集》之后的第三部随笔著作。由数学家苏步青作题，文史学者冯其庸作序，内中收录陈从周先生80年代考察香港与海盐的游记，摘编《说园》《苏州园林》等古建园林专著而加以浓缩精简的园林论稿，以及关于书画、花鸟、昆曲的文化随笔。

“为人裁作嫁衣裳”，这是我为编辑所发的牢骚，人们常常不正确地对待编辑的劳动，认为他既不写文章，又不排版印刷，这种买空卖空的工作，只要认识几个字，便能应付得了的。可是，说来话长，“如鱼饮水，冷暖自知”。

编辑的工作，表面看来是稿子收到，审阅一下，用与不用，留稿或退稿，定稿后编排发稿，似乎很简单轻松地完成任务了。事实呢？单就审稿一关，已够麻烦了，单篇文章还可以，几十万字的一本书，从头到尾，一字一句地通读一遍，已头昏脑胀，然后看书的结构、内容的分量，文辞的水平，错别字标点符号等等，真是一点也不能漏过，最后提出用与不用意见。如果编委通过采用，进一步又要进行加工工作；如果发现有必要与作者商榷的，那要用通信或走访的方式取得联系。若稿件书写糊涂，繁简字互用，标点不清楚，文章欠通顺……再加图照的真实与清晰度，真是乱麻一把有待于编辑的梳理，这种催人白发的工作，太值得人尊敬了，最后不过排上一个责任编辑完事。

我曾说过，一本好书的出版，编辑至少要占十分之三的功劳，当然能占此功劳的，必然是品学兼优的编辑。当年的茅盾、叶圣陶、王伯祥等前辈，皆成了学者，而他们当编辑时也都是高度负责任的，他们在改稿时从不写一个草字，勾划得清清楚楚，这样便于排版改版工作。如今有许多编辑连字典也不肯查一下，将错就错，明眼人一看便知，这是水平低的编辑所造成，而韵文的平仄、韵脚、引文的出处，处处皆须编辑查校。负责的编辑，其工作量可说是无底的，同时在无底的工作中，也正是他本身学问提高的过程。至于封面应用何种题字，哪种图案，编辑有责任与权力，对封面设计进行选择与决定。封面的好坏，也体现了编辑的水平。过去名出版社，必然有名编辑，有时编辑的学问远在作者之上，而且目光敏锐，对书的优缺点及错误之处皆能纠正，作者对编辑真应该事之如师。我對业务水平高的编辑，是万分尊敬的，对那不负责的“南郭先生”，是十分不客气的，因为是害人害己，做了损害文化事业的事。

如果编辑不认真地干工作，不钻研业务，那是绝对不会从本质上理解“甘苦”二字。苦是淡了，甘呢？编成一本好书，不论装帧、编排、封面等等都是高质量，读者一卷在手，亲切有味，他必然对编辑油然而敬，编辑本身自我陶醉外，得到读者的赞扬，加上一个名编辑的帽子，扬名遐迩，如果再来一个评语，说是编辑水平与功劳在作者之上，那太不起了。反过来说，书很好，编辑水平低，编坏了。影响了销路，那罪过是在编辑。过去开明书店的书，就是几位编辑有文字、编排、美术等多方面的学识，使人一见书，便知道是开明书店的书，在出版界有其独特的开明风格，这是从总编辑起直到校对，有着一个共同的努力方向。这中间全靠文化修养提高，甘就水到渠成，自然而来了。甘与苦是对立的统一，有苦才有甘，无苦便得苦，因此编辑要辩证对待这个问题。

书香  
甘苦

## 《发现三星堆》：由表及里认识三星堆

■ 段渝

2021年3月，中华书局约我写一本科学系统反映长江上游古代文明研究成果的大众普及读物。经仔细考虑，我决定从解读三星堆入手，通过三星堆物质文化分析古蜀文明特点，阐释三星堆与中原乃至域外文明的关系。

《发现三星堆》一书沿着三条线索展开。一是沿着古代文明演进的脉络，从制度的物化表现、运作机制以及城市文明等方面，阐述三星堆文化所代表的古蜀文明的演进道路、机制和特色；二是对三星堆与夏商文明乃至域外亚古文明进行比较研究，着重从城市文明起源与功能、黄金制品艺术与文化内涵、青铜文化艺术形式等方面加以阐述；三是以世界古文明之间的互动交流为切入点，以出土文物为线索，阐释三星堆文明的世界意义。

三星堆文明如此辉煌且特色独具，对它的阐释不能仅仅停留在物质文化层面。三星堆宏阔的古城、灿烂的青铜制品群、瑰丽的艺术及其承载的盛大的礼仪规制等，蕴含着供后人“解码”的钥匙；黄金制品、玉器、海贝、象牙，无不古蜀文明制度和精神的物化表现。通过对三星堆出土文物的分析，可以深刻揭示三星堆古蜀王国的制度文明特征。该书就从金杖、雕像、神树等入手，分析探讨三星堆分级制体系、基本资源占有模式、再分配系统运作机制等问题。

三星堆与中原及周邻地区文化的关系、三星堆与域外文化的关系，是学术和社会公众关注的话题，也是该书探讨的重点。前者有助于我们认识中华文明多元一体格局的特点，后者有助于我们认识中华文明的开放性。从物质文化上看，三星堆文化虽然具有非常独特鲜明的个性，但中原文化对它的影响也非常明显，许多陶器、玉器和青铜礼器本身就直接仿制中原文化。比如，三星堆出土的陶高柄豆、陶口、玉牙璋等，其形制源于二里头文化，三星堆青铜器上的这些纹饰也采借自中原。三星堆出土的各式带翅青铜龙，尽管在形态和意象等方面与中原或其他地区出土的有所不同，但有关龙的观念和基本造型等表明三星堆综合采纳了华夏龙的形态特征，充分证明古蜀同样是“龙的传人”。在阐释三星堆与域外文化关系时，该书以青铜雕像、黄金面罩、金杖、丝绸的传播等为实例，分析古蜀与域外文化的互动。可以说，三星堆文化之所以结出如此独特而灿烂的文明硕果，重要原因在于它对中原文化以及域外多种文明的借鉴吸收，因此其文明得以大放异彩。这充分展现中华文明多元一体格局的发展过程和中华文化兼容并包的博大胸怀。

（本版稿件来源：学习强国）  
走进考古