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久闻香港旧书店是繁华都市里一
道独特的风景线，却一直无缘拜会。
值得庆幸的是，蒙友人惠赠一册《香港
旧书店地图》（2020年2月增订版，黄
晓南著），全景式介绍了15家香港旧
书店，以及26处“有旧书卖的地方”，
作者自信“涵盖香港现存旧书店绝大
部分”，谓之将港岛的旧书风景尽收笔
底似不为过，正可弥补我辈爱书人无
法亲往淘书的遗憾，真可喜也。

这几年，坊间出版的与书店相关
的书不在少数，笔者目之所及就有范
用的《相约在书店》、韦力的《书店寻访
三部曲》、钟芳玲的《书店风景》、绿茶
的《如果没有书店》、阿滢的《中国旧书
店》、朱晓剑的《书店病人》等数十种。
读书人没有不爱逛书店的，自然就爱
看那一家家漫游书店的书话文章，只
是这类文字读得多了，也难免出现审
美疲劳，要写出新意，又写得有趣，确
是不容易的一件事。通读这本《香港
旧书店地图》，我有一种久违的阅读快
感，要了解当下香港旧书业的书人书
事，读这本书无疑是明智的选择。

在科技发达资讯便捷的今天，要

了解香港旧书店的地理方位、经营门
类等信息，只需网上搜索立等可得。
人们之所以格外青睐那些关于书店的
书，更希望从中读到旧书店背后的
故事。

作者黄晓南本就是爱书人士，曾
遍访台湾从北到南的旧书店写成《宝
岛旧书店之旅》专题报告，书店线路获
台湾地区对外推广的12种特色旅游
线路之一，因此深谙读者心理。他把
香港旧书店分为“三大老店”“中新世
代”“洋书宝藏”等六大门类，书中不仅
有探店览书之趣，更有与店主的深度
交流，这样就避免了那种浮光掠影式
的泛泛而谈，而是抓住每一家旧书店
的个性品格，写出其最富神采的一
面。比如，内地书友仰慕已久的神州
旧书店，作者不仅用“面积最大，藏书
最多，经营最具规模，招牌最响当当”
等几个“最”字概述其貌，更是通过店
主欧阳文利先生如何在13岁时入行
旧书铺做学徒，如何抓住时机自己创
业奠定“神州”品牌，又如何数次搬迁
辗转多地挺过经济低谷，最终凭借敏
锐目光和谦逊的姿态，终将神州旧书

店做成闪亮的金字招牌。在这里，我
们读到的是一家旧书店的创业史，更
是香港市民力争上游、永不言败的精
气神。

如果把香港旧书业比做一个江
湖，那么神州旧书店、精神书局和新亚
书店这三家老店无疑是“大佬”级别的
存在，但是旧书店毕竟已从鼎盛时期
的一百多家锐减为如今的十几家，假
如没有新生代的加入，没有年轻淘书
客的光顾，旧书行当或将成为明日黄
花，好景难再。作者黄晓南是1983年
出生的香港本地的“后生仔”，一本傅
月庵的新书《蠹鱼头的旧书店地图》让
他着迷，凭借初生牛犊不怕虎的一股
冲劲，他为自己定下一个小目标：写一
本专门介绍香港旧书店的专题图书。
身为80后爱书一族，他对那些年纪相
仿的新生代旧书店主格外关注，写起
他们的故事也特别得心应手。譬如，
位于太子荔枝角道宝丰大楼的“我的
书房”旧书店，创办人莫思维就是一位
80后，因自幼爱书，所以动念自己开
店卖书，他头脑精明又甘愿吃苦，开辟
网络社交平台上的书店专页并用心打

理，利用互联网与年轻一代买书人形
成良好互动，短短几年之内已经扩展
至三家连锁门店，让我们不得不对香
港的年轻人刮目相看。

也许在局外人看来，经营一家旧
书店可以每日与书做伴，颇为悠闲自
得，可是对于店主来说，旧书店说到底
是一门生意行当，在尺土寸金的香港，
不得不面对日益增长的铺面租金，同
时还需应对纸质出版物日渐萎缩的市
场环境，要想获得可持续的发展，就必
须积极拥抱新兴的商业模式，不断吸
引年轻的买家成为新的客户。在这方
面，黄晓南有着得天独厚的优势，他本
科就读于香港科技大学工商管理专
业，又在香港中文大学新闻系获得硕
士学位，毕业后在《信报》担任财经记
者十余年时间，多次摘得财经新闻写
作大赛冠军，这样的专业背景，使他走
进旧书店后很自然地就会从经营视角
观察每一处细节。

他给笔下的每一家旧书店都归纳
出三四条经营特色，有的与旧书货源
相关，有的涉及销售策略。比如，创立
于2016年的解忧旧书店，店内设立留
言册，供顾客写下心事或提出疑难问
题，日后待有缘人回复解答，这不失为
增加客户粘性的一个好办法。又比
如，邻近香港大学的华洋书庄，主打售
卖英文旧书以及咖啡甜点，环境典雅
精致，俨然成为小资文青们享受书香
的网红打卡地，生意兴隆也就在情理
之中了。

● 海上书评 ○ 周洋

书香萦绕东方之珠
——读《香港旧书店地图》

机器人是20世纪人类最伟大的
发明之一。我国科学家指出：机器人
是一种自动化的机器，所不同的是这
种机器具备一些与人类或生物相似
的智能能力，如感知能力、规划能力、
动作能力和协同能力，是一种具有高
度灵活性的自动化机器。自20世纪
60年代初，人类创造了第一台工业
机器人以后，机器人技术得到了飞速
的发展。如今，机器人在制造业、服
务业、医疗保健、国防军事、宇宙探索
等各个领域得到广泛的应用，给人类
的生活和经济带来巨大的变化。例
如，目前全球已有200余万台工业机
器人，它们夜以继日地在不同岗位工
作，代替了成千上万人的劳动，节约
了巨大的劳力，创造了惊人的财富。

值得一提的是，在上海举办的盛
况空前的第四届进博会中，各种新颖
的智能机器人纷纷亮相，大放异彩。
比如，ABB公司展示的全球第一台
全协作双臂机器人，它可以模仿人类
写出优美流利的中国书法，同时还能
与观众互动，学习模仿观众的书法笔
迹，达到惟妙惟肖的地步。此外，达·
芬奇手术机器人和约肯水下无人机
等新奇先进的产品，赢得了广大观众
的青睐。其次，欧姆龙展示的乒乓球
教练机器人，表演时，它能同时应对
两个人类球手，还能识别人类球手在
对打过程中的表情动作等状态，令人
赞叹不已。

随着人工智能的发展,科学家预
测，未来20年，机器人将变得越来越
聪明，各种先进的高级智能机器人将
会进入人类生活的各个领域，成为人
类良好的助手和亲密的伙伴。未来，
智能家庭机器人将进入千家万户，广
泛用于提高人类健康水平与生活质
量，成为家庭成员中和谐的一部分。

例如家庭服务机器人，将会像今
天的电脑和手机那样普及。它将代
替人来完成清洁卫生、物品搬运、家
电控制、家庭娱乐、病况监视、儿童教
育、报时催醒、电话接听等各种家务
劳动。此外，随着人工智能的发展，
未来高级智能机器人还会具备多样
化的变形功能，比如它能从一条狗
的形状会变成一辆豪华汽车，载着
主人到想去的任何地方。专家预
测，未来机器人的语言交流功能越
来越完美，并将具有丰富的情感表
现。同时，它将采用更灵活的类似
人类的关节和仿真人造肌肉，从而
做到模仿人的所有动作。其次，未
来的无人工厂将会在世界各国不断
涌现，那时候它能根据订单要求自
动规划生产流程和工艺，实现在无
人参与的情况下完成生产任务。总
而言之，未来20年中，人工智能将
推动机器人革命，从而使人类的生
活和工作方式将发生极大的变化，
人类的许多工作都将被机器人所替
代并更好地造福于人类。

如今，机器人的研发、制造及应
用水平是衡量一个国家科技创新和
高端制造业水平的重要标志。因此，
发展机器人是世界经济发展和社会
进步的必由之路。近年来，我国自主
研发的工业机器人、水下机器人、空
间机器人等都在国际上处于领先水
平。例如2020年，我国载人潜水器

“奋斗者”号成功下潜深度达到
10909米，刷新了我国水下机器人
最大下潜深度和作业深度的纪录。
此外，我国还研发了102种特种机
器人，实施了100余项机器人应用
工程。笔者相信，未来机器人的发
展将对大众生活有巨大的帮助与改
变。

● 苏河夜谭 ○ 马长福

漫话机器人

冬季，水瘦，山寒，天地悠悠。春
山生机勃发，夏山绿意葱茏，秋山色
彩斑斓。到了冬天，山便成了一幅悠
然淡远的水墨画。

草木凋谢，鸟兽隐迹，冬山一派
寒意。但寒意中有种深邃而独特的
韵味，就像一位历经繁华与沧桑的老
者，尘世间的赤橙黄绿青蓝紫都已谢
幕，他的世界只剩下简单而高贵的黑
白灰。智者放下一切，回归最初的单
纯，冬山便是如此，有豁达通透的意
蕴和卓然独立的风骨。

水墨冬山，最合适远观。尤其是
在暮色苍茫时分，你会发现，朦胧的
远山分明就是大自然的妙笔绘出的
水墨画。我想，再高明的画家也描摹
不出那种淡和远的味道。那种味道
只可意会，如果真的落到纸上，减一
分则淡，增一分则浓，不容易拿捏分
寸，总觉得欠缺点什么。淡青色的远
山，逶迤而去，延伸到比远方更远的
地方。群山蜿蜒，所呈现的线条时而
突兀，时而平滑，运笔时而苍劲，时而
柔和，富于变化之美。看山是山，山
是简洁的线条勾勒出的山，是最纯粹
的山。山的肌肤瘦了，只剩下骨骼。
河流缄默，冬山无言，世界安然。冬
天的山，褪去了七彩华衣，消瘦了丰
腴的肌肤，所以更显得深沉博大，沉
稳厚重。

天地空阔，是水墨画上大片的留
白，更显出冬山悠远苍茫的味道。如
果你凝视冬天的山，会觉得一颗心也
慢慢变得简单了，所有的芜杂和烦扰
统统抛远，只留素面和素心，朝向圣
洁而神奇的大自然。

远山充满了神秘的诱惑，也是我
们追逐的诗和远方。当你与一座冬
山近距离接触时，会发现有股寒意从
山的深处传出来，让人战栗。辽远高
天，水墨冬山。冬天的画幅用笔极为
俭省，有留白，有枯笔。北方的冬
天，生灵们大都逃得无影无踪，也把
关于春天的线索带走，给整个冬天
留下了大片的空白。到处是枯萎的
草木，衰草枯败，枝丫横斜。即使有

四季常青的松柏，它们的绿也早已
改变了，从青绿改为了苍老的深绿，
深绿中还有一丝灰暗。冬山沉寂，
满目萧然。偶有鸟儿在荒寂中飞
过，不再呼朋引伴，显得那么寂寞冷
清。我试图还原山间葱茏繁茂的昨
天，心中忽然涌起一种苍凉悲怆的
味道，草木一秋，匆促得似乎是转眼
之间。这样的凋零，太突然了。我
换了个思路，想象山间春来时的万
物萌动，忽然又觉得冬山的每个角
落都隐藏着希望。残枝之上隐藏着
对春天的期待，枯草底下隐藏着对
绿色的向往，鸟羽之间隐藏着对春
天的渴盼……水墨冬山，意蕴无穷。

如果有雪落在冬山，便更添几
分韵味。尤其是一场大雪之后，冬
山睡在了皑皑白雪之下，仿佛进入
一个长长的童话梦境。雪后冬山，
是一幅淡到极致的水墨画，用笔惜
墨如金。群山起起伏伏的曲线，被
大雪修饰过，显得平滑温和了许
多。“山舞银蛇，原驰蜡象”，毛主席
笔下的雪后冬山是动起来的，气魄
无人能及。我眼中的冬山是静态
的，雪落冬山静无声。一切都是安
静的，让人想到“千山鸟飞绝，万径
人踪灭”的诗句，不过没有那种孤绝
的氛围，雪后冬山给我的感觉是萧
壮的，辽远的，开阔的。

天寒，地冻，冬山远。水墨冬山，
有含蓄的诗情，有清淡的画意。冬天
创作这样一幅写意，是在展现“简”和

“淡”的人生真味。

● 尘世心语 ○ 王纯

水墨冬山

自从做了家庭“煮夫”，就对烹饪的
技术平添了几分兴趣。偶然间看到一
则“炒菜放盐有讲究”的小视频，颇受启
发，经过一番实践，果不其然。“一沙一
世界，一花一天堂。”细品做菜放盐的时
机，竟也悟出一点做人的道理来。

我们都知道，盐是必不可少的调
料，很多时候，盐的份量对食物的口
味有着重要的影响，要说“一勺定乾
坤”也不为过，不然为何有“咸淡”一
说？但除了行家里手，估计很少有人
对做菜何时放盐这个细节，有过仔细
研究。其实，炒菜放盐的早晚，或者说
时机，对菜的口味、口感颇有影响，有
时甚至能起到“卤水点豆腐”般的妙
用！譬如说，煎鱼时适合提前放盐，即
在油锅烧热时就放盐，然后再放鱼，这
样煎出来的鱼完整不碎，并且入味；炒
硬质蔬菜时，适合早放盐，这样菜才能

入味，譬如萝卜、花菜等；炒肉时，宜中
途放盐，放得太早肉易发柴，放得太晚
不入味；炒青菜叶子则适合在出锅前
放盐，也就是晚放盐；而做凉拌蔬菜
时，一定要在吃的时候放盐，这样的凉
拌蔬菜才脆嫩不出水！那么，放盐的
早晚有无确切的时间点呢？并没有。
其实，早晚是相对于炒菜的整个过程
而言的，时机微妙，有时不可言说，需
要做食物的人自己来用心揣摩与把
握！就好比禅宗悟道一般，“一说就
错”。

做菜放盐固然有早晚，需把握时
机，做人做事又何尝不是呢？春秋时

期的思想家管仲对于“时机”一说有
个著名的论断—“智者善谋，不如当
时”，意思是说善于谋事固然重要，但
更要紧的是抓住时机，如果能精准地
把握时机，往往能起到“事半功倍”的
效果。对于个体的人来说，能否准确
地预判并抓住时机，甚至于关系到人
一辈子的前途与命运，就像柳青在
《创业史》里说的：“人生的道路虽然
漫长，但要紧处常常只有几步。”那么
对于人生来说，这关键的“几步”又意
味着什么？是抉择，更是对时机的
把握。

正因时机对于做人、谋事是如此

重要，故培根在《论时机》里也感慨道：
“再没有比善于把握时机更大的智慧
了！”但把握时机却极为不易，因为“时
机是否成熟是一件必须时刻放在心中
掂量的事”，且“机不可失，时不再
来”。那么又该如何准确地把握时机
呢？稳妥的做法是“在对的时间，做对
的事”，该学习的时候就学习，该吃苦
的时候就吃苦，做你该做的。待“万事
俱备”，剩下的就是等待“东风”这个有
利时机了，只要善于把握，那么在人生
的关键时刻，才不至于错失。

俗话说：“人生没有彩排，只有现
场直播。”炒菜要是放错了盐，还可以
再来一盘，而人生这盘“菜”，却没有再
来一次的机会。或许我们每个人都应
该好好地琢磨，人生这盘“大菜”，该何
时放“盐”——把握机会，才能炒出最
精彩、美妙的滋味。

● 风味人间 ○ 项伟

盐有时机

退休以后，我基本上都是骑自行
车代步。

街镇说大不大，说小也不小，骑
一阵子自行车就能到达目的地。实
话实说，骑自行车没有堵车的烦恼，
也没有无车的不便，因此，自行车一
直伴我出行。这几年，随着城市建
设的高速发展，骑自行车的人少了
很多，而那些街头巷尾修自行车的
地摊自然也越来越少了。如今要找
一个修自行车的铺子，很难。幸甚
的是，距离我家不远处的路旁角落
里，有一个修自行车的铺子。这铺
子约三四平方米，师傅是一个六十
多岁的小老头，来修自行车的人都
叫他修车师傅，个子不高，身体却十
分壮实。他说：“修自行车整整十五
年了，对这行相当熟悉了，手艺功夫
舍不得丢掉，因此，一直坚持下来。”
这也许就是他修自行车的动力所
在吧。

前些天，我的自行车又出现了问
题，我推着自行车来找他。初冬的寒
风冷嗖嗖。修车师傅戴着一顶旧棉
帽，口罩捂着大半边脸，以遮挡冷风，
周边地上散落着扳手、钳子、打气筒，
还有一只盛满水的铁皮桶……我把
已经骑行多年的自行车推到他跟前，
这辆“老坦克”已被他修理过好几次，
刹车不灵他给拉紧刹车带，脚踏的横
轴螺丝松了他给上油拧紧，车胎被扎
漏气他给补上……就是不会轻易给
换上新的零配件，嘴里自言自语着：

“还能用，还能用，不必浪费，凑合能
用就行。”这次，我的自行车刹车不灵
了。修车师傅一如既往细致地检查
一遍刹车橡皮块，稍倾，他抬起头，皱
皱眉头，跟我说：“刹车橡皮块快磨没
了，这回是该更换了。”这时，一阵寒
风像水流一样冲过来，角落里没有挡
风的墙，修车师傅的身子似乎颤了一
下，“今天的风有点刺骨”，他搓搓双
手，从铁皮箱里找出一对新的刹车橡
皮块，动作麻利地拆开轮胎，技术十
分娴熟，用螺丝刀拧开刹车橡皮块螺
丝头，装上新的橡皮块且拧紧，一会
儿就解决了问题。

这时候，又来了一个推着一辆半
旧老式的双杠自行车的中年人，看他
皮肤黑黑的，料想是在这儿劳作的农
民工。修车师傅眼尖，一口一个准
——“车胎爆了”，中年人咧嘴笑笑，
露出一口白牙，“估计后胎被扎了个
洞，打满气走不远，胎子就瘪气了。”

修车师傅利索地把车子支起来，很快
地卸下车子的后轮内胎，往铁桶里试
水，水泡便“吱吱”地冒着，他用干布
抹干净车胎，用锉子把破了的地方锉
毛，再把一片破轮胎锉毛，剪成椭圆
形片，抹上胶水，用嘴吹了吹，把那片
抹好胶水的椭圆形胎片，紧紧地贴在
轮胎的破漏处，行云流水且一气呵
成，很快把车胎漏气的地方补上，继
而试水三次，满意了，收费五元。我
说，“补胎每一漏气点不是收八元的
吗？怎么收五元？”修车师傅压低嗓
门，轻声地说，“他是这儿干活的农民
工，要优惠三元。”透过修车师傅饱经
风霜的脸上留下道道岁月刻磨的皱
纹，我深切地感受到他善良和宽厚的
胸怀。

又一天下午，我骑车路过这儿，
见没什么人推车来修，修车师傅正坐
在凳子上无所事事，他朝我招了招
手。我也礼貌地停下车，指着自己
的这辆自行车说道：“这是我刚参加
工作时购买的自行车，从20世纪80
年代初骑到现在，质量挺好，一直没
坏。”我的话音刚停下，修车师傅就
立即接话了：“老早自行车的质量很
好，尤以永久牌、凤凰牌、飞鸽牌为
首的名牌自行车，骑二三十年不在
话下。现在的自行车杂牌的多，卖
相蛮漂亮，但却经不住踩的，一旦出
了故障就可能要大修，零部件都难
配。”我疑惑道：“是吗？”修车师傅解
释：“现在制造自行车基本上是高科
技流水线，然而一些细节，比如车轴
承，简单的脚踏车轮胎等，做工怎能
和过去相提并论啊。”我表示“英雄
所见略同”。接着我又转了个话题：

“修车师傅，听说你的退休金也不低
啊，为什么还要修自行车呢？不如
在家带带孙子，享受天伦之乐。”“我
就是喜欢修自行车，至今也有十五
年了，我可舍不得丢下这门手艺。”
修车师傅脱下口罩，咧开嘴笑着对我
说：“现在还没有孙子，就算将来有了
孙子，我还是要继续干这行当。如今
修自行车的行当可是越来越少了，我
不干了，可不就又少了一个修自行车
的师傅。”

随着时代的快速发展，以前不少
流传下来的手工艺，包括修自行车这
个行当，会渐渐地消逝。此时我看着
修车师傅这双长满厚茧的双手，不仅
体会到了他的辛苦，更深深地感受到
他的快乐与幸福。

● 都市物语 ○ 闻立

自行车“医生”

孤独园·醉纸兰（布面油画） 张家玮

入冬后，北方天降寒霜，那霜让人
迷恋，比露有了骨影，色彩晶莹，白如
雪，润如玉。我以为，那是霜华。

明代黄淮《朝天曲·立冬》诗云：
“萧萧败叶响寒丛，鸳瓦霜华冻。”那
霜华，是立冬景象，与落叶有关，也与
寒意有关，在瓦上冻成，有萧萧寒杀
之气，如这首诗之后所云，“晓风啸
空”，有“冷落了梅花梦”的凄清。宋
朝葛绍体写立冬诗云：“已过重阳种

菊花，留连秋色带霜华。”那霜华，冬
意不足，是秋意的尽兴，菊花迷津的渲
染，所以有了下一句诗：“休言明日朔
风起，肠断天涯人怀家。”是说休要言
说朔风起时，那会让人肠断天涯，怀家

思愁，苦寒无尽。这诗意，让我想起王
国维秋奔父丧途中写的词里云：“满地
霜华浓似雪。人语西风，瘦马嘶残
月。一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声
咽。”词意悲切，情感哀怨，是思父情
深，感慨人生无奈，命运无端。

元代吴昌龄在《东坡梦》中写道：
“云淡晚风轻，露冷霜华重。”那天高
云淡，晚风轻吹，露水冷凉，霜华凝
重，是自然之美，也是人心之梦。

● 白日放歌 ○ 鲍安顺

霜华


