

● 海上书评

书香萦绕东方之珠

——读《香港旧书店地图》

久闻香港旧书店是繁华都市里一道独特的风景线,却一直无缘拜会。值得庆幸的是,蒙友人惠赠一册《香港旧书店地图》(2020年2月增订版,黄晓南著),全景式介绍了15家香港旧书店,以及26处“有旧书卖的地方”,作者自信“涵盖香港现存旧书店绝大部分”,谓之将港岛的旧书风景尽收笔底似不为过,正可弥补我辈爱书人无法亲往淘书的遗憾,真可喜也。

这几年,坊间出版的与书店相关的书不在少数,笔者目之所及就有范用的《相约在书店》、韦力的《书店寻访三部曲》、钟芳玲的《书店风景》、绿荼的《如果没有书店》、阿澄的《中国旧书店》、朱晓剑的《书店病人》等数十种。读书人没有不爱逛书店的,自然就爱看那一家家漫游书店的书话文章,只是这类文字读得多了,也难免出现审美疲劳,要写出新意,又写得有趣,确是不容易的一件事。通读这本《香港旧书店地图》,我有一种久违的阅读快感,要了解当下香港旧书业的书人书事,读这本书无疑是明智的选择。

在科技发达资讯便捷的今天,要

了解香港旧书店的地理方位、经营门类等信息,只需网上搜索立等可得。人们之所以格外青睐那些关于书店的书,更希望从中读到旧书店背后的故事。

作者黄晓南本就是爱书人士,曾遍访台湾从北到南的旧书店写成《宝岛旧书店之旅》专题报告,书店线路获台湾地区对外推广的12种特色旅游线路之一,因此深谙读者心理。他把香港旧书店分为“三大老店”“中新世代”“洋书宝藏”等六大门类,书中不仅有探店览书之趣,更有与店主的深度交流,这样就避免了那种浮光掠影式的泛泛而谈,而是抓住每一家旧书店的个性品格,写出其最富神采的一面。比如,内地书友仰慕已久的神州旧书店,作者不仅用“面积最大,藏书最多,经营最具规模,招牌最响当当”等几个“最”字概述其貌,更是通过店主欧阳文利先生如何在13岁时入行旧书铺做学徒,如何抓住时机自己创业奠定“神州”品牌,又如何数次搬迁辗转多地挺过经济低谷,最终凭借敏锐目光和谦逊的姿态,终将神州旧书

店做成闪亮的金字招牌。在这里,我们读到的是一家旧书店的创业史,更是香港市民力争上游、永不言败的精气神。

如果把香港旧书业比做一个江湖,那么神州旧书店、精神书局和新亚书店这三家老店无疑是“大佬”级别的存在,但是旧书店毕竟已从鼎盛时期的一百多家锐减为如今的十几家,假如没有新生代的加入,没有年轻淘书客的光顾,旧书行当或将成为明日黄花,好景难再。作者黄晓南是1983年出生的香港本地的“后生仔”,一本傅月庵的新书《蠹鱼头的旧书店地图》让他着迷,凭借初生牛犊不怕虎的一股冲劲,他为自己定下一个小目标:写一本专门介绍香港旧书店的专题图书。身为80后爱书一族,他对那些年纪相仿的新生代旧书店主格外关注,写起他们的故事也特别得心应手。譬如,位于太子荔枝角道宝丰大楼的“我的书房”旧书店,创办人莫思维就是一位80后,因自幼爱书,所以动念自己开店卖书,他头脑精明又甘愿吃苦,开辟网络社交平台上的书店专页并用心打

理,利用互联网与年轻一代买书人形成良好互动,短短几年之内已经扩展至三家连锁门店,让他们不得不不对香港的年轻人刮目相看。

也许在局外人看来,经营一家旧书店可以每日与书做伴,颇为悠闲自得,可是对于店主来说,旧书店说到底是一门生意行当,在尺土寸金的香港,不得不面对日益增长的铺面租金,同时还需应对纸质出版物日渐萎缩的市场环境,要想获得可持续的发展,就必须积极拥抱新兴的商业模式,不断吸引年轻的买家成为新的客户。在这方面,黄晓南有着得天独厚的优势,他本科就读于香港科技大学工商管理专业,又在香港中文大学新闻系获得硕士学位,毕业后在《信报》担任财经记者十余年时间,多次摘得财经新闻写作大赛冠军,这样的专业背景,使他走进旧书店后很自然地就会从经营视角观察每一处细节。

他给笔下的每一家旧书店都归纳出三四条经营特色,有的与旧书货源相关,有的涉及销售策略。比如,创立于2016年的解忧旧书店,店内设立留言册,供顾客写下心事或提出疑难问题,日后待有缘人回复解答,这不失为增加客户粘性的一个好办法。又比如,邻近香港大学的华洋书庄,主打售卖英文旧书以及咖啡甜点,环境典雅精致,俨然成为小资文青们享受书香的网红打卡地,生意兴隆也就在情理之中了。

● 苏河夜谭

○ 马长福

漫话机器人

机器人是20世纪人类最伟大的发明之一。我国科学家指出:机器人是一种自动化的机器,所不同的是这种机器具备一些与人类或生物相似的智能能力,如感知能力、规划能力、动作能力和协同能力,是一种具有高度灵活性的自动化机器。自20世纪60年代初,人类创造了第一台工业机器人以后,机器人技术得到了飞速的发展。如今,机器人在制造业、服务业、医疗保健、国防军事、宇宙探索等各个领域得到广泛的应用,给人类的生活和经济带来巨大的变化。例如,目前全球已有200余万台工业机器人,它们夜以继日地在不同岗位工作,代替了成千上万人的劳动,节约了巨大的劳力,创造了惊人的财富。

值得一提的是,在上海举办的盛况空前的第四届进博会中,各种新颖的智能机器人纷纷亮相,大放异彩。比如,ABB公司展示的全球第一台全协作双臂机器人,它可以模仿人类,写出优美流利的中国书法,同时还能与观众互动,学习模仿观众的书法笔迹,达到惟妙惟肖的地步。此外,达芬奇手术机器人和约肯水下无人机等新奇先进的产品,赢得了广大观众的青睐。其次,欧姆龙展示的乒乓球教练机器人,表演时,它能同时应对两个人类球手,还能识别人类球手在对打过程中的表情动作等状态,令人赞叹不已。

随着人工智能的发展,科学家预测,未来20年,机器人将变得越来越聪明,各种高级智能机器人将会进入人类生活的各个领域,成为人类良好的助手和亲密的伙伴。未来,智能家庭机器人将进入千家万户,广泛用于提高人类健康水平与生活质量,成为家庭成员中和谐的一部分。

例如家庭服务机器人,将会像今天的电脑和手机那样普及。它将代替人来完成清洁卫生、物品搬运、家电控制、家庭娱乐、病况监测、儿童教育、报时催醒、电话接听等各种家务劳动。此外,随着人工智能的发展,未来高级智能机器人还会具备多样化的变形功能,比如它能从一条狗的形状会变成一辆豪华汽车,载着主人到想去的任何地方。专家预测,未来机器人的语言交流功能越来越完美,并将具有丰富的情感表现。同时,它将采用更灵活的类似人类的关节和仿真人造肌肉,从而做到模仿人的所有动作。其次,未来的无人工厂将会在世界各国不断涌现,那时候它能根据订单要求自动规划生产流程和工艺,实现在无人参与的情况下完成生产任务。总而言之,未来20年中,人工智能将推动机器人革命,从而使人类的生活和工作方式将发生极大的变化,人类的许多工作都将被机器人所替代并更好地造福于人类。

如今,机器人的研发、制造及应用水平是衡量一个国家科技创新和高端制造业水平的重要标志。因此,发展机器人是世界经济发展和科技进步的必由之路。近年来,我国自主研发的工业机器人、水下机器人、空间机器人等都在国际上处于领先水平。例如2020年,我国载人潜水器“奋斗者”号成功下潜深度达到10909米,刷新了我国水下机器人最大下潜深度和作业深度的纪录。此外,我国还研发了102种特种机器人,实施了100余项机器人应用工程。笔者相信,未来机器人的发展将对大众生活有巨大的帮助与改变。

● 尘世心语

○ 王纯

水墨冬山

冬季,水瘦,山寒,天地悠悠。春山生机勃勃,夏山绿意葱茏,秋山色彩斑斓。到了冬天,山便成了一幅悠然淡远的水墨画。

草木凋谢,鸟兽隐迹,冬山一派寒意。但寒意中有种深邃而独特的韵味,就像一位历经繁华与沧桑的长者,尘世间的赤橙黄绿青蓝紫都已谢幕,他的世界只剩下简单而高贵的黑白灰。智者放下一切,回归最初的单纯,冬山便是如此,有豁达通透的意蕴和卓然独立的风骨。

水墨冬山,最合适远观。尤其是在暮色苍茫时分,你会发现,朦胧的远山分明就是大自然的妙笔绘出的水墨画。我想,再高明的画家也描摹不出那种淡和远的味道。那种味道只可意会,如果真的落到纸上,减一分则淡,增一分则浓,不容易拿捏分寸,总觉得欠缺点什么。淡青色的远山,逶迤而去,延伸到比远方更远的地方。群山蜿蜒,所呈现的线条时而突兀,时而平滑,运笔时而苍劲,时而柔和,富于变化之美。看山是山,山是简洁的线条勾勒出的山,是最纯粹的山。山的肌肤瘦了,只剩下骨骼。河流缄默,冬山无言,世界安然。冬天的山,褪去了七彩华衣,消瘦了丰腴的肌肤,所以更显得深沉博大,沉稳厚重。

天地辽阔,是水墨画上大片的留白,更显出冬山悠远苍茫的味道。如果你凝视冬天的山,会觉得一颗心也慢慢变得简单了,所有的芜杂和烦扰统统抛远,只留素面和素心,朝向圣洁而神奇的大自然。

远山充满了神秘的诱惑,也是我们追逐的诗和远方。当你与一座冬山近距离接触时,会发现有一股寒意从山的深处传出来,让人战栗。辽远高天,水墨冬山。冬天的画幅用笔极为俭省,有留白,有枯笔。北方的冬天,生灵们都逃得无影无踪,也把关于春天的线索带走,给整个冬天留下了大片的空白。到处是枯萎的草木,衰草枯败,枝丫横斜。即使有

四季常青的松柏,它们的绿也早已改变了,从青绿改为了苍老的深绿,深绿中还有一丝灰暗。冬山沉寂,满目萧然。偶有鸟儿在荒寂中飞过,不再呼朋引伴,显得那么寂寞冷清。我试图还原山间葱茏繁茂的昨天,心中忽然涌起一种苍凉悲怆的味道,草木一秋,匆促得似乎是转眼之间。这样的凋零,太突然了。我换了个思路,想象山间春来时的万物萌动,忽然又觉得冬山的每个角落都隐藏着希望。残枝之上隐藏着对春天的期待,枯草底下隐藏着对绿色的向往,鸟羽之间隐藏着对春天的渴盼……水墨冬山,意蕴无穷。

如果有雪落在冬山,便更添几分韵味。尤其是一场大雪之后,冬山睡在了皑皑白雪之下,仿佛进入一个长长的童话梦境。雪后冬山,是一幅淡到极致的水墨画,用笔惜墨如金。群山起伏起伏的曲线,被大雪修饰过,显得平滑温和了许多。“山舞银蛇,原驰蜡象”,毛主席笔下的雪后冬山是动起来的,气魄无人能及。我眼中的冬山是静态的,雪落冬山静无声。一切都是安静的,让人想到“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的诗句,不过没有那种孤绝的氛围,雪后冬山给我的感觉是萧壮的,辽远的,开阔的。

天寒,地冻,冬山远。水墨冬山,有含蓄的诗情,有清淡的画意。冬天创作这样一幅写意,是在展现“简”和“淡”的人生真味。

入冬后,北方天降寒霜,那霜让人迷恋,比露有了骨影,色彩晶莹,白如雪,润如玉。我以为,那是霜华。

明代黄淮《朝天曲·立冬》诗云:“萧萧败叶响寒从,鸳瓦霜华冻。”那霜华,是立冬景象,与落叶有关,也与寒意有关,在瓦上冻成,有萧萧寒杀之气,如这首诗之后所云:“休言明日朔风起,肠断天涯人怀家。”是说休要言说朔风起时,那会让人肠断天涯,怀家

● 风味人间

○ 项伟

盐有时机

入味,譬如萝卜、花菜等;炒肉时,宜中途放盐,放得太早肉易发柴,放得太晚不入味;炒青菜叶子则适合在出锅前放盐,也就是晚放盐;而做凉拌蔬菜时,一定要在吃的时候放盐,这样的凉拌蔬菜才脆嫩不出水!那么,放盐的早晚有确切的时间点呢?并没有。其实,早晚是相对于炒菜的整个过程而言的,时机微妙,有时不可言说,需要做食物的人自己来用心揣摩与把握!就好比禅宗悟道一般,“一说就错”。

做菜放盐固然有早晚,需把握时机,做人做事又何尝不是呢?春秋时

● 白日放歌

○ 鲍安顺

霜华

菊花,留连秋色带霜华。”那霜华,冬意不足,是秋意的尽兴,菊花迷津的渲染,所以有了下一句诗:“休言明日朔风起,肠断天涯人怀家。”是说休要言说朔风起时,那会让人肠断天涯,怀家

思愁,苦寒无尽。这首诗,让我想起王国维秋奔父夜途中写的词里云:“满地霜华浓似雪。人语西风,瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声咽。”词意悲切,情感哀怨,是思父情深,感慨人生无奈,命运无端。

元代吴昌龄在《东坡梦》中写道:“云淡晚风轻,露冷霜华重。”那天高云淡,晚风轻吹,露水冰凉,霜华凝重,是自然之美,也是人心之梦。

重要,故培根在《论时机》里也感慨道:“再没有比善于把握时机更大的智慧了!”但把握时机却极为不易,因为“时机是否成熟是一件必须时刻放在心中掂量的事”,且“机不可失,时不再来”。那么又该如何准确地把握时机呢?稳妥的做法是“在对的时间,做对的事”,该学习的时候就学习,该吃苦的时候就吃苦,做你该做的。待“万事俱备”,剩下的就是等待“东风”这个有利时机了,只要善于把握,那么在人生的关键时刻,才不至于错失。

俗话说:“人生没有彩排,只有现场直播。”炒菜要是放错了盐,还可以再来一盘,而人生这盘“菜”,却没有再来一次的机会。或许我们每个人都应该好好地琢磨,人生这盘“大菜”,该何时放“盐”——把握机会,才能炒出最精彩、美妙的滋味。



孤独园·醉纸兰(布面油画)

张家琪

● 都市物语

○ 闻立

自行车“医生”

退休以后,我基本上都是骑自行车代步。

街镇说大不大,说小也不小,骑一阵子自行车就能到达目的地。说实话,骑自行车没有堵车的烦恼,也没有无车的不便,因此,自行车一直伴我出行。这几年,随着城市建设的高速发展,骑自行车的人少了,而那些街头巷尾修自行车的地摊自然也越來越少了。如今要找一修自行车的铺子,很难。幸甚的是,距离我家不远的路旁角落里,有一个修自行车的铺子。这铺子约三四平方米,师傅是一个六十多岁的小老头,来修自行车的人都叫他修车师傅,个子不高,身体却十分壮实。他说:“修自行车整整十五年了,对这行相当熟悉了,手艺功夫舍不得丢掉,因此,一直坚持下来。”这也许就是他修自行车的动力所在吧。

前些天,我的自行车又出现了问题,我推着自行车来找他。初冬的寒风冷嗖嗖。修车师傅戴着一顶旧棉帽,口罩捂着大半边脸,以遮挡冷风,周边地上散落着扳手、钳子、打气筒,还有一只盛满水的铁皮桶……我把已经骑行多年的自行车推到他跟前,这辆“老坦克”已被他修理过好几次,“云淡晚风轻,露冷霜华重。”那天高云淡,晚风轻吹,露水冰凉,霜华凝重,是自然之美,也是人心之梦。

重要,故培根在《论时机》里也感慨道:“再没有比善于把握时机更大的智慧了!”但把握时机却极为不易,因为“时机是否成熟是一件必须时刻放在心中掂量的事”,且“机不可失,时不再来”。那么又该如何准确地把握时机呢?稳妥的做法是“在对的时间,做对的事”,该学习的时候就学习,该吃苦的时候就吃苦,做你该做的。待“万事俱备”,剩下的就是等待“东风”这个有利时机了,只要善于把握,那么在人生的关键时刻,才不至于错失。

俗话说:“人生没有彩排,只有现场直播。”炒菜要是放错了盐,还可以再来一盘,而人生这盘“菜”,却没有再来一次的机会。或许我们每个人都应该好好地琢磨,人生这盘“大菜”,该何时放“盐”——把握机会,才能炒出最精彩、美妙的滋味。

修车师傅利索地把车子支起来,很快地卸下后轮的内胎,往铁桶里试水,水泡便“吱吱”地冒着,他用干布抹干净车胎,用锉子把破的地方锉毛,再把一片破轮胎锉毛,剪成椭圆形片,抹上胶水,用嘴吹了吹,把那片抹好胶水的椭圆形胎片,紧紧地贴在轮胎的破漏处,行云流水且一气呵成,很快把车胎漏气的地方补上,继而试水三次,满意了,收费五元。我说:“补胎每一漏气点不是收八元的吗?怎么收五元?”修车师傅压低嗓门,轻声地说,“他是这儿干活的农民工,要优惠三元。”透过修车师傅饱经风霜的脸上留下道道岁月刻磨的皱纹,我深切地感受到他善良和宽厚的胸怀。

又一天下午,我骑车路过这儿,见没什么人推车来修,修车师傅正坐在凳子上无所事事,他朝我招了招手。我也礼貌地停下车,指着这辆自行车说道:“这是我刚参加工作购买的自行车,从20世纪80年代初骑到现在,质量挺好,一直没坏。”我的话音刚落,修车师傅就立即接话了:“老早自行车的质量很好,尤以永久牌、凤凰牌、飞鸽牌为首的名牌自行车,骑二三十年不在话下。现在的自行车杂牌的多,卖相蛮漂亮,但却经不住踩的,一旦出了故障就可能要大修,零部件都难配。”我疑惑道:“是吗?”修车师傅解释:“现在制造自行车基本上是高科技流水线,然而一些细节,比如车轴套,简单的脚踏车轮胎等,做工怎能和过去相提并论啊。”我表示“英雄所见略同”。接着我又转了个话题:“修车师傅,听说你的退休金也不低啊,为什么还要修自行车呢?不如在家带带孙子,享受天伦之乐。”“我就是喜欢修自行车,至今也有十五年了,我可舍不得丢下这门手艺。”修车师傅脱下口罩,咧开嘴笑着对我说:“现在还没有孙子,就算将来有了孙子,我还是要继续干这行当。如今修自行车的行当可是越来越少了,我不干了,可不就少了一个修自行车的师傅了。”

随着时代的快速发展,以前不少流传下来的手工艺,包括修自行车这个行当,会渐渐地消逝。此时我看着修车师傅这双长满厚茧的双手,不仅体会到了他的辛苦,更深深地感受到他的快乐与幸福。