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生长在上海，小时候的早餐几乎
都是一套大饼油条，因为那时粮食紧
张，家里兄妹多，粮票不够用，但唯独
早上的大饼油条不需粮票，价格稍微
贵几分钱，还需要排长长的队。

每天一早，洗漱完毕，我们兄妹几
个就背着书包去排队，半小时以后就
可以吃上。在店里坐下，服务员会拿
一个大盘子，放着几副大饼和油条，兄
妹们坐在一起，一口烧饼，一口油条，
就着甜豆浆有滋有味地吃起来，等吃
好以后，正赶上上学的时间，哥哥护着
我过完马路，就进课堂了。

油炸的小吃总能给人愉快的享
受。从油条引申开来，还有麻花、巧
果、麻球、油馓子、粢饭糕、油墩子，都
是值得期待的街头美味。

油条，外皮松脆，内部蓬松柔软又
有韧劲。我曾听到妈妈说，在物资不
充裕的年代，早晨能吃上一根油条就
算是改善伙食了。那时我大概四五
岁，单吃油条，那可是败家之举。妈妈
说，以前外婆偶尔会去买上三四根，用

筷子一串。拿回家切成段，码放在盘
子中，蘸酱油吃，再配上点什锦菜，全
家就能吃完早饭了。

后来我懂事了，看见比较富裕的
大家庭里，只有祖父母才有资格常以
红豆莲子羹或纸杯蛋糕之类作早点，
像我们这些“红领巾”，便只有大饼油
条来果腹。说来奇怪，我对于大饼油
条从无反感，天天吃也不厌。

因疫情缘故，在家数月，最近出门
吃到了久违的大饼和油条，虽然没有
豆浆，但还是吃得有滋有味。固然价
格贵了点，不过做工更精细了。

大饼分甜味和咸味两种，椭圆形
的，一面铺满了黑白芝麻，另一面则烘
烤得脆而不焦，恰到好处。甜口的里
面流淌着甜浆，咸口的里面则是油酥，
外脆里酥，一口咬下，酥脆得掉渣。

记得小时候的大饼就做得比较粗
犷，螺旋形的大饼上面，只有三三两两
的芝麻，几根葱叶，盐粒很粗，没有化
开，吃到嘴里的大饼，有时齁咸，有时
无味。然而就是这般，裹上油条，我们
都吃得津津有味，如果没有豆浆佐餐，
也觉得意犹未尽。

那时看着师傅烘烤大饼的方式真
可谓惊心动魄。师傅将加工好的材
料摊在手心，抹上凉水，快速将手伸进
炉子里，往炉壁上一贴就行了。虽然
看着他动作很轻松，但是炉子内灼热，
手指碰一下炉壁就会掉一层皮。整个
过程犹如火中取栗，险象环生。

咸浆也是大饼油条的绝配。一碗
咸浆，里面放榨菜、紫菜、虾皮、脆油
条、辣油、盐、味精等。一碗上桌，白色
的豆浆里面飘着红色的辣油，绿色的

葱花，粉色的虾皮，褐色的油条，豆浆
遇见盐成了豆花，一勺舀上来，就像色
彩斑斓的琼浆玉液，趁热送入口中，顿
时觉得人生此刻心满意足！

如今物资丰富了，有火腿、鸡蛋、
牛油面包以及咖啡、水果搭配的早餐，
但我心里怀念的仍是大饼油条。

同学中年旅居海外，但对于家乡
的烟火气念念不忘。每次回家，临走
都要带走许多大饼油条存在冰柜里，
放在烤箱或电锅里一烤，便觉得美不
可言，如同身在家乡。细究起来，大饼
油条只是脂肪、淀粉、盐和糖，从营养
学来看，不能构成一份平衡的营养食
品。但是多年习惯，对此不能忘情，大
家觉得这就是家乡滋味。

烟火气是柴米油盐酱醋茶的琐碎
日常，因为这些日常，无论身处何种境
地，总能寻回对生活的热忱。烟火气
里藏着生命的温暖，藏着人生的诸多
幸福。人们对大饼油条的情怀，不单
是那熟悉的味道，也是对人和事的牵
挂，以及对生活的憧憬吧。

万航渡路是我人生的起点，上海
这座城市的大街小巷留下了无数我成
长的足印。我走过日本大阪留学打工
的路，走过回国创业摄影采访的路，走
过地震灾区救死扶伤的路，也走过人
生没路可走而柳暗花明的路。

在大上海纵横交错的地图版块上，
有一条不算太起眼但有一定“资历”的
马路，它就是让我走出人生第一步的万
航渡路。回头看这辈子一路风尘一路
汗水走过的漫漫长路，我心里最难忘的
还是这条当初来时的童年小路。

万航渡路在历史上叫“极司菲尔
路”，1943年后改名“梵皇渡路”，它以
苏州河上的一个渡口命名。一直到
1964年，以谐音改名为“万航渡路”。
它东邻静安寺百乐门，西接曹家渡华
东政法大学（原圣约翰大学），是上海
滩上一条东西走向、全长4830米的百
年老街。

印象中这条街有一种错综迷离似
有似无的感觉，一些沿街的商铺背后，
会让你不经意间发现隐藏在某个角落
里的老别墅、老洋房、老弄堂、老式公
寓，还有二十世纪二三十年代的新式
里弄。在童年的记忆里，那些熟悉的
门窗里头，时不时地会露出几个小脑
袋和稚嫩的应答声。那些弄堂、天井、
楼道是儿时玩耍的天地，弹硌路上木
拖板的踢踏声是童年最好听的回声。

“三义坊”“长乐坊”“中行别墅”
“华村”，还有我被全托的幼儿园，那个
大草坪大洋房。这些有着明显上海地
域特点的建筑群里，曾经居住过不同
年代的名人，如：胡适、张元济、盛宣怀
等。也有各个阶层不同职业的人士，
如教师、医生、银行职员，还有开洗染
坊、小百货、烟纸店的小业主和散落在
各处的普通劳动者。

万航渡路，让成长中的我慢慢记
住了这条路上的许多人和发生的许多
事。我渐渐弄明白了动画片《大闹天
宫》里一直让我魂牵梦绕的孙悟空并
不是“住在”美影厂灰色大铁门里的。
也总是记得小时候，一旦哭闹被大人
们一句“扔进对面水牢里”而吓住。与
我家隔着一条马路对面的，是在中国
历史上能够记上一笔的“76号魔窟”，
那是抗战时曾经关押过无数革命志士
的汪精卫特务机关。新中国成立后它
回到人民的手里，原址曾先后被用作
万航渡路小学、建东中学和静安区职
业学校。

当然，这条路上最让我刻骨铭心
的，是那里有我们家族的老宅，万航渡
路446号。曾经的极司菲尔路75号，
和“76号魔窟”是对门邻居，上海解放
前夕，这里曾经是地下党的交通站。
这里还有一段我童年时代和死神擦肩
而过的经历。小时候，家里无人照看，
我从托儿所到幼儿园，常年被全托着

直到上小学，万航渡路上的“和平新
村”10号便是当年我待过的托儿所。
因为我一直是园内最大的孩子，又常
常是阿姨老师们的小帮手，所以我比
一般孩子要多一些自由，当年正是这
份自由差一点送了我的小命。

那是一个秋天的下午，老师们正
忙着给起床后的小朋友分点心，我带
着一个小男孩偷偷溜出了后门，只为
了要把隔壁窗台上的一盆花看个究
竟。为了满足自己的好奇心，我爬到
了窗下的一口井上面，站在那井盖上，
我高兴得又叫又跳，没想到，险情就此
发生。那木头井盖经不住我的折腾，
扑通一声，连人带盖掉了下去。黑洞
洞的井下世界里只看到头顶上明晃晃
的水波，还没弄明白怎么回事的我脑
子里已经是一片空白，手脚不停地顺
着水波晃动着。没过几分钟，那明晃
晃的光环里突然伸下了一根黑乎乎的
竹竿，只听到头顶上一片惊慌的叫喊
声：“快抓牢啊！快抓牢啊！”一种求生
的本能让我紧紧抱住了那根救命的竹
竿，一个小生命就这样不可思议地给
捞了上来，被阿姨们抱上来的我呆呆
地看着周围哭着笑着乱成一团的人
们。后来是否被送去医院了？这一肚
子的水又是怎么出来的？我已经不记
得了。

惊吓过后的很长一段日子里，我
常常会梦见那惊心动魄的一幕，尤其

是头顶上那明晃晃的水波和水波里那
根伸下来的竹竿。我一直不敢想象，
如果那天我是一个人在井上玩，如果那
个小男孩没有去报信，如果那根救命的
竹竿不够长，不管心里有过多少个如
果，这一幕让我彻底明白，生与死的一
步之遥是那样的偶然。它让我经常反
思，这不寻常的“洗礼”是上苍给了我再
生的希望，是否应该倍加珍惜？

好多年后，我带着男友重回故地
去看了那口井，井口上早已盖上了厚
厚的一块水泥板，那次我被救起之后，
这口井就没再被使用过。假如说“大
难不死，必有后福”能够应验的话，我
的人生是否真的会拥有一种“福分”？
几十年后的一天，我偶然路过和平新
村，特意寻访故地，那口差点要了我的
命的井已经不见了，那门、那窗的比例
也明显“缩小”了。

万航渡路是我人生的起点，上海
这座城市的大街小巷留下了无数我成
长的足印。无数次的同学结伴而行，
那是上学的路上；无数次的穿越清晨
和黄昏，那是上班的路上。我走过日
本大阪留学打工的路，走过回国创业
摄影采访的路，走过地震灾区救死扶
伤的路，也走过人生没路可走而柳暗
花明的路。

万航渡路，我童年的路，一条刻骨
铭心的路。

（丹孃，上海市摄影家协会会员，
上海市作家协会会员，上海女摄影家
协会副会长，上海文广新闻传媒集团
首席摄影师）

本栏目由静安区作家协会特约刊登

● 静待花开 ○ 丹孃

万航渡路一口井

在苏州古镇中，锦溪名头虽排在
中列，但她却是一座拥有两千多年历
史的江南古镇，享有“中国民间博物
馆之乡”的美誉。

锦溪水乡，并非浪得虚名，它东
临淀山湖，西依澄湖，南靠五保湖，北
有矾清湖、白莲湖。古镇有大小湖泊
16个，河道238条，湖荡密布，河巷
纵横，民居依水而筑，36座小桥衔接
街巷，沿河有一排青瓦白墙，不远处
便有一个水埠码头。文学家沈从文
于1976年因唐山大地震移居于锦
溪，他最醉心的便是观看窗下的流
水，他说：“家乡的沅水，好比是赤膊
拉纤的男子汉；而锦溪水，仿佛是睡
梦的少女。”

锦溪曾名陈墓，南宋隆兴元年，
南宋太子赵玮率兵抗金，途中他的宠
妃陈氏病殁，因陈妃生前特别喜欢锦
溪这块风水宝地，赵玮便在锦溪立水
冢葬了她。后赵玮当上宋孝宗，他命
人在陈妃墓旁，建了通神御院、莲池
禅院、里和桥。明朝又建了天水桥与
文昌阁，清朝则建普庆桥，这些古建
筑各有可观之处。

但锦溪最出名的是建了多处博
物馆，而各种民间展馆之多，可位列
江南古镇之首。

在众多民间收藏展馆中，“中国
古砖瓦博物馆”最负盛名，它的建成
还与明代智者刘伯温有关。朱元璋
在南京登基后，精通天文地理八卦的
军师刘伯温便去江南各地巡视民风，
路过锦溪，为之震撼。锦溪河宛如一
条巨龙，其支流似四条龙爪在古镇四
面伸出，镇南的菱河塘恰似龙嘴，而
莲池禅院就如含在龙嘴里的一颗夜
明珠。

刘伯温细细观望后大吃一惊。
他想朱元璋生性多疑，如果锦溪冒出
一条真龙，岂非大明江山不保？于是
刘伯温命人在锦溪河的四条支流上，
建了八座对称的石牌楼，欲将龙爪锁
住，又在龙嘴上造了一座庙宇，即锁
住龙嘴中的那颗夜明珠。刘伯温还
不放心，便令当地官吏在锦溪古镇造
了上百个制坯烧窑的作坊，意思是锦
溪的千军万马变成千砖万瓦。于是
乎，锦溪便成了中国的砖瓦之乡，后
来便演变出了“中国古砖瓦博物
馆”。这个馆内珍藏了从秦砖汉瓦、
六朝板瓦、西晋纪年砖、宋代凿榫井
砖至明清民国时期的青砖，一应俱
全，具有相当的文化内涵，锦溪至今
尚存各式古窑15座。

陶瓷馆、钱币馆、紫砂馆、古董
馆、篆刻馆、书画艺术馆、锦溪杰出人
物馆内的藏品，也大有来头，令人目
不暇接。如紫砂馆内有明代紫砂巨
匠时大彬的提梁壶、蜚声海外的“曼
生十八壶”与顾景舟制作的紫砂壶。
古玩馆则收藏了自春秋战国至今的
历代水盂精品达800件，北宋越窑的
三足蟾蜍水盂与清代葛明祥、葛源祥
兄弟制作的“宝石釉”“虎貔貅”水盂，
更是精致雅观，弥足珍贵。另有近代
著名画家、围棋国手陆曙轮先生的故
居“柿园”，也值得游人浏览雅玩。

锦溪展馆之美，缘于群山环抱的
古镇，虽屡经沧桑，几遭破坏，但仍遗
存着明清至民国初的典型江南民宅
建筑的精华。四合院、水墙门、吊脚
楼、落水廊棚与各式廊坊，令人有穿
越之感，让观者心中的诗意荡漾于思
绪，回味历史，顿生沧桑之感。

● 旅人走笔 ○ 曹正文

锦溪展馆

父亲少年失却怙恃。
自从被慈姐带到上海谋生后，宁

波奉化庙后周老家那边，已是至亲飘
零，除了去看望过嫁在宁波鄞县的大
姐外，父亲几乎没回过老家。但这不
影响他对故乡的挂念，父亲心里梦里
永远有一个挥之不去的乡愁。

离开了故乡的父亲，历经上海几
十载风雨春秋，他说话已是一口绵软
的上海话，只是话语底蕴里依旧有

“石骨铁硬”的宁波乡音支撑。
阔别了老家的父亲，骨子里还是

一个“老宁波”。
年幼时，我有过一次随父母去宁

波奉化乡下的依稀记忆。现在，我的
父亲再也不能去他故乡了。老人家
根生于奉化，魂已安息于上海。父亲
平素说的乡音却仍在我耳边萦绕。

吃到或说起芋艿，父亲时而会念
叨起一句话：“走过三关六码头，吃过
奉化芋艿头。”哪里的芋艿头都不如
家乡的好吃，这是父亲的心头好。

一些寻常吃食在父亲嘴里也有不
一样的叫法。糕点“油枣”，谓之“祭灶
果”；油氽花生米，说是“油氽果肉”……
在食物匮乏的年月，一个“肉”字，让油
光亮泽的“油氽果肉”倍添香美。

糕点“油枣”也好吃。但把“油
枣”叫成“祭灶果”，我以前一直不得
其解。这是父亲口语，只听其声，不
知其词。后查阅才明白，“祭灶果”原
来是乡间祭灶王爷时摆放的一种供

品。怪不得以前清贫年间，年幼的我
一般在年节时才会吃到油甜香脆的

“祭灶果”。花生米称之为果肉，所以
仿若带壳花生一样长条大小的油枣
也叫“祭灶果”。父亲家乡的这些食
物叫法真的好形象啊。

宁波滨海下饭（菜肴）海产品多，
不仅有大家知晓和喜欢的咸菜大汤
黄鱼、炝蟹、蟹糊、黄泥螺，还有鳗鲞、
乌狼鲞烧肉……什么是乌狼鲞？就
是河豚鱼干，宁波人叫河豚为乌狼
鱼。父亲心里还惦记着一种体形小
小的、蹦跳不已的海产品——海滩滩
涂上的弹涂鱼，宁波人称之为“弹
胡”，也叫“跳干”。说到弹涂鱼的美
味，父亲口里就会弹出一句家乡老
话：“下江弹胡别别跳”。

宁波人好咸味。入味的下饭（菜
肴），父亲谓之煞饭的“压饭榔头”。
咸咸的菜肴像一把榔头捶饭，饭怎能
吃得不爽快？

父亲离我们远去了，但他老人家
生前说的一些家乡老话还一直回荡
在我心里。“猢狲得玉石，忙煞
勒。”——形容一个人得到一样物件
时，爱不释手的欢喜情状。“冬冷不算
冷，春冷冻死昂（牛）。”——说的是春
寒料峭时，特别需要防寒保暖。“笨贼
偷捣臼。”——是讽喻做事不思考，做
不该做、不值得做的事。

父亲话语中的乡音乡语，拼成了
父亲留给我的乡愁。

● 往事如歌 ○ 周云海

父亲的乡音

时序的指针转向了盛夏
少女的裙摆
在街上，婀娜舞蹈
一声声蝉鸣，随风飘散
一朵朵荷花，为青蛙撑伞
阳光与万物热情分享
季节的慷慨

打开心窗，接纳欢乐和悲伤
任往事，云卷云舒
让思绪，沉入大海
蓝色的画布裹藏起
长夜的寂寞。点点星光
听得见，浪涌、涛回
看得见，花落、花开

渔舟逐云 （油画棒作品） 朱蕊

● 新诗撷萃 ○ 崖丽娟

夏至

● 生活圆桌 ○ 李牧

大饼油条里的烟火气
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饼干是“大众情人”，携带又方便，
因而成了人见人爱的零食。我也不例
外，打小就喜欢。松脆又甜香的各式
饼干已成为我永久的味蕾记忆。

记得20世纪六七十年代，每当路
过上海益民食品厂时，空气里总是飘
荡着饼干的香甜味儿，惹得我口水泛
滥。小时候最迷恋的是由康泰食品厂
生产的饼干。记得装在一个防潮的铁
盒里，四周都印着各式饼干的彩色花
纹，还有“康泰食品厂”等字样。有一
个能照得见人影的古铜色盖子，严丝
合缝地盖在饼干桶上，以确保饼干永

远保持松脆的特性。由于饼干味道
好，造型除了圆、方等大众形状，还有
猫、狗、鸡、兔等动物形象，因而成为那
时孩子们的首选零食。

过去的两个月，人们被疫情锁住
了脚步。因时间富余，且打小就有饼
干情结，就试着学做饼干。其实饼干
的用料很简单，只需要准备低筋面粉、

糖粉、鸡蛋黄、黄油等食材便可开工。
在女儿的指点下，先将冷藏的黄

油室温软化，再加入糖粉进行“打发”，
待黄油发白体积至两倍大即可。接下
来放入蛋黄搅拌均匀。再筛入低筋面
粉，加入牛奶搅拌均匀，装入裱花袋，挤
入烤盘后，再用镌刻着花纹的多格“铁
印”在上面轻轻地压一下，然后放进烤

箱里高温炙烤约25分钟，便可出炉。
这时一股饼干香味就溢满了整个厨
房。冷却后再倒入碟子，取一块尝尝，
绝对是小时候吃过的味道。

实践出真知，原来那令人百吃不
厌的饼干就是这样制作出来的。如
今，随着饼干制作工艺越来越先进，人
们的口味越来越多元，饼干的种类也
越来越多。有海苔低糖饼干、三牛椒
盐饼干、大黄油饼干、巧克力饼干、咸
味香葱饼干、压缩饼干、焦糖饼干、碱
水饼干等，但小时候那种甜甜香香的
味道却永远不会忘怀。

● 风味人间 ○ 景青

学做饼干


