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● 陕西北路画传 ○ 薛理勇

陕西北路203号：平安大楼

● 海上名家 ○ 黄阿忠

伊春秋色

● 尘世心语 ○ 陆灵斯

我在菜场卖过菜

本文选自《中国历史文化名街陕西
北路（西摩路）画传》，上海静安投资
（集团）有限公司编，薛理勇执笔

不久前，哈尔滨田卫平君邀赴
东北伊春去采风、赏秋色、画金秋，
余欣然应之。

大巴从哈尔滨江北的枫叶小镇
温泉度假村出发，在车中观览哈尔
滨中央大道、尚志大道、友谊路、一
面街、太阳岛等地后，上高速公路向
伊春急驶。伊春已入秋，天始渐
凉。车行之处，但见两旁景色秋意
浓浓，左边地里种的是黄豆，黄澄澄
一片，远处小高坡上白桦树点缀，成
秋之风景；右边大片平整地，这是早
先认知的东北大平原，此地种的稻
米也已成熟，亦如黄豆，黄澄澄一
片，又一秋之风景。车掠过山色，夏
之葱笼渐渐发生变化，好似油彩、水
彩之色泼山体，层林尽染。越铁力，
田陇边灵蛙呱呱声叫；过桃山，悬峰
岩下秋蝉丝丝鸣山。夜露结霜，西
风吹来透心凉；云层飘雨，水浸润湿
叶泛黄。此为伊春又一番秋景。

伊春金林九峰山，那里是观赏
秋色之重地。九峰山四围环绕，集
秋水、秋林一处，秋风艳阳，天以肃
穆，气朗轩昂；大丰河水穿过养心谷
向西而流，水急湍回，地以气宽，长天
盈盈，圆石稍加堆垒，灵气自此散开。

白桦林是伊春秋色的载体。白
桦林是一首诗，白色枝杆上布满了
一眨一眨的诗眼；白桦林是色彩的
乐章，山脚桦树夹于五花山中，灰白
的枝杆划开红、蓝、黄、绿；白桦林充
满了画境，水边桦树蒙蒙灰紫，倒映
池中生出韵味，或是日本画家东山
魁夷的游旅画记。

若雨淅淅，美景就在眼前，一场
秋雨一场寒，气温骤降，早晚更是寒
凉。白桦林中的小木屋檐挂雨珠，
点滴在心头，雨蒙蒙、湿润润，桦林
呈现一片灰白，树桠稀疏之白映衬
天色之灰，顿然而生禅意；树上的黄
叶飘散铺满一地，落叶厚积、松滋润
泽，白蔴菇在草地冒出一种柔美，星

星点点，薄薄的一片顶盖，像是到了
一个童话世界。

晨雾弥漫，白桦成虚朦，像是莫
兰迪的色彩，又或东方之意境。太
阳从叶隙间透过，把枝杆拉出一条
条长长的影子，倏忽变作了大地的
图画构成；绿草地上的黄叶在阳光
下灿烂，那是秋的色彩、是心情的况
味。忽而有鸟飞过白桦林，振落晨曦
的露水，地上撒开一堆，这一边是阳
光，一边是滴水，又生成了诗境。

正午阳光明媚，透过树叶形成
了一圈圈稀疏的投影，阳光散着树
干上秋色之光点，构图之平实、笔触
之洒脱、色彩之斑斓，真像是俄罗斯
画家列维坦的意味表达；如果是黄
昏时分，阳光只留一斑残红在隐墅
的白桦林上，让人想起乌克兰画家
库茵之画的残阳如血的白桦树。

养心谷往东有一大块水面，水
清澄如镜，沿山的一片树林，清晰地
倒映在水面，上下吻合连接在一起，
成为不常见的风景。偶尔一只白鹭
贴水面飞过，细脚点水，泛起涟漪，
构成一幅充满诗意的秋水白鹭图。
我多次见过这种山、树、湖，形影相
随的倒映，而伊春的秋水、秋色，如
此恬淡、静谧，构筑了一个诗性的世
界。

上天空之境观伊春金林秋色，
极目远眺，秋在九峰山驻足，秋色尽
收眼底。五花山变了山的颜色，岁
月抹色尽染；溪水悠悠，细流恍如音
符，奏响了伊春秋色。

秋天的遐想，提升了美学空间，
秋色的价值，感悟了人生意义；刘禹
锡的美学寄一行白鹭上青天之中，
陶渊明的秋色在心远地偏的东篱之
下。

站在寒风中，望水之倒影，我想
自然界的秋色是调色盘无法装下的
颜色。生命是一段旅程，而伊春秋
色则是一个灿烂的回望。

伊春金秋 （油画） 黄阿忠

20世纪70年代，我被分配进一
家小菜场工作。上岗第一天，我只
能站在柜台内为老员工“打下手”，
做些辅助工作。看着她们娴熟地为
排队的顾客装篮、称重、心算、收钱，
我还有点佩服这些看起来有点“涕
遢”的老阿姨们。时值初冬，柜台内
蔬菜不多，一个早市，从六点钟开秤
忙到八点多，柜台内蔬菜所剩无
几。经过对剩余蔬菜的过磅结账、
点钞缴款，九点钟不到就结束工作
了。下午两点再上班，组长王阿姨
让我拉着装有两百多斤大白菜的手
拖车，跟着她们去大马路上的公交
站点旁摆地摊，一个多小时后，菜卖
完了。王阿姨说，可以下班了。我
对如此自由的作息方式还是有点意
外。不过，这样的日子并不是经常
的，随着新一波蔬菜上市高峰的到
来，真正辛苦的日子也随之而来。

20世纪70年代的一年，蔬菜丰
收，苏州河里停满了送运大白菜的
农船，大白菜多得没地方去，只能动
用龙华机场、江湾机场，甚至人民广
场堆放。我所在的南山菜场，要供
应周边五六万居民的菜篮子，正常
每天进场300担蔬菜，少了不够卖，
多了卖不掉。每天早市柜台上卖不
完的菜，要过磅计量后装车下里弄推
销叫卖，或装运到附近人流量大的共
和新路、和田路等马路边摆地摊贱
卖。实在卖不掉，就请市郊生产队的
拖拉机运回去，当饲料或沤肥归田。

在菜场站柜台卖蔬菜，每天早

上五点钟上班，四点多就得起床洗
漱后出门赶路，上岗开秤后，要手脚
麻利不断弯腰抓菜、称重、心算、报
价、收钱，一个早市少说也要卖掉两
三百斤各色蔬菜。作为室内菜场，
早市人头济济，落市后就少有人光
顾。为了将剩余的蔬菜卖掉，就必
须经常外出推销。

记得第一次拉着装满好几筐蔬
菜的拖车去推销，到了居民区弄堂
里，我却怎么也张不开口叫卖。好
在搭档是位“老摊贩”，招呼叫卖的
本事很大，我们花了两个多小时，走
了好几条弄堂，在她的不停招呼叫
卖下，总算卖完了这几筐菜。一年
后，领导让我担任蔬菜组的组长，要
安排30多人的工作，每天销售上万
斤蔬菜，人员的岗位安排、货源的进
销调存，都需要摆平，真的“压力山
大”。我深知自己不善于“做生意”，
只能在合理安排上下功夫，努力发
挥每个成员的长处，调动一切积极
因素做好工作。当然，自己重活累
活干在前面。当时的一筐蔬菜，少则
五六十斤，大多都在百斤以上，光拖
拉装运就很费力气，起早摸黑体力消
耗非常大，即使当时年轻气盛，下班
回家我也是经常累得不能动弹。

在菜场当营业员卖菜的经历，
在我的职业生涯中只占很短一段时
光，但作为第一份工作，却是刻骨铭
心。时过境迁，几十年过去了，我还
会常常梦回小菜场，与当年的老同
事们一起辛勤劳作。

1988年出版的《静安区地名志》
中写道:平安大楼，今南京西路1191
号(包括南京西路1195-1211号、陕
西北路193弄 60号、195-215号)。
占地5.46亩。1920年建成。

“平安大楼”是现在的楼名，得

名于曾经开设在楼里的平安电影
院 。 以 前 ，它 的 英 文 名 称 为
Bubbling Well Apartments，对应

的中文名称就是“静安寺公寓”。公
寓建成后，有一家叫作“安凯第”的
商场开设在大楼里，于是它也被叫
作“安凯第大楼”。

据说，在现在南京西路陕西北
路西南角的位置上，20世纪初曾建

造了一座“榛林
园”，这幢房子的
样式有点巴伐利

亚建筑风格，不过，它的主人到底是
谁，还是个谜。后来，“榛林园”被拆
除，在原址上建成普通的街面房子，

即静安寺公寓。
静安寺公寓由凯泰建筑事务所

黄 元 吉 建 筑 师 设 计 。 黄 元 吉
(1902-1985)，上海人，1922-1924
年在东南建筑公司任副建筑师，
1924年，与杨锡镠一起离开东南建
筑公司，进入凯泰建筑公司，成为建
筑设计师缪苏骏、钟铭玉的合伙
人。除了静安寺公寓，凯泰建筑公

司的代表作品还有恩派亚大厦，即
淮海大楼。

静安寺公寓占地面积为3640
平方米，初建时为三层，不过，预留
了中轴线建多层的基础，之后，中
轴线处加建为七层，1949年以后又
加建一层，成为一座八层钢筋混凝
土结构建筑，最终建筑面积约
6000平方米。公寓位于西摩路与
静安寺路转角，以转角处为中轴
线，两翼对称，立面简洁，统一开方
窗，部分窗楣由白色的石材做装
饰。底层沿街，主要用于商铺，第
二层及以上作为公寓。公寓每层
有两套一室半和两套三室户，每个
卧室自带一个卫生间。住户以西

方侨民为主。
1935年，静安寺公寓里面的老

房子被拆除，公寓被辟为商场，就以
原来静安寺路张园里著名的景点安
凯第为商场取名“安凯第商场”。时
值“国货运动”方兴未艾，于是，中国
国货公司租用了安凯第商场的大部
分区域。不过，“国货运动”的能量
有限，没多久就跌入低潮，安凯第商
场也被迫关门。不久，原来的商场
改造为“平安大戏院”，并于1939年
元月开幕。于是，静安寺公寓也被
叫作“平安大戏院”或“平安大楼”。
与平安大戏院相邻的地块上建造了
一个叫作“喜临门舞厅”的大楼，它
的 英 文 名 作“Mandarin Club”，

“Mandarin”有“（旧时）中国政府高
级官吏”的意思，用这个名称应该是
商家的噱头，鱼贯舞厅的主要还是
洋面孔。

静安寺公寓底层商铺以西餐
馆、咖啡馆和洋酒、进口食品商店为
主。一家叫作“飞达饭店”（Federal
Café）的法国西餐馆开设在静安寺
路1199号，西方侨民撤离上海后，西
餐馆经营萧条，于是，飞达饭店改为
经营粤菜。相邻的1203号是一家经
营洋酒、罐头食品，名叫“维多利亚
食品公司”的商店，20世纪50年代，
进口食品断了来源，改为经营一般
食品。1959年，飞达饭店和维多利
亚食品公司两家合并为一家，改名
为“珠江酒家”，是上海著名的粤菜
馆。1211号是同泰洋酒食品商店，
同泰设有经营罐头食品的分店。
1269号是德国人开设的来喜饭店，
以西式菜品著称。

薛理勇，著名上海史专家，主编
《上海文化源流词典》《上海掌故大
词典》，出版著作《外滩的历史与建
筑》《上海租界史话》《上海洋场》《薛
理勇说老上海丛书》等 60 余本。现
担任社会职务主要有上海市规划委
员会咨询委员会委员、上海市旧区
改造专家委员会委员、上海市非物
质文化遗产委员会委员、上海市地
名学会副理事长。

平安大楼坐落在陕西北路与南京西路交叉口西南角，平安电影院的位置一度为ZARA专卖店。

20世纪初位于西摩路静安寺路西南转角的“榛
林园”，拆除后原址建起静安寺公寓

静安寺公寓出入口在静安寺路
1205号

安凯第商场（平安大楼）内景

1939年1月21日《新闻报》报道平安大戏院开幕 静安寺路1246号-1256号沿街商铺外景

作家居平最新创作的长篇小说
《天井》，以鲜明的时代印记和地域特
色，把上海石库门民居的烟火气，内
化为生活和情感的一部分。作者的
叙述角度，从社会最基本的单元——
家庭和个体入手，以十二个不同性
格、不同类型、不同遭遇的上海女性，
在石库门民居这一公共场域中相遇、
交融、碰撞……以及她们在时代大潮
中的奋进和沉浮，来展示都市生存的
女性群体；她们的喜怒哀乐、人生遭
遇，以及世俗生活的庸常与繁琐、艰
辛与曲折，无一不在石库门民居的情
感漥地——天井中呈现。

作者以文艺创作的形象思维模
式，把石库门的历史文化沉浸到了曲
折的故事情节之中，讲述了一个个既

具历史厚度，又具时代高度的中国故
事、上海故事。作品弥漫着寻常坊
陌、寻常人家的人间烟火气，浸润着
浓郁的海派文化气息。小说情节的
发展空间，虽然局限在上海的石库门
民居之中，时间跨度却十分漫长，自
清末、民国初年一路迤逦写来，一直
绵延到了今天，历经百年的风霜雨
雪、历史沉浮和沧桑变化。

作者以女性特有的视角，把特定

的时代、特定的十二位女性人物作为
叙事的承载体，以一幅幅鲜活的命运
图景，负载起厚重的社会议题和文化
反思。作者以洞悉世俗的犀利双眸，
饱含阅尽世事、阅尽人生的睿智，把
个人丰富的生命体验，介入到小说的
人物形象塑造和情节构思中去。作
品以女性特有的敏感与细腻，在流畅
的叙述中讲述着一个个充满悬念的
故事，展现出不同韵致的海派社会风

情，勾勒出石库门民居作为物质文化
遗产，在城市变迁的道路上所承载的
时代记忆和意象指向。

石库门丰赡的历史文化积淀，铺
就了小说厚重的文化底色。作品摒
弃了传统小说司空见惯的叙事模式，
通过十二位女性在石库门这一故事发
生的空间场域中的不同境遇、人生，承
载起一个个既相对独立，又前后照应
的叙事结构，使故事与人生在纵横交
错的情节中，呈现出环环相扣的网络
分布和构造。全书的人物关系图谱尽
管错综复杂，但都围绕着石库门民居
展开，反映了作品的人物形象和石库
门空间表现的多样性，以及上海城市
生态的丰富性，也承载了上海石库门
民居发展沿革这一重大的文化命题。

● 新书速递 ○ 储有明

石库门民居的情感内化
——读居平新著长篇小说《天井》


