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邓宾善

秦瘦鸥（1908—1993），原名秦浩，

笔名有秦瘦鸥、刘白帆、宁远等。上海

嘉定人，著名作家、翻译家。历任《大美

晚报》《大英夜报》《译报》编辑，上海持

志学院、大夏大学讲师，中国通商银行

衡阳分行文书主任，香港《文汇报》副

刊部主任，集文出版社编辑，上海文化

出版社编辑室主任，上海文艺出版社、

上海辞书出版社编审。

他一生不但学养深厚、著述宏富，

且自小爱戏，终生不渝，可谓是有滋有

味的戏迷人生。

儿时初入迷

秦瘦鸥父亲早逝，家中只有须发

皆白的祖父、驼背的祖母、刚入中年的

母亲和七岁的姐姐。他作为一个男孩

子，只觉得家里太闷。其祖父别无他

策，只得在孙儿入学前，把他带去自己

当经理的公顺昌酱园里，交给一个叫

阿松的伙计照管。

阿松才满十六岁，也只是个大孩

子。秦瘦鸥很喜欢他，整天缠着他到处

逛。阿松常带着秦瘦鸥去逛街游庙，每

当有草台班演出时，便带着他去看戏，

台上舞刀弄枪、台下人头攒动的情景，

一下让五六岁的他入了迷。

当年的草台班子，一般都在城隍

庙演出，演出时临时搭台，让花钱的观

众就座。若不想花钱，便只能挤到对着

戏台的空地那儿站着看。一般这样做

的都是年轻力壮者，能够站上三四个

小时不叫腿酸。阿松就有这种本领，秦

瘦鸥常骑在他肩膀上这般看戏。

七岁后，秦瘦鸥入学读书，有了许

多小朋友，不再盯住阿松了。他生性顽

皮，放学后就和小伙伴在各处游转。一

天，听说西门外华兴电灯厂要放电影，

便说动了老祖母，由祖母带着他坐了

一顶青布小轿，到西门大街上的姑母

家，然后由姑母搀扶引领去了华兴电

灯厂。他们在电灯厂里一间很普通的

平房里看了一场电影。电影的图像很

模糊，像影子似的，除了觉得新奇外，

祖孙两人都兴味索然。从此他祖母再

未去过，他倒是和小伙伴又去看过几

次。

辛亥革命前后，中国早期话剧，又

称文明戏，已盛行于上海、汉口等城

市，然而还是小学生的秦瘦鸥还没有

机会接触。直至有一年夏天，嘉定县一

批大中学生从外地回家过暑假，成立

了县里第一个业余剧团——嘉定通俗

剧社。他立马加入了剧社，做些打水泡

茶、送信跑腿的杂务。

剧社演戏的地点在孔庙东侧的明

伦堂。明伦堂高大宽敞，可容纳观众四

五百人，在当时算得上是个大场子了。

演出前几天都会到处张贴海报，还有

社员的亲友充当义务宣传员。为招揽

观众，剧社天天更换演出的戏码，还招

募新的演员。秦瘦鸥也因此被选中，有

了演出的机会。这是他生平第一次、也

是唯一的登台，所演的戏叫《妻党同恶

报》，他在其中演一个生活不幸的小

孩，其坎坷曲折的遭遇，惹得台下不少

看戏的小姐夫人掉下了眼泪。

那个时候，他还因祖父的原因接

触了昆曲。由于祖父喜欢唱昆曲，常在

家中约上二三知己轮流哼唱。祖父他

们所唱的曲儿并未引起秦瘦鸥的兴

趣，但唱词却深深吸引了他。很快，他

发现这些唱词可见于家中的藏书《元

人杂剧》《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》

等，马上如饥似渴地阅读起来。这些书

中的生动故事，像一颗种子一般落进

了他幼小的心灵，只待日后进一步生

根发芽。

大学空玩票

上世纪二十年代初，秦瘦鸥到上

海读中学。由于功课紧张，只能找机会

看戏过过瘾。中学毕业后，他考上了上

海商科大学，由于那时学校管得不严，

再加上不提供住宿，才让他有更多时

间看戏，结识戏迷朋友。就在那时，他

还萌生了学几出戏唱唱的想法。

一次偶然的机会，他认识了票友

费席珍。那时费席珍还在震旦大学学

习法律，后来是上海滩有名的大律师。

在费席珍的介绍下，秦瘦鸥进了一家

名为逸社的京剧票房（即票友集会之

所）。

逸社设于一叶姓人家的住宅内，

其主办者是叶家的一位少主人，容貌

清秀，待人诚恳，与秦瘦鸥一见如故，

十分投缘。逸社里有一位姓梁的老师，

据说是著名武生白玉昆的下手，很有

些功夫。梁老师仔细观察后，认为秦瘦

鸥很适合学长靠武生。秦瘦鸥对此一

知半解，只觉得威风十足，便欣然从

命，跟着一位丁姓师兄练起功来。

然而，练功的过程十分辛苦，尤其

对于他这种没有“幼工”的票友，每每

练功都让他浑身酸痛、大汗淋漓，心中

不由得打起了退堂鼓。但当知晓丁师

兄也是个知识分子，学了一年多就能

登台，还得了观众的叫好声时，他又觉

得自己也该争口气。好在梁老师考虑

周到，编选了适合他演的《杀四门》，让

他演主角秦怀玉，既不用穿硬靠、也不

必穿厚底靴，只要把枪花练好就可以

了。他想，自己也姓秦，如果学不成《杀

四门》，还能算秦家的子孙吗？从此便

苦练起来，比做学校里的功课还上心。

但他在练习耍枪花时，屡次打碎家中

东西，有次把床上的棕棚也摔坏了，惹

得其母大发脾气，发话不准他再学戏。

加之，他在学习过程中了解到，当

票友唱戏得租借行头、邀约配角、延请

鼓师和琴师，一次至少得花上两三百

元。那时，他的祖父已经去世，家里没

了固定收入，他冷静一想，只得知难而

退，不再去逸社了，算是白忙活了一

阵。此后，他也没再进过别的什么票

房。

知交多名家

虽没演成戏，但秦瘦鸥也算彻底

迷上了戏。他觉得，一个真正的戏迷，

做到无戏不看、久看不厌还不够，至少

应对各种戏剧曲艺都有一定的了解，

还得下些钻研和摸索的工夫。否则，戏

也会看不下去，更不可能进入如痴如

醉的境界。

他一边尽可能地广泛地阅读有关

各种戏曲、影剧的史料和专著，一边则

以极真诚的态度向内行靠拢，从中觅

得良师益友。他结识了京剧界的瑞德

宝、杨瑞亭、欧阳予倩、周信芳和叶盛

章、叶盛兰兄弟，话剧电影界的洪深、

黄佐临、阮玲玉和胡蝶，以及评剧界的

白玉霜、粤剧界的红线女等一大批演

艺名家。其中，让他获益良多的是前辈

京剧名伶瑞德宝、京剧艺术大师周信

芳和著名话剧导演黄佐临。

瑞德宝应该是秦瘦鸥接触的第一

位内行了。瑞德宝的一出《当锏卖马》

给他留下了深刻的印象，觉得这位老

生演员能文能武，着实不简单。瑞德宝

早年曾和“须生泰斗”谭鑫培同台多

年，能戏甚多，后来不大得意，演出机

会较少，但常有人请他去给子弟们教

戏，因身体原因大半都被他回绝了，故

常闲居在家。也正因此，才使得秦瘦鸥

有了经常上门请教的机会。瑞德宝对

京剧表演艺术广博的学问和精辟的见

解，让秦瘦鸥掌握了许多戏曲方面的

基本知识，也知晓了不少有趣的掌故。

秦瘦鸥与周信芳结识于1942年。

那时上海艺术剧团考虑将其小说《秋

海棠》改编成话剧，为此他受著名导演

费穆的邀约，去当时的卡尔登戏院（解

放后改为长江剧场，今已拆除）参与排

戏。卡尔登戏院除演话剧外，以周信芳

为首的移风社也常在那里唱京戏。每

天下午，两方面的有关人员常聚集在

卡尔登二楼的经理室谈文说艺，好不

热闹。周信芳见多识广、言谈风趣，为

了排好《秋海棠》，秦瘦鸥等人更是经

常向他求教，尊称他为“周顾问”。

一个初夏的下午，因临时有事，原

定的排戏计划取消了。二楼的经理室

只剩下经理周翼华、周信芳、费穆和秦

瘦鸥四人。周信芳望了一下壁钟，忽然

问大家：“想不想去看绍兴大班？”他的

提议得到了大家的赞同。在周信芳的

带领下，他们一行四人来到了北京路

上的老闸大戏院。只见戏院正在上演

《龙虎斗》，周信芳为他们介绍了有关

绍剧的许多知识，还告诉他们，鲁迅先

生在《社戏》中提到的正是绍剧，还有

鲁迅先生一再推许的《男吊》《女吊》两

出戏，也不失为绍剧少有的传世之作。

这次经历让秦瘦鸥受益匪浅，也加深

了两人的情谊，此后有了更多交往。

秦瘦鸥与黄佐临的感情颇为深

厚，两人相识近半个世纪。黄佐临留学

回国后，没有选择政法、理工、经济等

热门领域就职和深造，反而去钻研戏

剧，这在当时是件十分稀罕的事，自然

也吸引了秦瘦鸥的关注。在外人看来，

黄佐临有些沉默寡言，有人因此打趣

说：“佐临说话正像写剧本台词那样，

力求简洁明了，不浪费一个字。”其实，

黄佐临十分幽默，见解也独到，偶然间

冷冷地在谈话中插上一两句，常会使

得听者捧腹，故而还得了“冷面滑稽”

的雅号。经好友中医师丁济南的介绍，

同样痴迷戏剧的两人相识后可谓一见

如故。

随着太平洋战争的爆发和日本军

队进占租界，结束了上海的孤岛状态。

上海剧艺社和上海职业剧团匆匆解

散，团员们也随之成了失巢之鸟，但在

大家心中，黄佐临仍是带头羊。那时，

费穆领导的上海艺术剧团恰好取得了

卡尔登戏院的租约，苦无剧本，又感人

手不足，便洽商由黄佐临把班子带过

去，接连排演了包括《秋海棠》在内的

三部戏，大获成功。秦瘦鸥和黄佐临之

间的情谊也由此愈发深厚了。

晚岁情更痴

晚年的秦瘦鸥一如既往地痴迷于

戏。虽年岁不饶人，体力大不如昔，然

而但凡有好戏，他从不肯错过，仍兴致

盎然地前往剧场观看。每有会意之处，

便倍加赞赏，兴奋之情溢于言表。这中

间既有对旧雨的深情回忆，又有对新

秀的钟爱和期盼。

大约在上世纪八十代初，昆曲名

家张洵澎在上海戏曲学校实验剧场演

出《牡丹亭·寻梦》，许多昆剧爱好者奔

走相告，引得秦瘦鸥也进了剧场。他静

静地在台下聆听，欣赏着台上精湛的

唱功、轻盈而飘忽的步法和美妙娴熟

的水袖功夫，不由回想起一些往事。他

记得，张洵澎是1953年和蔡正仁等一

批年方十几的孩子，一起考入华东戏

曲研究院昆曲训练班的，是新中国成

立后培养的第一批昆曲演员。因张洵

澎的扮相气质酷肖言慧珠，因此有言

派花旦的称号。教她们闺门旦的老师

朱传茗，也特别赏识张洵澎，认为她反

应快、悟性高。张洵澎在毕业前已常在

戏里担任主要角色了。可不久后，文化

大革命开始了，张洵澎一时间失去了

上台唱戏的机会。而再次登台时已年

过四十，她发誓要让“杜丽娘舞起来”，

这才有了秦瘦鸥在戏校实验剧场看到

的那场精妙绝伦的演出。他认为，张洵

澎的成功之处，在于她所塑造的杜丽

娘始终保持着未嫁时的大家闺秀身

份，在舞台上羞容可掬，很少有大幅度

的动作，发声也以柔曼为主，体现了

“发乎情而止于礼”的感情境界。从上

述的论述中，犹可见其目光老到和分

析精辟的一贯风格，不由令人折服。

秦瘦鸥虽爱戏，但过了七十岁精

力不济，身体也大不如前，凡遇晚上外

出看戏，一过九时半就会提前离座，虽

明知这样对剧团和演员很不敬，但为

了身体考虑，也只能明知故犯。

1983年初夏的一个晚上，他和俞

振飞、李蔷华伉俪同去剧场，观看由菊

坛新秀、香港青年京剧演员邓宛霞主

演的《白蛇传》，却意外破了例，没有中

途离席，直至时钟已打过十一下，才匆

匆地赶回淮海西路的寓所。俞振飞见

状，还在一旁风趣地说：“那可是西天

出太阳，十分难得呀！”

秦瘦鸥此次意外的破例是有原因

的。在他看来，《白蛇传》这部戏里，女

主角白素贞的戏特别重，不仅有大段

的唱，中间还要夹唱昆曲，并有激烈的

武打戏，因此解放前后几乎都由两三

个旦角分饰白素贞。而邓宛霞最早以

演奏钢琴闻名，学京戏才几年，初演全

部《白蛇传》就能一人挑大梁，着实令

人刮目相看。此后，他时刻关注着邓宛

霞，两人交往密切，情同父女。当看到

邓宛霞为弘扬祖国优秀传统文化，不

辞辛劳地四处演出时，他心疼不已，常

去信催促她好好休息。不只是对邓宛

霞如此，对李炳淑、关怀（后改名关栋

天）等年轻京剧演员，他都关爱有加，

护犊情深。

回顾自己的一生，秦瘦鸥不无自

豪地认为，倘称他为戏迷，他当仁不

让。事实上，确有不少朋友，当着他的

面或在背后，都戏称他为戏迷。有人还

开玩笑地对他说：“若在全国举行一次

选举最佳戏迷的大奖赛，我准投你一

票！”

（照片由徐征伟提供）

1989年，秦瘦鸥（中）与七色文学社部分社员在嘉定孔庙明伦堂前合影
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