

艺兼皆美

陶继明

老友范长江送来一摞厚厚的书稿《艺兼皆美：我的老师钱君匋》，要我作序，焉有不从之理。

对钱君匋先生之名，可谓如雷贯耳。年轻时看《鲁迅全集》，鲁迅先生对新美术和书籍装帧有浓厚兴趣，热情扶持，不遗余力。陶元庆、钱君匋、曹白、赖少其等，经常进入我的视野。然而，见到君匋先生，却是在1968年隆冬，隔着乌泱泱的人群，只记得那时的君匋先生已是一个老年人，穿着一件陈旧的短中式棉袄，剃了平头，显得圆头圆脑的。这是我唯一一次见到君匋先生。

再说范长江。我与长江同在一邑，也早知其人，他也知道我，然而彼此无交集，直至2000年时才结识。引起我注意的是百岁老作家章克标的《九十自述》一书，书中有一段写到了长江：“范长江同志我原来不认识，是初次见面，但竟如熟人一般，可叫‘倾盖如故’。……他是嘉定人，嘉定是属于上海市管辖的一个县，紧贴市区，交通方

便，他在上海有住处，先前曾从钱君匋兄学习绘画艺术。……我虽然没有去过嘉定，但也知道嘉定竹刻很有名，嘉定的孔庙建筑又是全国最好的庙宇等等，因而对范长江是嘉定人就先有了好感。而且此感不虚，范长江君也确实是个好人，以后我多次得到证实。”这让我对长江有了先入为主的良好印象。后来，在一个文人雅集上我们终于相遇，再后来交往频繁，气味相投，成为莫逆之交。

长江于1974年拜钱君匋为师，应是他的晚年弟子。能拜到名师门下，当为长江之幸，也证明他是潜力的种子。钱君匋一生横跨多个艺术领域，艺兼众美，在篆刻、书法、绘画、音乐、收藏，以及装帧设计、编辑刊物、经营书店等方面，皆有非凡的造诣。中国传统讲究师承，长江擅长绘画、书法、写作，兼作歌词、时装设计、广告设计，涉及多个领域，各方面也都有不俗成就。从多才多艺的讲度看，长江乃肖其师。尤其在绘画方面，若看长江的没骨芭蕉

水墨画，再看钱君匋画的芭蕉，几可乱真。

长江写过好几部书，多是长篇，如《和平使者》《陈香梅与陈纳德》《辛亥元勋》等，而《艺兼皆美：我的老师钱君匋》是他历时数年、反复打磨才成稿的。长江与钱君匋有着不浅的交往，也知其不少掌故，又擅长写作，由他写钱君匋的传记是十分适合的。再说，为先生列传是弟子义不容辞的责任。可以说这是一部以感恩心与使命感为动力完成的作品，为我们呈现了一个弟子眼中的钱君匋。

该书共三十章，全方位展现了钱君匋漫长而多彩的一生。此书有宏大政治和历史叙事，钱君匋生于1907年，逝世于1998年，一生经历了清朝、民国，直至中华人民共和国。他与这个时代风云人物都有关系，书中有毛泽东对他的关心，有鲁迅对他的赏识，有弘一法师对他的熏陶，有丰子恺对他的培养，有夏丏尊对他的提携。他与郭沫若、茅盾、陈望道、叶圣陶、郑振铎、

李一氓、周予同、巴金、冰心、夏衍、田汉、黄宾虹、吴湖帆、朱屺瞻、陆俨少等著名文人雅士都有交往，他们中有师长，也有挚友，均非泛泛之交，其人脉之广，世所罕见。

此书也有生动的细节描写，几乎章章都有故事，尤其可称道的是，钱君匋与嘉定友人缘分不浅，书中写到的田鲁、徐晚频等人，都是嘉定文化名人。在《狼烟四起，流离失所》一章中，描写了1937年“八·一三”淞沪会战爆发后，“嘉定话剧三杰”之一的田鲁先后两次发信给钱君匋，邀请钱君匋去南翔前线参加战斗，终因交通阻隔未果，钱君匋引为憾事；在《文艺堡垒，孤岛坚持》一章中，描述上海沦为孤岛后，钱君匋主编进步爱国刊物《文艺新潮》，刊物上不仅发表了沦陷区进步作家的作品，还刊登了来自延安、新四军的通讯和文艺作品，风险极大，钱君匋与在上海邮政局任职的嘉定人徐晚频（状元徐郙的玄孙）一起，巧妙地躲开日军宪兵的魔爪，把《文艺新潮》

时邮寄到全国各地。

《艺兼皆美：我的老师钱君匋》，因以第一人称作墨，读来分外亲切，也增强了可读性。全书结构似章回小说，散之独立成章，聚之连接成编。传主的形象真实可信，未曾拔高贬低，恰如其分，情理交融。书中的风景插笔，也写得颇有味道，如《壮志未酬，重返故里》中：“乡下的夏天美得醉心。白天，远眺望近宛若绿毯，从芭蕉凝翠欲滴，数枝樱桃穿插其间，红宝石似的果子令人垂涎。菜园细长藤蔓牵着绿叶，复盖在躺着的胖圆冬瓜上。栅栏扶架悬挂着豆角、丝瓜、落苏、蕃茄等等。竹林雀鸣，柳荫蝉声，此起彼伏；暮色四合之际，村子上空升起缕缕穿天炊烟，青瓦白墙映出孩童们嬉戏身影。荷犁老农牵牛缓行，笑看鸡犬追逐……”简直是一幅恬静、美丽、色彩丰富的水乡画卷，达到了文中有画的境界。

范长江的文字畅晓，语言朴实，但不失雅致优美，读之饶有趣味，一如其人。

酿酱

姚鸣

进入梅雨季节，想起当年母亲酿酱的往事。

母亲酿出的酱，颜色鲜红有光泽，用来腌制酱瓜或萝卜，味道鲜美，口感爽脆。即使最后只剩下几勺酱，仍保留着那种稠度和鲜度，用来炒个黄豆辣酱或蒸茄子蘸酱，依旧是饭桌上最受欢迎的菜。

母亲酿酱选择的食材是蚕豆和面粉。每年新一茬蚕豆成熟登场后，母亲会挑选一些颗粒饱满的蚕豆，去除杂质后备用。进入梅雨季节，再将备用的蚕豆淘洗干净，置在锅里煮熟，去除皮壳，将其捣烂成豆泥，再与面粉拧打成长方体状的面团。将面团蒸熟冷却后，用刀切成边长二厘米左右的小块，放在有网眼的竹匾中发酵。五六天后，面团出现了不少斑点，还有些绿色的细毛。母亲告诉我，酿酱就全靠它们。进入这一时段后，每天早晚，她都会翻动面团，帮助面团更充分有效地发酵出有用菌类。又过了几天，母亲将全身发黄、长满了毛的面团，装入没有缝隙的竹匾之中，这时正巧出梅，放在太阳下再晒两天，就可以进入酿酱的冲刺阶段。

一天傍晚，母亲让哥哥点火烧水。煮开后，将发酵的面团投入其中，加入姜末、盐、味精、酱油和几粒糖精片，用木棒顺着同一方向上下搅和，使面团全部融化在水中，成了像粥一样厚厚的、稠稠的液体。之后，将其放入腌制瓜果的酱缸里，一阵清香扑鼻而来。用手指蘸一口尝尝，有一种咸咸甜甜酸酸的味道。待酱缸里的酱彻底冷却后，父亲就把酱缸转移至屋外的酱架上，让其晒太阳继续发酵。

这种酿制的酱，被雨水和飞虫侵袭后，容易变质发酸。所以，每个酱缸旁都备有一个用油光纸或塑料薄膜缝制的圆锥形酱盖和两头系着砖块的两根绳子。每到晚上，得把酱盖盖上，防止露水侵入和飞虫跌入。遇到雷阵雨天气，还得在盖好的酱盖上面，套上系着砖块的绳子，以固牢酱盖不被狂风掀开。

酿酱，食材选择和酿制方法，各地虽有差异，但万变不离其宗。母亲酿酱，是我少年时代的记忆。她虽不识字，但酿酱操作有板有眼，在熟能生巧中践行了科学原理，透露出朴实的农民智慧。



含苞待放 李海波/摄

一朵花儿想得太多(外一首)

时东兵

一朵花儿想得太多

一颗淡定的诗心
不慌不忙地跳动
夕阳落下 炊烟升起
起起伏伏的生活
别有一番风味
你叙事 我抒情
再把诗行回馈给你
幸福人的脸上
洋溢诗意的笑容
一颗年轻骚动的心
常常迷失在路上
静静抵近诗行
慢慢靠近真理
倾听发自内心的声音
一轮又一轮捶打
捣出了年糕的香韵
端出了生活的美味
红白喜事 迎亲嫁女
一朵花儿想得太多
有多少双眼睛盯着她
想着想着被一双手摘走了

读诗读出大千世界

那场桃花潭的送别
从唐朝延续到今天
那个崔姓的书生
在桃花边下马
催开了女子封闭的心花
多高的墙 再厚的门
也挡不住妩媚和柔情
读诗读出大千世界
写诗写出精彩人生
青石刻经 人心存诗
温暖的手心传递爱心
跳动的心涌动诗情
经受真善美的洗礼
生命一次次复活
感恩的人只知道
羊有跪哺之恩
却不知鸦有反哺之义
乌鸦很无情愿
和枯藤老树为伍
却被断肠人生拉硬拽
拽进了马致远的小令

岁月留影

又一年暑假即将到来。上世纪40年代初期的童年夏天，不时浮现于眼前。

犹记得那时，天才蒙蒙亮，我就迫不及待地起床。拿着头部装有圆圈状竹枝的长竹竿去卷蜘蛛网，以使用它来“黏知了”。如果太阳晒干了蜘蛛网上的露水，那蜘蛛网就不黏了，所以一定要趁早。

那时，大家统称“知了”为“知了蝉”。黏到知了后，挑拣出特别大只的，点燃枯草树枝烤来吃，剩下的则带回家放到蚊帐里或者原本放蛔蛔的小笼子里，听听鸣叫声。

吃过午饭后，大人们睡午觉，我和小伙伴们就会到牛车棚或是附近的城门洞、水关洞里乘风凉。牛车棚里四面透风，凉快得很。城门洞或水关洞里，有一阵阵穿廊风吹过，更是凉爽。

在水关洞里乘凉，有时还会有意想不到的收获。或许是因为洞里长年晒不到太阳，水温较低的缘故，洞口常有大量河虾成群结队地翻腾窜动。

童年暑假趣事

杨培怡

每每此时，我和小伙伴总要飞奔回家，拿渔网、竹篮子等赶回，不费吹灰之力，就可以捞个两三斤河虾。在那个物资贫瘠的年代，这能抵上够家里两三天的荤菜。

下午的冷饮，一般是冰镇在井里的自产西瓜，以及买来的“正广和”汽水、“荷兰水”（一种薄荷味汽水）。当然，吃得最多的要数自制的原始酸梅汤——“梅酱冷水”，即用刚吊起来的井水，冲开一种用梅子、紫苏、红糖晒制的梅酱而成的饮料。喝起来十分凉爽，甜中带酸的口感，让原本有些萎靡的精神为之一振。

天气实在太热了，就和表哥一起到附近浅浅的小溪里泡一会儿脚。有时，也会找个晒不到太阳的地方，和小朋友们玩玩打弹子、滚铜板之类的传统游戏。

晚饭后，大家洗过澡，一家人、甚至几家人，在天井或场地上乘风凉。当时，家里的藤椅、竹榻、竹床悉数搬出。坐的坐，躺的躺，睡的睡，各取所需。每人一把芭蕉扇用来驱蚊、扇风。回想起

来，我很少用到芭蕉扇，都是母亲在一旁帮我拍蚊子、扇风，真是可怜天下父母心。

此外，几乎每家每户都要砍一捆甜芦粟，在乘风凉时一起享用。大家一面品尝着琼浆玉露般的甜芦粟，一面看月亮、数星星，听大人们说着年复一年相似的故事：月宫嫦娥、玉兔桂树、牛郎织女、北斗七星……此时，纺织娘、金铃子、蟋蟀也展翅联袂，欢快地进行大合唱。

更吸引我的是小河边丛林里的萤火虫，小玻璃瓶子早早准备好了，只等表哥一声招呼，我们俩奔向小河边，把萤火虫一只只捉入瓶中，带回家放入蚊帐里，让一闪一闪亮晶晶陪伴，直至进入梦乡。

那时，学校也布置暑期作业，不过数量真是少之又少，静下心来好好做，几天内写完是绝对没有问题的。剩下的时间，就可以和小伙伴们一起，探索夏日的乐趣。现今，我已经步入暮年，每当回味那段夏日时光，那种油然而生的幸福之感令人终生难忘。