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归震川先生全集

归有光科考试卷抄本

明 代 散 文 家 归 有 光（1506—

1571），字熙甫、开甫，别号震川、项脊

生，是江苏昆山人、嘉定的女婿。其文

上承唐宋风，下启桐城派，人称“明文

第一”。明嘉靖十九年（1540），归有光

参加会试，第八次落第，遂徙居嘉定安

亭江上，在世美堂设课授徒，读书谈

道，学徒众多。有人云：“隆庆之后，天

下文章萃于嘉定，归有光之真传也。”

然而，在科举之路上，归有光却备

尝辛酸，一生九次参加会试，终于在花

甲之年（60岁）得中进士，但仅仅六年

之后，他就离开了人世。可以说，科举

占据了他一生的大部分时间，其科考

的传奇经历至今仍深受后人关注。林

祖藻主编的《明清科考墨卷集》收录了

归有光当年的试卷抄本，或许可以从

中一探究竟。

“八上公车而不遇”

归有光自幼博览群书，“弱冠尽通

六经、三史、七大家之文，及濂、洛、关、

闽之说。”凭借过人的才华和孜孜不倦

的努力，归有光十四岁时就参加了童

试。

童试是科举制最基础的考试，分

为三个阶段，分别叫县试、府试、院试。

参加这三个考试的人都称为童生，通

过了这三个考试，就是所谓的“秀才”，

即取得了“生员”的资格，可以正式开

始科举之路了。同时，成了秀才就可以

进入当时官办的学校进一步学习，也

象征着进入士大夫阶层，具备了一些

特权，诸如免除徭役、见知县不跪、犯

错不能随便用刑等。

归有光在弱冠之年参加了院试，

取得了第一名的好成绩，被增补为苏

州府学生员。这时的他已读书破万卷，

对未来科举之路更是信心满满。当年，

他就凭借第一，到南京参加科举考试

的第一道关——乡试。然而，等待着踌

躇满志的归有光的却是漫漫长路。

归有光接下来的乡试很不顺畅，

一连考了六次都没有考中。直至三十

五岁那一年，经受了多次挫折的他，才

算中了应天乡试第二名。即便如此，他

之后的科举路依然走得十分不顺，每

三年一次考进士，次次受挫。谁都承

认，他的文章写得实在好，上百名举子

纷纷表示向他学习。谁知事与愿违，归

有光偏偏不能考中，竟是“八上公车而

不遇”。连考官和其他举子们都为他打

抱不平，忍不住抱怨道：“归生不第，何

名为公车？”

面对归有光的久试不第，无数人

感到困惑不解，纷纷为之探寻原因。或

觉得他的文章与时势不合，却不肯轻

易地改变风格，必然导致“不入格”；或

猜测他无意中冒犯了哪位考官，难得

青睐；或认为他的书法功力欠缺，不够

“馆阁体”……凡此种种，不一而足。归

有光则无奈地将落第原因归结为命

运。面对不如意的结果，他没有别的选

择，只能继续孜孜不倦地埋头钻研《四

书》《五经》，自壮年至暮年，一次又一

次“下第南还”，又“计偕北行”，哪怕无

法改变蹭蹬不前的命运。

明嘉靖四十年（1561）的上元节，

在安亭世美堂中，归有光以皇庆旧材

作几，特意镌刻了一段铭文，以表明心

志：“惟九经诸史，先圣贤所传，少而习

焉老而弥专，皆吾心之固然，是以乐之

不知其岁年。”他明白，自己为科举消

耗了太多精力，随着年纪一岁岁增加，

前程依旧难卜。他竭力安抚着内心的

创痛，以“吾心之固然”，勉励自己锲而

不舍。

四年后，即嘉靖四十四年（1565），

花甲之年的归有光，终于在第九次参

加会试时得偿所愿，中了三甲进士。虽

年已六十，壮志依旧未衰，赴浙江长兴

县任知县。

林祖藻与《明清科考墨卷》

由林祖藻主编的《明清科考墨

卷》，收录了归有光当年的试卷抄本，

以及与之有关的评语。尽管时光已流

逝四百余年，仔细阅读那些如今显得

颇为陌生的文言，仍能体味到震川先

生的精虑巧想，文思泉涌，感受明代科

考的取舍之要。

《明清科考墨卷》的问世，是中国

出版史的一个奇迹。十多年前，福建省

莆田市进行旧城改造，位于城内北大

街四十四号的十八店观察里第被划入

拆迁红线。这幢古宅的主人之一——

林祖藻，时任浙江省图书馆副馆长，深

深懂得古籍图书保护与研究的重要。

抢在古宅拆除前，他千方百计把祖辈

所藏的古籍装箱，运往其在杭州的居

所。侥幸得以保存的图书，经历数百年

的风雨沧桑，早已失去本来面目。经过

清点，幸留存数十种。其中卷帙最为浩

大、最有价值的，要数《师俭堂文汇》。

据福建学者陈庆元教授考证，“师

俭堂”是明代建阳萧少衢、萧腾鸿兄弟

刻书坊的名称。《师俭堂文汇》当是萧

氏兄弟广为搜集并加以编排、拟定刊

刻的一部大型科考试卷汇编的底本。

然而，师俭堂书坊并未真正刊刻过此

书，或许由于卷帙过大，一时没有能力

付梓；抑或是因为明清朝代革替，建阳

书肆进入衰微期，已没有了刊刻的可

能。《师俭堂文汇》的底本，后来为观察

里第主人所得，具体时间不详。据推

测，应是书坊将底本售予了当时观察

里第的主人——明代莆田九牧林的后

裔。唐代中期，莆田人林披以明经擢

第，官至苏州别驾，赠睦州刺史。林披

有儿子苇、藻、蕰等九人，官至刺史、司

马、长史等，莆田人称为“九牧林”。明

代，林氏后裔在继唐“九牧林”之后又

进入一个鼎盛时期。而《师俭堂文汇》

中清代的科考试卷资料，很有可能是

林氏后裔补充的。

林祖藻热爱古籍，熟悉业务。退休

后，他倾尽全部精力，克服难以想象的

困难，将这部收录了明清一千二百多

位进士的五千二百多份科考试卷的煌

煌巨著整理、修补完成，共一百一十九

卷，以《明清科考墨卷》的书名付梓出

版。这也让后人得以借助于试卷，读到

归有光的制义文，从另一侧面走近这

位历经磨难的先贤。

归有光试卷评论

《明清科考墨卷》收录了归有光的

六篇制义，包括其参加乡试的试卷，无

不从《四书》《五经》引发阐述。

制义，即八股文。从唐宋到明清的

古文，诸如唐宋八大家的散文、明代以

归有光为代表的散文、清代桐城派散

文，始终受到人们追捧与青睐。其实，

古文与制义并非想象中的那般泾渭分

明。一个出色的古文家，也完全可能是

制义的优秀作手。制义讲究破题、切

题、结构、结束、文脉、虚实、作比、遣词

造句，以及文章的气势、文字的简练省

净等，这些都是写作的基本技巧，直至

今日仍有其参考价值。任何文体都会

有起承转合的结构。八股文的长期存

在，有其合理的一面。

明初，以《四书》《五经》取士，“其

文略仿宋经义，然代古人语气为之，体

用排偶，谓之八股，通谓之制义”（张廷

玉《明史》卷四十六）。比归有光晚出生

一百年的昆山人顾炎武，既是八股文

取士制度参与者，也是受害者。他十四

岁进县学，取得了秀才资格。随后，足

足被科举制度桎梏了十三年。他以“行

己有耻”“博学于文”为学问宗旨，屡试

不中，“感四国之多虞，耻经生之寡

术”，以为“八股之害，等于焚书；而败

坏人才，有盛于咸阳之郊”，故退而读

书，自二十七岁起，断然弃绝科举帖括

之学。

亲身经历使顾炎武深刻地认识

到，科举制度的弊端。然而，他并未全

盘否定八股文，还曾让长子顾衍生诵

读八股文百篇，并且与节读《五经》同

时进行，这意味着他对先辈的八股文

是欣赏尊重的。而他这样做的理由也

很清楚，“前辈时文无字不有出处”，他

所指的科举考试“败坏人才”，是针对

明代后期的科场流弊说的。那些科场

八股文虽并非“节抄剽盗”，但由于未

读经史，学无根柢，代圣贤所立之言只

是信口开河，没什么经史依据，所杜撰

之文均是无根之语。

经世致用，是顾炎武先生一生做

学问的鲜明主张。明亡后，他坚持不应

博学鸿儒科考，不仕清廷。归有光却始

终心怀经由科举出仕为官的理想。他

以“惠爱”作文，又以“惠爱”从政，犹如

他为人称道的古文和制义文，构成了

震川先生的完整形象。

考虑到阅读和理解方便，本文将

跳过归有光试卷原文，直接引用与试

卷有关的评语，从中窥得几分归有光

的文采与人品。

《肫肫其仁一节》文末有署名艾干

子的评语：“……皆因先立个仁渊天在

前，而此至诚转合。凭他说得融浑，搃

成两件耳。艾又美其如名山大江，作镇

九州，非可句字论。”以名山大江作镇

九州为比喻，显然是在赞扬归有光文

章转合融通所汇成的不凡气势。

《苟不固聪（中庸）》的评语为：“只

是极言至诚之妙。不到得此地，不能真

知，便悬空揣合也。只是影响，不见里

面许多滋味……此文之妙亦如是。”这

是称赞其文章技巧精妙。只有认真品

咂，方可领悟。

《唯天下至临也（中庸）》的评语

有：“此等题乃能挥手自如，一尘不缁，

岂非大家。”有附注：原评。书页中缝印

有“成弘正嘉大小题文读本”的字样，

由此可以猜测《师俭堂文汇》应是从明

代成化、弘治、正德、嘉靖年间，挑选试

卷范文刊印，供后世考生作参考。

《居天下之三句（上孟）》评语云：

“堂堂之阵，正正之旗。古未有不能研

穷辨析而能堂堂正正者也……如震川

真可称堂堂正正，唯其精于义理精微，

古今同异也。”震川先生“精于义理精

微”，且从文字中透显其堂堂正正。这

评价已经从文章延伸至作者的为人

了。

《武王周公》一文的文末，有杨继

斗、王巳山评语。另有一则未署名的按

语说：“《明史文苑传》：有光九岁能属

文，弱冠尽通《五经》《三史》诸书，师事

同邑名儒魏校则，所以讲究理法者精

矣，以气势行文，于意能尽，于题能畅，

高举乡试亚魁，为天下开风气也。厥后

章大力，心知其意，亦成名家。凡业举

者，可以兴至。”按语撇开了具体评价，

着重论及归有光通经史，讲究文章理

法、气势、意、题，文章开天下之风气，

为一代名家，为后世学者树立了榜样。

《明清科考墨卷》的一些优秀试

卷，撰写评语者特意在评论时，将该试

卷与归有光作比较。比如汤显祖试卷

篇末评语：“说理精寔又极隽永，直突

过震川先生”，认为文章直逼归有光。

方苞的试卷篇末评语为：“无廓门面

语，堪与震川先生文并辔而驰。”夸其

文章足以与归有光的文章媲美。这从

另一个侧面显现了归有光的文学功

力。

从这些优秀的试卷中就可以发

现，归有光在科考路上的屡屡失败，并

非其文章不够优秀或不懂得考试之

道。或许，正是因为他所坚持的惠爱思

想、他所推崇的君子有所为有所不为，

才让他走上了这条漫漫的科举之路，

让他最终凭着自己的学识中了进士，

一朝圆梦。这条路，虽然艰难，但心中

无愧，虽然坎坷，但光明磊落。


