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宫凤华去乡村望秋
秋光浩荡，聆听中阮演奏家刘星

的专辑《远去的村庄》，心里如同洒进

一抹清远的月色，乡愁汩汩流淌。村庄

如流萤一样，在浩渺的夜空中闪烁，让

内心一片波光潋滟。

栖居南方城市，远离淳朴古典的

诗意田园。午夜梦回，秋意袭人，格外

怀想纯净的村庄、淳朴的风情、恬淡的

日子。

秋天的村庄，像一只敞口的玻璃

器皿，蓄满了纯净的月光，玲珑剔透，

温润如玉。清冷的月光勾勒出房屋的

轮廓，如清简的素描。秋月闪烁着母性

的光辉，抚慰着饱经忧患的村民。浸泡

在清澄的月光里，人们的内心变得柔

软而丰盈、细腻而清纯。

炊烟如植物的根系，缠绕虬结，上

面爬满丰满的乡愁。秋风，吹出一份清

明和凉爽。秋阳下的光晕，有一种蛋糕

般的柔软和绵香。户牖外，秋水清冽，

灵动而委婉，祥和而静谧。心中充盈一

泓秋水，感悟沧桑荣辱。榆柳荫檐，黄

发垂髫，水映脊墙，民风清淑。河流港

汊里，总能见到渔民划着渔船，捕鱼捞

虾，天地任逍遥。

葳蕤的柿树下，年迈的祖母坐在

门槛前，哼着古老的歌谣。邻家阿香插

一朵木槿花于鬓间，似白鸽一样翩跹。

不远处蹦跳着一只小花狗，搅乱一地

明晃晃的秋阳。更远些，还有小木船染

一身水绿，泊在菰蒲浅岸，泊在一阕婉

约宋词里，泊在松尾芭蕉的俳句里。

从诗经里走来的窈窕村姑，唱着

曲调婉转的歌谣，从巨蟒般的苇荡里

撑出一叶扁舟，柳条儿一般轻盈。竹篙

点水，轻舟如箭，美目盼兮，巧笑倩兮。

她们娴熟地采摘红菱和芡实，不一会，

木桶里就堆成了小山。一行大雁飞过，

洒下一路盎然的意趣。

鱼塘边，小屋简陋，柴门虚掩，老

翁老妪低头剥着玉米，周身镶一层锦，

如远古的雕塑。水塘里，菱角碧绿生

烟，河鲜泼刺有声，给人以空阔澄明的

静穆之感。塘水幽蓝，令人想起瑞士少

女峰下鲜活多彩的布里恩茨湖，花开

如荼，映水而放，玄远而飘逸。几片梧

桐叶被风推动着，娉婷袅袅，蝴蝶般飞

舞。疏朗的草木，缠绕的藤萝，丛生的

枝叶，盛满了清芬与浪漫。

村头小桥，夕照凝脂，流水娇柔，

灰瓦土墙，随意穿插，沉淀着古意扑人

衣袂，令人恍如走进王维“漱流复濯

足，前对钓鱼翁”的闲逸里。

秋天的黄昏凄美无言。村庄是一

只灰黑香炉，炊烟是村民对上苍对土

地最虔诚的叩拜。夕阳是一枚熟透的

桔，是一袭妙不可言的梦。身处其境，

没有“夕阳西下，断肠人在天涯”的惆

怅，没有“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的

苍凉，却有“斜光照墟落，穷巷牛羊归”

的宁静和恬适。

乡村秋夜，飘悠的虫鸣，细碎而甜

美，将落寞的夜，喧嚣得如夏天一般热

情洋溢。清风明月，蛙鼓虫鸣，青苇似

的女人坐在月光毡子上，纳鞋底、织线

衣、结渔网，编织着平和宁静的生活。

秋天慷慨而奢靡，大片水彩任意

挥霍，恣意婆娑。身处市廛，常常缅怀

“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”的故

土田园，二三布衣，瓜棚豆架，浅酌对

弈，莳弄园蔬，清浅度时光。

秋意如丝绸般包裹村庄，远看像

一幅清简的素描，黑白灰的色调里凝

聚着恒远的乡土情感。

去乡村望秋，凝望村庄里所有的

欢乐和忧伤，乡愁炊烟一样袅袅娜娜，

河水一样蜿蜒绵长。想象自己站在蒿

草摇曳的圩堤上远眺，走出喧嚣和浮

躁、局促和狭隘，享受眼前的清风明

月，耳畔的乡音土韵，很容易抵达内心

的清明与平和。

呵
护

周
文
静\

摄

岁月留影

王蕙利

用乡愁诠释文化自信 顾崟涛

1984 年 10 月 18 日，已经 97 岁的

嘉定籍外交家顾维钧，在美国的寓所

里写下两句诗：“露从今夜白，月是故

乡明。”当时他眼中的月亮，亦是他记

忆中家乡的月亮。

乡愁，对于嘉定人来说意味着什

么。是静谧远长的练祁河水，还是人来

人往的州桥老街，抑或是金沙河畔倒

映出的斜阳……嘉定，这座八百年的

老城，留下的不仅是陈旧的遗迹，更是

那些金戈铁马、刚毅不屈的民族脊梁。

上海文化出版社发行了一套《嘉

定文化丛书》，其中一本书名为《疁城

春秋—嘉定史话》，深深打动了我，令

我伴随着文字的起伏，感受到了历史

的厚重。该书作者是嘉定地方史专家

陶继明，几十年如一日地为挖掘、保护

嘉定的地方史殚精竭虑。撰写此书时，

他已经年逾七旬，因长期操劳导致身

体不适，甚至到了不能握笔的程度，却

终是一字一句完成了全书，只期笔有

千秋业让更多人知晓嘉定的历史。

该书撷取了嘉定历史上 24 个重

要时刻，文风流畅、不疾不徐，如一碗

清茶，多少百舸争流、鼓角争鸣的桥

段，竟也被调和得委婉动听。书起嘉定

成县、科举教化，如丝竹管弦之声般悠

扬；中篇浓墨重彩地讲述了明代抗倭、

嘉定三屠的故事，荡气回肠；尾部又叙

述了淞沪抗战、嘉定解放的历史时刻，

大有“雄鸡一唱天下白”之感。

尽管嘉定素来以文风昌盛而闻

名。但于光远却说：“嘉定是一座骨头

最硬的城市，这里的人威武不屈。”事

实也恰是如此，或如侯峒曾、黄淳耀般

城破而殉国，或如吕炳奎游击战智斗

日寇，在民族大义上，嘉定从来未曾有

过任何妥协。这座城市的人，更是将出

将入相、剑胆琴心刻画得淋漓尽致，塑

造出了中国传统爱国文人的形象。

嘉定的故事，是中华民族脊梁的

缩影；嘉定的乡愁，是回荡在历史中的

浩然正气。“于人曰浩然，沛乎塞苍

冥。”读懂了这些，也就理解了顾维钧

何以在期颐之年，仍然心系故乡。

乡愁能带给我们的，不仅是对家

乡的回忆，更是精神力量的传承，折射

出的是中华民族内在的文化自信。五

千年的历史，给了我们足够多的沉淀，

通过文化向世界传递着中国精神。盛

唐时，我们从不吝啬将文化、技术分享

给来自日本、大食、波斯的留学生；明

初时，郑和开启了大航海时代，将文化

交流遍及亚非大陆；只嘉定一隅，明清

两代便有3位状元、192名进士，钱大

昕、王鸣盛所开创的“乾嘉学派”，更是

对后世的国学研究具有划时代意义。

没有历史的民族是没有未来的。

守住了我们的乡愁，就是守住了精神

家园。中国的文明从来没有式微，随着

对外交流的不断增加，我们向世界输

出的，也不再是产品和技术。讲好我们

的中国故事，让中华文明惠及世界，这

才是文化自信最好的诠释。

陈文华

秋光里的扁豆香

随想录

“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆

花。”这本是郑板桥失意时手书的一条

联语，却因字里行间透露出的满腹才

情，以及对大自然永恒之美由衷的赞

誉，使得年年被人们在秋风中念起。

如果说一轮接一轮的扁豆开花过

程，给人一种战斗不止的男人形象。那

扁豆结荚，就好比是一个女子的成长

史——原本青涩细骨的它们，渐渐长

大了，面相越来越壮硕，骨骼也越来越

庞大，像能挑起家庭的担子似的。

扁豆，是过去农家餐桌上的秋季

主打菜。年幼时的我，常在祖母临做饭

时，被指派到菜园里摘扁豆。挎着竹

篮，踮起脚尖，一手扒开浓密的豆叶，

一手伸长了去采那肥大的豆荚。由于

扁豆都是成串长的，不多时便可采上

满满一篮。

半是文人风雅、半是人间烟火的

扁豆，可炒、可烧、可拌。清人袁枚在

《随园食单》中说：“取现采扁豆，用肉

汤炒之，去肉存豆。单炒者油重为佳。

以肥软为贵。毛糙而瘦薄者，瘠土所

生，不可食。”我也喜欢扁豆烧肉，但

并非随园老人所说“去肉存豆”，而是

肉豆合烹，且最好用扁豆干。印象中，

每年此时，祖母会挑选个大肉厚的扁

豆，撕筋焯水后铺在竹匾里，让它们

接受秋阳的爱抚，直至其晒成干瘪金

黄，像刨花一般既轻又薄时，再将它

们装在网兜里挂于廊下。等到天寒地

冻的冬天，菜少时取出一把扁豆干，

与肉同烹。

祖母料理此菜时，都是先烧肉

块，而后放入用温水泡软的扁豆干，

继续焖至豆肉相处融洽。揭开锅盖那

一刹那，满屋子香气直窜。一碗扁豆

干烧肉，肉肥而不腻，豆则吸足了油

香，食来韧且耐嚼，不仅有扁豆风味，

还平添了一种干菜香，比肉更受欢

迎。记得过去每吃这菜，争抢扁豆干

便成了我们兄妹的一大乐事。至今念

及，那豆香似乎犹在唇齿间缭绕，快

乐仍在思绪里蹦跳。

换了办公室后，眼前豁然亮堂起

来，原本被遮挡的视线可御风而行，一

马平川，直抵词人说的“平芜尽处、春

山之外”。

原先我办公室所在的教学楼，是

一幢日字形的建筑，从我所在的窗口

向外望，正前方和左右两边都是墙面，

虽然高楼林立的间隙形成了一方天

井，也栽着些绿植，终究数量有限，时

日久了，难免觉着色彩单调，空间逼

仄。如今搬进了坐北朝南的新大楼，视

野开阔，凭栏临窗，天光云影，树梢屋

脊，抑或是远处路上行走的人们，都有

可能成为目光捕捉的焦点。可以肆意

远眺，也可安静俯视，休息之余可以没

有一丝浮躁打断天马行空的思维。

窗口的左侧是原先高大的教学

楼，不时有朗朗书声传来，右侧靠着小

区，密密的居民楼与长天共一色。热闹

的是正南方向，一条穿城而过的不知

名的小河横卧在窗口下，静水深流，善

利万物而不争。沿小河往南是层层叠

叠的绿色，不同品种的树争先恐后地

摇曳生姿，唯恐错失这一夏最后的热

情。最招摇的是一字排开的夹竹桃，正

蘸水而开，花事纷缤；然后依次是数株

碧玉妆成的垂柳，两行叶色有些斑驳

的樟树。再往南是只闻人声不见人影

的操场，被一些银杏和错落有致的杉

木密密包围着。操场原本是红色的跑

道围着绿色的足球场，拍成相片也很

好看，此时隐身于森林般挺立的丛丛

浓荫中，像是蒙上了一层神秘的面纱。

“处，去也，暑气至此而止矣。”已

是九月了，然而暑气未消，秋色也迟迟

未能尽染层林，不过时节的替换是永

恒不变的，我看着窗外，漫不经心地聆

听着大自然的深奥，参与这场悄无声

息的秋的狙击。

眼前不时有鸟飞过，尾翼展开时

有漂亮的白色，比麻雀大，还常常旁若

无人地高歌一曲，这热闹的歌声让我

的视线瞬间抵达了很久以前的某次远

眺。三十多年前，我还是个初三的学

生，记忆中学业逐渐繁重。我们的班主

任是教数学的李海根老师，副班主任

是教语文的张德林老师，他们堪称最

佳拍档，一个认真负责、严谨治学，一

个博学多才、幽默诙谐，用现在的话来

说，全班同学都是两位老师的超级“粉

丝”。他们建议学生下课后多看看窗

外，以放松眼睛、调节疲惫的状态。那

时，我们的教室在4楼，窗外就是连绵

的农田，大家逐渐喜欢上了站在窗边

聊天背书，很有些指点江山的味道。

忘记了是哪个下午，我也如现在

般临窗而立，看窗外秋色澄澈，阳光灿

烂，一望无际的稻田随风起伏，不时有

很大的鸟儿鸣叫着突然掠过天际，如

此清晰、生动、鲜活，仿佛梵高的油画，

缓缓驱散了我的茫然和空洞。那时没

有补课，没有生涯规划，家长也不紧盯

着成绩册。我们不像今天的孩子这样

早熟而忙碌，很多时候，对于中考，对

于未来，我们只是被动地随波逐流。我

至今犹深受震撼，那大片大片活力四

射的金黄色，毫无理由地在刹那间填

满了我的视线，进而长驱直入心海并

从此盘踞下来，在时间的过滤机里从

容沉淀，被完好地收藏，许多年来无人

问津。直到此时和着偶遇的鸟鸣声，又

突然重现，像珍贵的出土文物一样在

我记忆中炸开，直至光芒万丈，并无端

引出了一段与时光有关的、看似深刻

实则浅薄的碎思。

“平芜尽处是春山，行人更在春山

外。”现代城市里当然没有青草繁茂的

原野，也没有原野尽头的隐隐重山，极

目处除了楼群就属行人。然而陌上游

子和楼头思妇，有多少人能站成桥上

的风景，装饰别人的梦？无数次当我们

站在时间的窗口，眼里的风景曾经是

别人诗意的劳作，也终将成为别人的

失去，而我们这一刻在看风景，下一刻

却不知在哪一扇窗后？也许，人生就是

从一个窗口到另一个窗口的变迁吧。

一切的起承转合，最后都会被时

间合理地碾碎，许多曾自以为是的奔

波奋斗，触动感官的春花秋月，其实不

过是季节的又一次纯粹轮回。多年前，

我曾回过学校，校名改了，教我们的老

师早已退休，新校园非常漂亮，我们教

室窗外那涌动的稻浪早已消失得无影

无踪。但在我心里，她们始终保持着最

初唯美的容颜，一直都在。


