
嘉定籍画家朱秉衡，别名阿衡，又

名阿冲。在我看来，阿衡乃画界孺子牛

也。

阿衡画风深受八大山人、任伯年、

齐白石、潘天寿等艺术大师的影响，作

品不仅多次参加全国、省、市各级书画

展，还在香港、台湾、日本、新加坡、泰

国、澳大利亚等展出。此外，她还应邀

赴广州、上海和北京举办个人画展。阿

衡钟情画牛，四十多年如一日，创作技

法自成一路，成为国内专以画牛且卓

然成家的女画家。其传略辑入《中国当

代美术界名人录》《世界书画篆刻家通

联大全》，并出版了多部画集。

1990年，我还在嘉定县文化局供

职时，曾邀请她回家乡（当时她供职于

浙江龙游县文教局）举办画展，她欣然

允应。108幅作品，以其特有的魅力表

现了江南水乡迷人的景色和生动的乡

村情趣。徜徉于画展，浓郁的乡野气息

扑面而来，山色空蒙中短笛悠然，农家

少年或涉水、或垂钓、或嬉戏、或遐思，

天真可爱。在这百余帧画作中，除个别

册页外，其余的镜片、挂轴、册页，几乎

幅幅有水牛。这些水牛千姿百态，或若

隐若现于水中，或优哉游哉于田间，或

沉醉在春风杨柳里，或顶行于冬天的

风雪里……顾盼传情者有之，独自昂

首向天者有之，有意制造摩擦者有之，

无心依偎图个悠闲者有之，千姿百态，

有情感、有神采，特别是水牛的那双眼

睛，大而明亮，或含情脉脉，似在与观

者交流；或双目圆睁，与同伴生气，非

常传神，让人拍手称绝。

阿衡的每一幅画作都是一次创

造，从内容到形式绝无雷同之感。其画

不仅有色，且似有声，我问她个中缘

由，她笑答：我喜欢音乐，故画画时必

听音乐，无论是轻柔如水的轻音乐、还

是急促如鼓点的迪斯科都爱听，听着

音乐画画，心情放松了，思路开阔了，

笔下也犹如泉水流淌，淙淙潺潺，源源

不断。

这奇特的画论，也许也是阿衡的

一个创造。阿衡于1956年考入中央美

院华东分院附中，毕业后保送浙江美

院版画系学习并留校，后从事中小学

美术教育，如牛一般辛勤耕耘，1994

年荣获“浙江省优秀美术教育工作者”

称号。她也是浙江省美术教育研究会

理事、浙江省美术家协会会员、南宗孔

府书画院副院长、衢州画院及浙西画

院特聘画师。

她早年学西画，懂水印，擅书法篆

刻，喜作诗填词，这使她的国画书诗画

俱全，成就了她绘画的诗意风格。1999

年，她在杭州办画展时写：“年少就读

西湖畔，苍烟落照艺为伴。今朝卧牛游

钱塘，诗画平生无遗憾。”直抒胸臆，表

达了以一生画牛的自豪。她的一些诗

词本身就是一幅醇厚的风情画，其中

《满庭芳·2007宁波画展》：“斜阳外小

巷口，热汤团，螃蟹横走。襟袖里，灌满

咸味，销魂渔村头。”把渔港的风情写

绝了。《念奴娇·2006 长沙画展》：“湘

江北去，近清明，时晴时雨春色。乡思

浓浓似江水，着我扁舟一叶。”寥寥26

字，见景抒情，情寓于景，写尽思乡之

情。《水调歌头·1990 嘉定画展》：“海

上生明月，遥望疁城秋。汇龙潭畔烟

柳，儿时读书楼。”诗人的情怀流淌于

笔端，于是，那牧童、那山乡、那流水、

那柳叶、那水牛都有了灵性，充沛、丰

盈的诗情，弥漫了画面，有了真正的诗

情画意！

阿衡怀有浓浓的家乡情结。2009

年牛年，嘉定文联给她举办画展，48

幅牛画，幅幅精美。展毕，她将画作捐

赠给了陆俨少艺术院、嘉定档案馆、嘉

定图书馆。12年后的2021 年，又是牛

年，在上海孔子文化节期间，阿衡在嘉

定镇街道的百合书院举办画展后，又

再次向家乡捐赠了画作。

尤其令我印象深刻的是，2009年

她的画展开幕式当天，阿衡还特地邀

请了当时已退休数年的我参加，她没

有忘记多年前邀她开画展的我。更令

我感动的是，她回浙江后，还给我寄来

了袖珍册页本《孺子牛》，画有九帧牛

画，或远眺，或扬蹄，或依偎，或低头吃

草，或互相嬉戏……神态不一，十分传

神。册页背面书写了孺子牛、拓荒牛、

老黄牛精神。

难道，她不是绘画领域里的孺子

牛吗？！
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扬舟此心所寄在读书
在我的书架上，有一册小开本盈

手可握的书话随笔集，出版于 1986

年，名曰《书边小语》，所谈皆是阅读文

史书籍的思考和感悟，今日读来仍趣

味盎然。该书的作者卢润祥先生是沪

上知名的辞书编辑、作家，此书出版三

十多年后，他将自己新撰写的与读书

有关的文字再度结集成书，取名《书香

小语》，延续了谈书论学娓娓道来的风

格，每每捧起阅读，那熟悉的琅琅书声

似又在耳边响起。

《书香小语》分为 4 辑，共收文章

101篇。第一辑“书的味道”，多为读书

方法谈；第二辑“书中珠玉”，可视为日

常闲读的点滴心得；第三辑“文人影

痕”，品评现代文坛的作家作品；第四

辑“古时月色”，探究古典文学、特别是

古诗词中的奥妙之处。沪上文史学者

祝淳翔这样评价卢润祥的写作：“他爱

写旧时人物，文虽短而言之有物，颇有

新意，笔下饶有情致，又具有思想启迪

和艺术感染力。”此语可谓一语中的。

卢润祥上世纪 50 年代毕业于厦门大

学中文系，对中华传统诗词曲赋情有

独钟，曾编著《唐诗宋词常用语词典》

《元人小令选》《一日一曲》等书，并多

次参加《辞海》的修订、编辑工作。他尤

其喜爱明代文人的小品文，认为此类

文章的特点和精彩“全在于它的‘短’

而容量大，‘小’而精警，没有冗语废

话，隽永、朴质、雅致、独到、鲜活。”其

妙处诚如袁宏道所言“发人所不能发，

句法、字法、调法一一从自己胸中流

出”，流露出率真的情韵。

卢润祥醉心于欣赏品鉴明代小

品，且在有意无意间效法明小品文的

笔法，使其笔下之人与事，散发出与众

不同的魅力。比如，久居沪上的文化老

人施蛰存，乐于提携晚进，我们可以从

很多回忆文章中读到他晚年逸事。卢

润祥也写下了他与施蛰存先生的交

往，收在这部书中的就有《先生真长

者》《施蛰存读书记》等多篇文章。他没

有泛泛而论地介绍施老晚年开了“四

扇窗”等等世人皆知的“老调”，而是寥

寥数笔勾勒出人物的神采，并且给读

者以待人接物方面的启迪。他写道：

“每次去拜访，他（施蛰存）都热情接

待，偶尔瞬间的交谈冷场，先生也会主

动提起一个‘话头’来，这是多么难得

的体贴与哲人的气场呀！”还有一件小

事，1980 年代初期，施蛰存编《词学》

杂志，为印刷之事拜托卢润祥设法解

决，办妥之后专门召他前来，“坐下不

久，他就从身上摸出一些自己的美

钞”，原来是施先生自掏腰包让他买些

烟茶慰劳印厂的排字工人，这样的细

节，真实、意味深长，且富有人情味，一

个鲜活的晚年施蛰存的形象跃然纸

上。

解放初期负笈厦门的求学经历，

给予卢润祥至关重要的人生教益。特

别是有一年春节期间，他因交通不便

未能返家，独自在岛上五老峰下的一

处山洞看书，寺庙里的一位年轻僧侣

邀他到禅房小坐，赠他佛书和清人笔

记，勉励他无论何时都不要放弃书本。

或许正是这样的传奇经历，在不经意

间影响到卢润祥的人生态度，促使他

一心向学，求知若渴，把采撷书中珠

玉、品尝书中滋味、传播书香文化，作

为矢志不渝的追求。在书中，随处可见

这样的文字：“前不久，在本城文庙书

市淘到了《贾植芳小说选》一册，意外

发现书前扉页上有贾先生亲笔签名，

心中甚为高兴，且倍感珍贵！”（《贾植

芳写小说》）“我曾在上海福州路文化

街买到北新书局版的一本《李拓之小

说选》，直排小32开，足有600页之多。

带回班级后在传阅中遗失了，对此我

一直耿怀而惋惜。”（《郑朝宗和他的文

学活动》）这些因书而起的喜乐哀愁，

贯穿全书始终，使我们完全有理由相

信，他的一颗心，与书紧紧相连。

书海泛舟

时东兵

笃笃笃，卖糖粥 钟穗

时光洋洋洒洒蔓延到冬天，温暖

成了日常生活中最为迫切的需求。尤

其在连绵冷雨之后，更需一些暖心暖

胃的食物。此时，记忆中的那碗糖粥的

味道，便让味蕾开始随着这个季节的

律动舞了起来。

糖粥也叫赤豆粥，其历史悠久，早

在南北朝宗懔的《荆楚岁时记》中便有

记载。只是，当时食此粥是为了预防瘟

疫。而这款吃食，之所以能长久地传

承，大抵是因为它甜而不腻的滋味，像

情诗般相思点点，又似有还无，让人吃

不到就会惦记，吃到了又倍感温暖。

“笃笃笃，卖糖粥……”这首在家

乡流传百年、几乎人人都会唱的民谣，

曾陪伴过无数人的童年，其中也包括

我。旧时的家乡，糖粥多由小贩挑着担

子、敲着梆子沿街售卖，俗称“骆驼

担”。每当那极富节奏性的竹梆敲打

声，伴着一阵吴侬软语的吆喝声，震动

了鼓膜，也震动了沉重的夜，满世界响

起时，我的内心已然躁动起来。遂死皮

赖脸地从外婆处缠来数分钱后，飞也

似的奔向粥贩摊处。

见有客来，小贩揭开粥桶，用铜勺

从里面盛出大半碗雪白浓稠的白粥。

因底下有煤球在加温，那粥兀自滚热。

继而又从旁边的桶里舀出一小勺乌红

油亮的赤豆糊，浇于粥上。眼瞧着，豆

糊渐渐沉下去，羊脂般的白粥泛了上

来，大有“红云盖雪”之唯美意境。最

后，小贩还不忘再添上一撮腌透了的

糖桂花。顿时，便有一股桂花的清芬和

着粥米香，扑鼻而来。

然而，当赤豆糊浇上白粥的那刻，

我就开始舔舌头了。等从小贩手中接

过这碗热气腾腾的粥时，心里更是甜

开了花，所有的温暖与小确幸渐渐明

晰。用调羹轻轻一撩，将浇上的赤豆糊

与米粥拌开，趁热一口抿下。米粥熬得

黏稠，水与米，你中有我，我中有你，糅

合了赤豆糊的细洁鲜甜、桂花的怡人

幽香，一口甜到心底。就着摊子，在未

从家长处要到钱的小伙伴那羡慕的目

光注视下，香喷喷、黏稠稠、甜糯糯地

忘情吞食。

糖粥摊旁，不单孩子多，老人也不

少。上了岁数的人，喜食糯而稀软的甜

食，糖粥当是首选。家住在巷口处、已

80 岁高寿的娄老伯，便酷爱此物。每

每看到他站在摊前，一口一口抿着糖

粥时，布满皱纹的脸仿佛都灿烂成一

朵绽开的菊花。

几经岁月变迁，“骆驼担”的梆子

声随着小贩的身影渐渐远去，只留“笃

笃笃”声回响在脑海中，伴着糖粥曾经

的甜美，和着窗前冬日的雨滴，淅淅沥

沥，徘徊于舌尖，回荡在心头……

赵春华

秋草香 周文静/摄

疁城深秋 朱佳丽/摄

向光而乐生（外一首）

向光而乐生

云下看云 风中听风

诗意处处可觅

古猗园 古盘槐

历经风雨数百年

感叹沧桑巨变

人心学花木

向光而乐生

树林看树 人群观人

人赏树 树叹人

笑看人世匆忙

忽听得古盘槐心语：

本来自于自然

再回到自然中

谁又能例外？

大自然的精灵亦如此

六出飞花漫天

雪聚在一起

一定是白雪

凝雨说物者

绚烂之后归于平静

谁在独钓寒江雪？

遥望岁月的岸边

遥望岁月的岸边

时光转瞬即逝

滚滚红尘 熙来攘往

不被名利所困

文竹在风中摇曳身姿

吊兰在空中舞蹈

我在诗行抒情

几度风吹雨打

搅动市井之声

亦冰亦火的诗行

夏天透着凉意

冬天浸润暖意

冰雪的清纯 冰花的清越

弥散着洁白的清芬

一叶宋朝的扁舟

摇过元明清

摇过嘉定古城的小河

丝绸般的流水

荡起外婆的回忆

风从故乡吹来

一股田野的芬芳……


