

画界孺子牛

赵春华

嘉定籍画家朱秉衡，别名阿衡，又名阿冲。在我看来，阿衡乃画界孺子牛也。

阿衡画风深受八大山人、任伯年、齐白石、潘天寿等艺术大师的影响，作品不仅多次参加全国、省、市各级书画展，还在香港、台湾、日本、新加坡、泰国、澳大利亚等展出。此外，她还应邀赴广州、上海和北京举办个人画展。阿衡钟情画牛，四十多年如一日，创作技法自成一派，成为国内专以画牛且卓然成家的女画家。其传略辑入《中国当代美术界名人录》《世界书画篆刻家通联大全》，并出版了多部画集。

1990年，我还在嘉定县文化局供职时，曾邀请她回家乡（当时她供职于浙江龙游县文教局）举办画展，她欣然允应。108幅作品，以其特有的魅力表现了江南水乡迷人的景色和生动的乡

村情趣。徜徉于画展，浓郁的乡野气息扑面而来，山色空蒙中短笛悠然，农家少年或涉水、或垂钓、或嬉戏、或遐思，天真可爱。在这百余帧画作中，除个别册页外，其余的镜片、挂轴、册页，几乎幅幅有水牛。这些水牛千姿百态，或若隐若现于水中，或优哉游哉于田间，或沉醉在春风杨柳里，或顶行于冬天的风雪里……顾盼传情者有之，独自昂首向天者有之，有意制造摩擦者有之，无心依偎图个悠闲者有之，千姿百态，有情感、有神采，特别是水牛的那双眼睛，大而明亮，或含情脉脉，似在与观者交流；或双目圆睁，与同伴生气，非常传神，让人拍手称绝。

阿衡的每一幅画作都是一次创造，从内容到形式绝无雷同之感。其画不仅有色，且似有声，我问她个中缘由，她笑答：我喜欢音乐，故画画时必须

听音乐，无论是轻柔如水的轻音乐，还是急促如鼓点的迪斯科都爱听，听着音乐画画，心情放松了，思路开阔了，笔下也犹如泉水流淌，淙淙潺潺，源源不断。

这奇特的画论，也许也是阿衡的一个创造。阿衡于1956年考入中央美术学院华东分院附中，毕业后保送浙江美术学院版画系学习并留校，后从事中小学美术教育，如牛一般辛勤耕耘，1994年荣获“浙江省优秀美术教育工作者”称号。她也是浙江省美术教育研究会理事、浙江省美术家协会会员、南宗孔府书画院副院长、衢州画院及浙西画院特聘画师。

她早年学西画，懂水印，擅书法篆刻，喜作诗填词，这使她的国画书诗画俱全，成就了她的诗画风格。1999年，她在杭州办画展时写：“年少就谈

西湖畔，苍烟落照艺为伴。今朝卧牛游钱塘，诗画平生无遗憾。”直抒胸臆，表达了以一生画牛自豪。她的一些诗词本身就是一幅醇厚的风情画，其中《满庭芳·2007宁波画展》：“斜阳外小巷口，热汤团，螃蟹横走。襟袖里，灌满咸味，销魂渔村头。”把渔港的风情写绝了。《念奴娇·2006长沙画展》：“湘江北去，近清明，时晴时雨春色。乡思浓浓似江水，着我扁舟一叶。”寥寥26字，见景抒情，情寓于景，写尽思乡之情。《水调歌头·1990嘉定画展》：“海上生明月，遥望廖城秋。汇龙潭畔烟柳，儿时读书楼。”诗人的情怀流淌于笔端，于是，那牧童、那山乡、那流水、那柳叶、那水牛都有了灵性，充沛、丰盈的诗情，弥漫了画面，有了真正的诗情画意！

阿衡怀有浓浓的家乡情结。2009

年年，嘉定文联给她举办画展，48幅牛画，幅幅精美。展毕，她将画作捐赠给了陆俨少艺术院、嘉定档案馆、嘉定图书馆。12年后的2021年，又是牛年，在上海孔子文化节期间，阿衡在嘉定镇街道的百合书院举办画展后，又再次向家乡捐赠了画作。

尤其令我印象深刻的是，2009年她的画展开幕式当天，阿衡还特地邀请了当时已退休数年的我参加，她没有忘记多年前邀她开画展的我。更令我感动的是，她回浙江后，还给我寄来了袖珍册页本《孺子牛》，画有九帧牛画，或远眺，或扬蹄，或依偎，或低头吃草，或互相嬉戏……神态不一，十分传神。册页背面书写了孺子牛、拓荒牛、老黄牛精神。

难道，她不是绘画领域里的孺子牛吗？！

笃笃笃，卖糖粥

钟穗

时光洋洋洒洒蔓延到冬天，温暖成了日常生活中最为迫切的需求。尤其在连绵冷雨之后，更需一些暖心暖胃的食物。此时，记忆中的那碗糖粥的味道，便让味蕾开始随着这个季节的律动舞了起来。

糖粥也叫赤豆粥，其历史悠久，早在南北朝宗懔的《荆楚岁时记》中便有记载。只是，当时食此粥是为了预防瘟疫。而这款吃食，之所以能长久地传承，大抵是因为它甜而不腻的滋味，像情诗般相思点点，又似有还无，让人吃不到就会惦记，吃到了又倍感温暖。

“笃笃笃，卖糖粥……”这首在家乡流传百年、几乎人人都会唱的民谣，曾陪伴过无数人的童年，其中也包括我。旧时的家乡，糖粥多由小贩挑着担子、敲着梆子沿街售卖，俗称“骆驼担”。每当那极富节奏性的竹梆敲打声，伴着一阵吴依软语的吆喝声，震动了鼓膜，也震动了沉重的夜，满世界响起时，我的内心已然躁动起来。遂死皮赖脸地从外婆处缠来数分钱后，飞也似的奔向粥贩摊处。

见有客来，小贩揭开粥桶，用铜勺从里面盛出大半碗雪白浓稠的白粥。因底下有煤球在加温，那粥兀自滚热。继而又从旁边的桶里舀出一小勺乌红油亮的赤豆糊，浇于粥上。眼瞧着，豆

糊渐渐沉下去，羊脂般的白粥泛了上来，大有“红云盖雪”之唯美意境。最后，小贩还不忘再添上一撮撒透了的糖桂花。顿时，便有一股桂花的清芬和着粥米香，扑鼻而来。

然而，当赤豆糊浇上白粥的那刻，我就开始舔舌头了。等从小贩手中接过这碗热气腾腾的粥时，心里更是甜开了花，所有的温暖与小确幸渐渐明晰。用调羹轻轻一撩，将浇上的赤豆糊与米粥拌开，趁热一口抿下。米粥熬得黏稠，水与米，你中有我，我中有你，糅合了赤豆糊的细洁鲜甜、桂花的怡人幽香，一口甜到心底。就着摊子，在未从家长处要到钱的小伙伴那羡慕的目光注视下，香喷喷、黏稠稠、甜糯糯地忘情吞食。

糖粥摊旁，不单孩子多，老人也不少。上了岁数的人，喜食糯而稀软的甜食，糖粥当是首选。家住在巷口处，已80岁高寿的姜老伯，便酷爱此物。每每看到他站在摊前，一口一口抿着糖粥时，布满皱纹的脸仿佛都灿烂成一朵绽开的菊花。

几经岁月变迁，“骆驼担”的梆子声随着小贩的身影渐渐远去，只留“笃笃笃”声回响在脑海中，伴着糖粥曾经的甜美，和着窗前冬日的雨滴，淅淅沥沥，徘徊于舌尖，回荡在心头……



廖城深秋 朱佳丽/摄

书海泛舟

此心所寄在读书

扬舟

在我的书架上，有一册小开本盈手可握的书话随笔集，出版于1986年，名曰《书边小语》，所谈皆是阅读文史书籍的思考和感悟，今日读来仍趣味盎然。该书的作者卢润祥先生是沪上知名的辞书编辑、作家，此书出版三十多年后，他将自己新撰写的与读书有关的文字再度结集成书，取名《书香小语》，延续了谈书论学娓娓道来的风格，每每捧起阅读，那熟悉的琅琅书声似又在耳边响起。

《书香小语》分为4辑，共收文章101篇。第一辑“书的味道”，多为读书方法谈；第二辑“书中珠玉”，可视为日常闲读的点滴心得；第三辑“文人影像”，品评现代文坛的作家作品；第四辑“古时月色”，探究古典文学，特别是古诗词中的奥妙之处。沪上文史学者祝淳翔这样评价卢润祥的写作：“他爱写旧时人物，文虽短而言之有物，颇有新意，笔下饶有情致，又具有思想启迪和艺术感染力。”此语可谓一语中的。卢润祥上世纪50年代毕业于厦门大学中文系，对中华传统诗词曲赋情有独钟，曾编著《唐宋词常用语词典》《元人小令选》（一日一曲）等书，并多次参加《辞海》的修订、编辑工作。他尤其喜爱明代文人的小品文，认为此类

文章的特点和精彩“全在于它的‘短’而容量大，‘小’而精警，没有冗语废话，隽永、朴质、雅致、独到、鲜活。”其妙处诚如袁宏道所言“发人所不能发，句法、字法、调法一一从自己胸中流出”，流露出率真的情韵。

卢润祥醉心于欣赏品鉴明代小品文，且在有意无意间效法明小品文的笔法，使其笔下之人与事，散发出与众不同的魅力。比如，久居沪上的文化老人施蛰存，乐于提携晚进，我们可以从很多回忆文章中读到他的晚年逸事。卢润祥也写下了他与施蛰存先生的交往，收在这部书中的就有《先生真长者》《施蛰存读书记》等多篇文章。他没有泛泛而论地介绍施老晚年开了“四扇窗”等等世人皆知“老调”，而是寥寥数笔勾勒出人物的神采，并且给读者以待人接物方面的启迪。他写道：“每次去拜访，他（施蛰存）都热情接待，偶尔瞬间的交谈冷场，先生也会主动提起一个‘话头’来，这是多么难得的体贴与哲人的气场呀！”还有一件小事，1980年代初期，施蛰存编《词学》杂志，为印刷之事拜托卢润祥设法解决，办妥之后专门召他前来，“坐下不久，他就从身上摸出一些自己的美钞”，原来是施先生自掏腰包让他买些

烟茶慰劳印厂的排字工人，这样的细节，真实、意味深长，且富有人情味，一个鲜活的晚年施蛰存的形象跃然纸上。

解放初期负笈厦门的求学经历，给予卢润祥至关重要的人生教益。特别是有一年春节，他因交通不便未能返家，独自在岛上五老峰下的一处山洞看书，寺庙里的一位年轻僧侣邀他到禅房小坐，赠他佛书和清人笔记，勉励他无论何时都不要放弃书本。或许正是这样的传奇经历，在不经意间影响到卢润祥的人生态度，促使他一心向学，求知若渴，把采撷书中珠玉、品尝书中滋味、传播书香文化，作为矢志不渝的追求。在书中，随处可见这样的文字：“前不久，在本城文庙书市淘到了《贾植芳小说选》一册，意外发现书扉页上有贾先生亲笔签名，心中甚为高兴，且倍感珍贵！”（《贾植芳写小说》）“我曾上海福州路文化街买到北新书局版的一本《李拓之小说选》，直排小32开，足有600页之多。带回班级后在传阅中遗失了，对此我一直耿耿于怀。”（《郑朝宗和他的文学活动》）这些因书而起的喜乐哀愁，贯穿全书始终，使我们完全有理由相信，他的一颗心，与书紧紧相连。

向光而乐生(外一首)

时东兵

向光而乐生

云下看云 风中听风
诗意处处可觅
古猗园 古盘槐
历经风雨数百年
感叹沧桑巨变
人心学花木
向光而乐生

树林看树 人群观人
人赏树 树叹人
笑看人世勿忙
忽听得古盘槐心声：
本来自于自然
再回到自然中
谁又能例外？

大自然的精灵亦如此
六出飞花漫天
雪聚在一起
一定是白雪
凝雨说物者
绚烂之后归于平静
谁在独酌寒江雪？

遥望岁月的岸边

遥望岁月的岸边
时光转瞬即逝
滚滚红尘 熙来攘往
不被名利所困
文竹在风中摇曳身姿
吊兰在空中舞蹈
我在诗行抒情

几度风吹雨打
搅动市井之声
亦冰亦火的诗行
夏天透着凉意
冬天浸润暖意
冰雪的清纯 冰花的清越
弥散着洁白的清芬

一叶宋朝的扁舟
摇过元明清
摇过嘉定古城的小河
丝绸般的流水
荡起外婆的回忆
风从故乡吹来
一股田野的芬芳……