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《记忆记忆》
《记忆记忆》 是当代俄语世界

知名诗人玛丽亚·斯捷潘诺娃的新

类型复合小说：既有历史，也有

哲学，更是文学。

小说主要由两条线串起：一

条是作者对于旧物，文献，以及

试图“记忆”的人们———所作的

文学和哲学的思辨：桑塔格，曼

德尔施塔姆，茨维塔耶娃，塞巴

尔德，夏洛特·萨洛蒙等等等等皆

进入了她的视野。在现在与过去中

思考中得到新的诠释。

另一条则是作者通过寻找家族

遗迹，回溯俄罗斯近代史中的自我

家族史，拼凑出一个犹太家族几代

人生命故事的历程：他们有的融入

宏大叙事，刚满 20 岁便牺牲在伟

大的卫国战争中；有的与历史擦肩

而过：参与了 20 世纪初期的俄国

革命，成为俄国第一批“留法学医女

学生”，回国后却就此沉寂；有的参

与了热火朝天的苏联大建设，然而

在 1991 年苏联解体之时毅然决然

移民德国，有的———诸如在书中隐

形却又无处不在的作者本人，则同

一个告别过去又满是记忆的国家一

起迈入了新世纪，思考俄罗斯的当

下，以及或近或远的未来……

这两条线相依相交，勾勒出巨

大 20 世纪的诡谲风云与微小浪

花。精巧复杂，娓娓道来，又包含了

俄罗斯式的辽阔和沉思。在追溯与

思辨中，“后记忆时代的俄罗斯”得

到思考，包括俄罗斯在内的整个欧

美文艺界的先贤们被重审，过去与

现在、逝者与生者之间的关系和逻

辑被再度梳理———“关于他们我所

能讲述的越少，他们于我便越亲

近。”

作者为当代俄罗斯诗人、作家，

毕业于高尔基文学院。曾获德国传

媒大奖“斑比奖”“帕斯捷尔纳克文

学奖”“安德烈·别雷奖”等。著有十

部诗集和三部散文集。
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《在中国大地上：搭火车旅行记》
“现代旅行文学教父”保罗·索

鲁经典之作，托马斯·库克旅行文

学奖获奖作品，激荡传奇的 80 年

代，老外视角的全新记录。1986

年，保罗·索鲁在时隔六年后，再

一次来到中国。他既到了北京、上

海等繁华都市，也抵达了黑龙江朗

乡、新疆吐鲁番等疆界边陲。他走

到中国大地上，与各种各样的人聊

天，在上海人民公园英语角里练习

口语的年轻人、想去做进出口生意

的学生、刚刚经历过浩劫的知识分

子……他用犀利幽默的口吻，一路

吐槽不断，但也用冷静、理智的眼

光，剖析中国人的性格，发现时代

变迁下中国人的生活日常与思想

变化。从 80 年代走来，一路沧桑

巨变，但我们当下的摇摆与困境

也都似曾相识。

保罗·索鲁 （Paul Theroux,

1941—） 美国知名旅行作家、小

说家。1963 年大学毕业后，到非

洲马拉维、乌干达做老师。1968

年，在新加坡大学任教。1970 年

代初，和家人移居英国。现定居美

国，并仍四处旅行。保罗·索鲁著

作颇丰，火车旅行文学更是久负盛

名，曾荣获英国惠特布雷德文学

奖、托马斯·库克旅行文学奖。代

表作有 《火车大巴扎》 《老巴塔哥

尼亚快车》 《英国环岛之旅》 等。

作者：
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出版社：
九洲出版社
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继 《装台》 《主角》 两部力作之

后，他的“舞台三部曲”之 《喜剧》

如约而至。关于塑造人物，他认为，

“一个艺术形象是诸多因素的聚合体，

有时不只是‘嘴在浙江，脸在北京，

衣服在山西’，甚至鞋在南美，手套

在北欧，手串在南非了。越写微小、

局部，越需要有在背景上的开疆拓土

与张力”。

2019 年 8 月，陈彦凭借 《主角》

一书获得第十届茅盾文学奖，“忆秦

娥”“胡三元”等个性鲜明的角色以

其纯粹的人格魅力感染了千千万万的

读者， 《主角》 成为越来越多读者的

枕边书，也成为众多影视和舞台剧业

内人士的倾心之作。

2020 年 11 月，由陈彦作品 《装

台》 改编的同名电视剧甫一开播就引

发好评，收视率不断走高。剧中“刁

大顺”等人物群像真实接地气，平凡

朴实中饱含着喷薄而出的生命力量，

这部剧也在一片赞誉声中成为 2020

年的收官大剧之一。

近两年无疑是作家陈彦收获满满

的两年，同时也是其工作转换、举家

北迁较为忙碌的两年。然而就是在这

样的忙碌中，他依然保持着旺盛的创

作力，备受期待的“舞台三部曲”第

三部 《喜剧》 也不负众望，今年如约

而至。

近年来，陈彦受到越来越多的认

可，而由他塑造的一系列鲜活人物比

他本人还要发光发亮，感动和激励着

万千读者。

作为“文学陕军”的一员，陈彦

深受陕西作家现实主义写作传统的影

响。“熟悉陕北的路遥写陕北，熟悉

关中的陈忠实写关中，熟悉陕南的贾

平凹写陕南，而柳青为了深入反映农

村实际甚至在皇甫村定居长达 14 年

之久，作家应该关注现实，做时代的

速记员。”陈彦说，“生活是现实主

义的基础，双脚踩在大地上，写起来

就更加得心应手。我也是在写我熟悉

的生活，写身边的人和事，写自己的

生命体验。我觉得作家应该守住自己

的一口井，不断往深里挖，无数个体

的不同侧面，才能汇成整个社会庞大

的交响乐。”

陈彦生在乡村，工作后也一直追

踪着乡村的变化，见证了改革开放四

十年乡村的发展，掌握了大量一手素

材。所以他写乡村、农民、进城务工

的农民工都能写得入木三分。而关于

戏曲人的素材陈彦更是信手拈来。从

专业编剧到团长，再到管创作的副院

长，又在六百多人的陕西戏曲研究院

担任十年院长，他对带有丰富历史信

息和民间信息的秦腔，对戏曲从业者

早已了如指掌，“写他们不需要再深

入生活补充素材”。

“戏曲小舞台与人生大舞台有着

千丝万缕的联系，剧场是一个巨大的

人性实验室。小说中如果仅仅写几个

演员的人生经历或舞台生涯意义并不

大，只是讲几个有趣的故事也不是我

想要的。”陈彦说，“小说写作要天

然地带着对历史、现实、未来与哲学

的思考。故事应该既能承载个体生命

体验，又能承载时代信息，构成故事

的每一个情节、细节，包括语言构件

都应是其丰富性的一部分。我所写的

这些人是与改革开放四十年的城乡发

展同步的，他们经历了物质的匮乏到

丰富又到物欲横流，更有贫富悬殊、

尊严失衡等问题。这里面都深含着人

性的复杂多变与生命的多样性，诸多

元素杂烩在一起，有时切开一个小

口，看似写演员的戏剧人生，实则折

射出整个社会的影像。”

陈彦喜欢长篇小说巨大的荷载

量，他说这种文体可以承载足够多的

人物，“要表现生命体验、社会生

活、人的思想深度、情感深度，离开

人物是不可能的，尽管小说要不要塑

造人物说法不一，但我个人的小说观

仍是把塑造人物作为第一要素。有时

需要诸多人物，才能表达出你心中的

生命和世界样貌”。陈彦认为，塑造

人物既需要生命经验的积累，还需要

大量的阅读，“一个艺术形象是诸多

因素的聚合体，有时不只是‘嘴在浙

江，脸在北京，衣服在山西’，甚至

鞋在南美，手套在北欧，手串在南非

了。总之，这已是一个需要高度整合

人类新的生命样貌的时代。越写微

小、局部，越需要有在背景上的开疆

拓土与张力”。

关于阅读，陈彦不喜欢临时抱佛

脚地查阅某一种书，他说，“写作有

时需要逆向思维，发散阅读，仅仅为

写作去阅读和思考容易钻进狭小的管

子里，从一头端直就钻到另一头去

了，思维、眼界都会受到很大局限。

一些反向思维反倒能够激发新的灵

感，激活过去生活中的某些经验”。

陈彦在写作前后常常会进行集中阅

读，写作过程中也不间断，“新的阅

读在写作过程中必然带来新的启发”。

陈彦订阅的报刊中多是天文地理

读物，这些阅读使他的视野足够开

阔，也使他的思维和语言带有更多元

的哲思。他的发散阅读甚至反向阅读

贯穿在创作过程中，比如在创作 《迟

开的玫瑰》 等现代戏时，大量阅读的

反倒是司马迁的作品和故事，写 《喜

剧》 时同时阅读了大量悲剧作品。他

不断进行着辩证思考，比如喜剧和悲

剧是什么关系？人类为什么需要喜

剧，同时又需要悲剧？这样的阅读和

思考最终将 《喜剧》 中贺氏两代丑角

的经历升华为人生哲思。

陈彦在新书 《喜剧》 题记中写

道：“喜剧和悲剧从来都不是孤立上

演的。当喜剧开幕时，悲剧就诡秘地

躲在侧幕旁窥视了，它随时都会冲上

台，把正火爆的喜剧场面搞得哭笑不

得，甚至会提起你的双脚，一阵倒

拖，弄得险象环生。我们不可能永远

演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚

至时常处在一种急速互换中，这就是

生活与生命的常态……”一番话道尽

贺氏两代丑角的苦辣酸甜，也说出了

千千万万读者的心声。一部书中凝结

的心血最终会在读者的哭和笑中结

晶，陈彦还在阅读，还在前行。

刘平安

陈彦：今天的写作需要高度整合人类新的生命样貌

日前，我区作家骆金伟文化散文集

《吴越具美》 由团结出版社出版。骆金伟

系中国民俗学会会员、区作家协会理事。

作品发表于 《中国劳动保障报》 《中国

文化报》 《中国劳动保障报》 《浙江日

报》 《文化月刊》 《今日浙江》 等报刊，

总计 100 余万字。著有 《吴越具美》

《美的历程》 《钱王传说》 《中国民间博

物馆临安市昌化鸡血石博物馆》，其中

《中国民间博物馆临安市昌化鸡血石博物

馆》 译成法文，另有作品译成英文。

《吴越具美》 一书内容都与五代十国

之一吴越国国王钱王有关，是历史文化

散文、历史科普读物、文化研究成果，

是杭州优秀传统文化的重要组成部分之

一。

吴越国开国王钱镠系临安人，钱镠，

字具美。 《吴越具美》 分六个章节，分别

是王者归来、三世五王、钱武肃王、吴越

具美、陌上花开、衣锦还乡。全书以钱王

为中心，贯穿始终，脉络清楚。不少文章

是发表过的，一些文章得奖，一些文章在

全国交流。 《吴越具美》 的出版，为繁荣

地方文化、弘扬优秀传统文化注入了精神

力量。

陈一

骆金伟文化散文集《吴越具美》出版

思乐泮水，薄采其茆

———《鲁颂·泮水》

莼菜是一种娇嫩的植物，诗经的时代，长江

黄河流域的大江小湖里很常见，但随着后世人烟

繁茂所致污染，莼菜已经难在自然水域见到了。

莼菜最著名的做法，是莼菜羹。

杭州在我的个人经历里，不是一个普通的城

市。从打算筹划去杭州，到第一次真正去到杭

州，中间隔了十年之久。到杭州的第一顿饭，是

在武林路的一家小馆子里，点了一个莼菜羹，可

能当时是很饿的缘故，感觉鲜美好喝得几乎掉眼

泪。

莼菜羹的圆融滑嫩，在唇齿间缠绵悱恻，如

此性感，让人好想谈恋爱的感觉。瞬间就和同行

争抢着把一大盘争喝光了，同行是一个热爱摄影

的妇产科医生。

不过很可惜，他是男的。

漫漫言 语漫漫言 语

读诗经的时候

会看到很多花草瓜果的名字

虽然很多字不认识

但看起来都是很好吃的样子

啊

那个乱世饥荒的时代

看到漫山遍野的野花野草

先辈们第一时间想到的

肯定跟我们一样的

就是：能吃吗？好吃吗？怎么

吃？

所以诗经里提到的植物

几乎都是很好吃的

《好好吃的诗经》
林帝浣 莼 菜

电力服务热线：95598
电监会监督电话:12398电力设备检修通知 2021 年 4 月 8 日

4 月 13 日 9:30—15:00 石门冷坞顶村

4 月 13 日 8:30—16:30 三口长明村低压 2000 线

临安市红毅电器有限公司、杭州景跃塑料科技有限公司8:30—14:304 月 13 日

检修日期 时间 检修范围

电力设备检修预告
尊敬的电力客户：

根据国网杭州市临安区供电公司生产计划检修安排，定于 04 月 12 日—04月 18 日期间进行电力设备检修，现将电力
设备检修影响客户区域范围列表公告如下，若遇雨天、雷暴等恶劣天气检修工作取消，工作期间会对正常供电造成影响，请
各相关用户谅解并做好生产安排，如有疑问，请咨询电力服务电话：51234567！

4 月 13 日 8:10-16:30 新联村[青龙山]公变

4 月 14 日 8:30-17:00 泥山湾村[村中]公变

东山村[庆仙]公变9:30-16:004 月 15 日

检修日期 时间 检修范围

4 月 15 日

4 月 16 日

4 月 16 日

8:00-17:00

8:00-16:30

8:30-16:30

星雨华府小区 9# 公变、星雨华府小区 10#公变

星雨华府小区 12# 公变

玲珑村[大畈地]公变

杨国柱遗失杭州市临安区人民医院医药

费发票，发票号码：25979193，声明作废。

杨国柱遗失杭州市临安区人民医院医药

费发票，发票号码：25984047，声明作废。

遗失
公告


