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为庆祝中国共产党成立100周年，以散文形式，讲述自己或
身边的共产党员的故事，抒发爱党爱国的深厚情感，雁苍山将推
出《我在党旗下成长》栏目，字数要求在1500字以内，欢迎踊
跃投稿，投稿邮箱：546784170@qq.com。

征稿启事

林伟民

在宁海跃龙街道在力洋，无论
男女老小，几乎没有人不知道剃头
匠叶邦红的。

邦红家姊妹多，他是唯一男
丁，5岁时他患了小儿麻痹症，因家
庭人口多生活困难，无法得到及时
治疗，落下颈部残疾。邦红念完初
中，因为家庭原因，高中仅报个到
就辍学去跟力洋师傅学剃头了。
当时剃头按头记工分，他头剃得
多，工分却不见得多，因他经常风
雨无阻上门为老弱病残者服务，有
时看到人家拿不出剃头钱，也就算
了，屁股一拍回了家，时长日久，落
了个吃饱肚皮不长膘的名声。

1983年在党的改革开放政策
下，他申请从事个体经营理发店，
成了当时乡村第一个吃螃蟹的
人。邦红有一套理发的好手艺，源
于他 50年的勤奋好学和天生一双
软骨手，大凡被他理过发的人都有
这样同感。只要他双手碰到之处，
痒痒柔柔的，非常舒服。后来，他
又上了城，在淮河路开了家“邦红
理发店”，更是成了附近的一块招
牌。有机遇，又有精湛的理发技
艺，按理说邦红应该是先富一族，
但他始终是普通人家，甚至连儿子
结婚买房的首付款都拿不出。我
问他原因，他说自己这个人死板不
合潮流。那些好赚钱的三毛发（头
部刮光只留顶中一撮毛），刘欢发
（后脑留长发可打辫）给再多钱也
不赚。我带徒弟上百人，从来没留
过三年，只要他们掌握了技术，能
独立，我就让他们自己开店去赚
钱，从不留下来帮自己赚钱。

1996年，邦红加入了中国共产
党，成为了一名共产党员。此后，
他还加入了县社区服务中心志愿
者的队伍。全县 20多个社区，30
多个乡村敬老院、老年协会，没有
他不到的地方。他定期为社区特
困户、残疾人、孤寡老人义务理发

20多年，结下了深厚的感情。一位
住在医院重症室的老人，临终前要
家人把剃头叶师傅叫来，帮他再理
一次发。邦红得知消息后，拿上工
具箱就赶到医院。看到老人无法
坐起，到了昏迷状态，就干脆自己
扑到病床上，左右开弓，耗了比平
常多一倍时间，完成了这个特殊的
理发。事后家属拿出高额报酬给
他，却被他婉言谢绝。他说：“通过
我的手能让他清清爽爽地高兴走
完人生，累点也值。”我俩是发小，
无话不谈。有一次，我便开门见山
对他说：“你也到了奔七年龄，学雷
锋，当志愿者，做公益，都是年轻人
的事，而且你也做了几十年了，现
在该歇歇，别去凑闹热了。”邦红听
后只是笑笑，说：“参加社会公益活
动，能避免老年痴呆，何况我还是
一名党员。”

我是一名党员，这句话很平
常，却是邦红做人的准则。

邦红有个特点，喜欢走到哪里
把理发工具带到哪里。九十年代中
期，宁波市工商局组织全市五好经
营户代表到北戴河疗养，邦红作为
宁海县唯一代表出席了这次活动。
在疗养休闲中，他又拿出理发工具，
为这些先进代表每人理了一次发，
甚至个别人忘记了洗换下的衣裳，
他也会拿过来帮着洗了，给大家都
留下了极好的印象。除了理发，业
余时间，邦红还喜欢种菜。邦红的
菜园，垅是垅，行是行，清清爽爽，整
整齐齐，寸草不出，颗石不留，看见
的人都说：“看到老叶整理的菜地，
就知道他剃头的水平。”

叶邦红用一把剪刀，一柄梳
子，“咔嚓咔嚓”，操天下头等大事，
练人间顶上功夫，愣是把清晨剪成
黄昏，将少年打磨到老年，在平凡
的岗位上做出了不平凡的事。

平凡人的不平凡

应天

几年前，我和朋友乐乐开着一家
体育彩票店，店不大，每天人进人出，
倒也热闹。某天上午，店门口突然来
了只三四个月大的小狗，土黄色，小
眼睛亮亮的，十分瘦弱。它在店门口
跑来跑去，还不时把身子探进店里，
不时发出“旺旺”的叫声，奶声奶气。
看见小狗的萌样，乐乐跑到隔壁超市
买了几根香肠，小狗大概是饿极了，
很快就吃光了，然后又可怜巴巴地望
着乐乐。乐乐心疼它，又去买了一
根，小声道，小狗狗，你还这么小，不
能一次就吃那么多呀。小狗仿佛听
懂了乐乐的言语，吃完了这根，就不
再讨食，悄然离去了。

隔了一天，又是同样的时辰，这
小狗又来了。这次它既不走也不叫，
就坐在店门口用渴望的眼神看着
我。这时乐乐刚到店，脱口说了一
句，旺财你来了，等一下爸爸给你买
吃的。小狗仿佛听懂了，用鼻子不停

地嗅着乐乐的鞋子，尾巴摇动着，乐
乐又让它吃了一顿香肠大餐。从此，
我们就叫它旺财。

一来二往，旺财成了我们店里的
常客，每天的某个时间点它总会来，
我们也慢慢习惯了它的规律，也开始
为它准备一些剩饭剩菜。旺财的胆
子也越来越大，有时直接进入店里，
匍匐在我脚边，像亲人一样。平时我
怕狗，但与旺财的接触中，我慢慢地
放下了戒备心，有时我还会摸摸它的
头。又一日，倾盆大雨，旺财依然如
约而至，我看见它瘦弱的身体毛发都
湿透了，瑟瑟发抖。乐乐看见了，马
上跑到隔壁理发店借来吹风机，帮旺
财把身子吹干，此时的旺财安静地趴
在地上，它眯缝着眼睛，一脸受用。
那天雨一直下，我们就让它住在了店
里，从此，旺财从小住一晚、几晚，到
和我们一起生活在店里了。后来，我
们就买了狗链、狗粮、狗屋，与我们朝
夕相处，旺财也和我们的客人和邻居
打成了一片。在狗来富效应下，我们

店的销售额短暂出现了高峰期。
随着时间的推移，这只曾经的流

浪小狗慢慢长大，就要当妈妈了。小
狗狗出生前我们就买来了小毛毯，好
吃好喝地伺候它坐月子，乐乐还当了
一回接生婆。旺财生了六只小狗，有
黄的黑的，黑黄相间的，只只可爱。
旺财奶水不够，邻居婆婆还送来婴儿
奶粉，让我们喂。养到小狗狗会跑
了，我们也不能再养了，我们店小，又
是营业场所，没办法养下这么多的小
狗，只能把它们一一送走。旺财仿佛
也知道我们的苦衷，当我们把它的小
狗狗送走时，它不叫也不闹。当小狗
狗送完后，我们常常看到它默默地站
在狗屋旁，眼睛噙着泪，眺望着远处，
这情形让人动容。

日久天长，旺财早已成为了我们
店里的一员，但最近有个新规定，店
门口不得寄养宠物，这可把我、乐乐
和邻居婆婆急坏了，我们都为如何安
置旺财而发愁。东打听，西联系，最
后邻居婆婆联系到了，离我们小店二

三里路的白云山庄可寄养流浪狗。
送走旺财那天，我特别早地来到了店
里。旺财似乎也知道了什么，快速地
跑到了我的身边，用头靠在我的鞋子
上，格外的安静，眼里都是依恋和不
舍。今天乐乐为它准备的肉香肠饭，
它也吃得格外乖，一粒都不剩，仿佛
想告诉我们，它是多么乖，我们不能
把它送走。旺财泪眼汪汪地望着我，
我不敢直视它的双眼，心中涌起一股
股酸楚。当我们把旺财关进狗屋抬
上汽车时，平静了一上午的它，终于
爆发了，用身体不停地撞击着狗屋，
狗屋被撞得咚咚作响。汽车缓缓地
开走了，空气里满是旺财一声声哀伤
的叫声。

这几天，乐乐看上去无精打采
的，我知道乐乐和我一样，也在想旺
财。不知道此刻旺财会不会也在想
我们。我总恍惚，仿佛旺财又从哪里
跑出来了，一声不响地趴在我们脚
边，就像它从未离开过一样。

旺财

金烈侯

体力活中最累最艰辛的是斫
柴。“斫柴”是宁海方言，就是到山上
砍柴，挑回家好当燃料这个劳作。
这方言一点都不俗，“斫”拼音
Zhuo， 辞典里面是有这个字的，
并注释为“以刀斧砍”，无论是读音
还是释义与宁海人说的是一样的。
所以方言“斫柴”其实就是标准的汉
语词汇。

“斫柴”的体力活辛苦啊！
大清早起来，天刚蒙蒙亮的，先

做的第一件事是磨刀。不是有句成
语叫“磨刀不误砍柴工”吗？还有一
句说得更好，说“工欲善其事必先利
其器”，要到山上“斫柴”去，先在家
里磨快刀，此为这项劳动的必要工
序。

我少年时，跟着我哥多次到山
上斫柴。出发时全副武装，腰部拴
有木制的刀鞘，斫柴的刀就插在刀
鞘里。身穿长衣长裤，脚穿草鞋布
袜。让全身皮肤处于保护状态，以
防在山上被虫豸蚊蝇叮咬以及荆棘
刺扎（尽管如此保护，斫柴的时候脸
部手背还是经常会被野蜂刺蜇）。
肩上扛着挑柴的冲杠。冲杠是两头
尖状的木棍子，是专门用来挑柴的，
冲杠上系着两条长长的绳索，每条
绳索头部连接一个橄榄形的木丫
子，家乡人称它为“柴架”。而手中
提着一根木棍，这木棍不是用来打
狗的，而是劳动的一个工具，它叫

“短驻”，头部做成半月形的，底部有
的还有一个铁蹲子，它是家乡人特
有的挑担的一个辅助工具。

路远山高，当到山上的时候，已
走过一段漫长的路和攀登过一段崎
岖的山间小径，刀未出鞘，人已是气
喘吁吁，汗流浃背了。

稍事歇息后，开始斫柴了。
柴，曾经被人们看成宝贵的资

源，生活中开门七件事，“柴米油盐酱
醋茶”，以柴为首。什么是柴呢？长
在山上的芦苇细竹、灌木虬枝等等一
切可用来作为燃料的植物都是柴。
山上有一种蕨类植物成片生长，它的
枝叶像梳子似的，家乡人叫它狼箕，
斫柴人最喜欢的就是它，因为它长得
比较高也比较齐整，斫来的狼箕易成
捆包扎，大家都叫为狼箕柴。这一类
草状的灌木家乡人称之为“软柴”。
而成粗细杂木形的称它为“硬柴”。
要斫硬柴就得去更远的山，而且不是
随便可斫的。斫柴的刀家乡人叫节
刀，节刀的锋口子成直角，斫时直边
砍去平边拉割，不一会就有一小捆狼
箕柴收拢，这样一小捆一小捆的堆积
成一大捆狼箕柴，当有了两大捆，一
担柴就有了。

弄好了一人一担的柴，这斫柴
劳作的又一个工序完成了。相比起
来这道工序不算最累，只要山上有
足够的柴源，过不了多时就可以完
成。得小心的是别让节刀伤了自己
的手指，而斫柴的过程中伤了手指
的事偏偏时有发生，弄得鲜血直流，
那时没有创可贴，却备有叫“刀斫
药”的药物，敷上经包扎能止痛止
血。我少年时上山斫柴，我哥反复
叮咛的就是小心别伤了手指，可是
我还是伤了左手的小指头，直至今
日还留着明显的伤疤。

狼箕细竹茅草之类的“软柴”收
割容易，包扎就显得困难了，这确实
是件技术活。这道工序非得由内行
人来完成。他先一把一把地把柴草
左右交错地叠好成堆垛状，然后用
绳子捆紧柴垛，绳子穿过那橄榄形
的木丫子（柴架），只见他咬紧牙关，
真的是以洪荒之力抽紧再抽紧。

柴草捆成后就要上担。如何上
担呢？他先把冲杠的一端对准柴架
的中心，使劲往柴垛中间戳进，然后
咬紧牙关，费劲地用肩膀把一端的
柴垛背到头部斜上方，再屏住气，用
冲杠的另一端同样使劲往柴垛中间
插进，这样抬起来两头平衡就成一
担，然后他慢步缓行挑到一个可以
偎靠的地方，如两株并排靠近的松
树，用短驻驻在冲杠中间，成丁字
状，两端的柴垛稳稳地靠在松树旁，
这才算完成了又一个工序。这时斫
柴人已精疲力竭，天上的太阳快到
头顶上，早已是饥肠辘辘，口渴得要
命，是不得不休息的时候了。斫柴
人都带着“接力”，它就是干粮，山上
的甘泉好解渴。我特别记得在山上
喝水的情景，两边是岩石的小溪流
水潺潺，我双手捧着喝了又喝，肚喝
胀了还想喝。

吃了“接力”，喝了山泉水，体力
渐渐恢复了，这个休息是非常必要
的。试想清晨来时，凉风习习，还是
轻装，上山时已经气喘吁吁，此时正
是红日当头，一天之中最炎热的时
刻，需要挑柴下山回去，这将是多么
艰难的行程啊。斫柴人振作起精
神，缓缓地走到偎靠在松树旁边的
重担前面，一口唾沫吐在手掌上，喊
一声“走”后，卸下短驻，肩挑重担，
小心地一步一步下山走在崎岖的林
间小路上。下山坡，路难行，短驻着
地如拐杖，起到平衡作用，以保证挑
担人的生命安全。这样好容易到了
山脚后，又该休息一下，于是就拿起
短驻，让冲杠搁在短驻的半月形端
头上。

上山斫柴的常是三五成群，担
子最重的就是领头人。挑担人肩压
重担，一手把住冲杠，另一手握着短
驻，把短驻搁在另一个肩膀上，再把

短驻的头部置于冲杠的下方，行走
的时候，一手使劲地压下短驻，搁在
冲杠下方短驻头部就抬起冲杠，这
样就减轻了重担对肩膀的压力。如
此全身四肢并用，动作协调，虽步履
沉重，却又稳健地行走在回家的路
上，这还是一段漫长的路呢。挑了
一段路，感到乏力了，挑着的柴担中
途不能放下，这时短驻又发挥作用
了，领头人停下脚步，一手放下短
驻，将它驻在冲杠中间，柴担平衡
着，两手把住不费力气。随后的挑
担人也这般作短暂休息。一路上如
此挑啊歇啊，觉得担子越挑越重，步
履愈加艰难，终于挑到家时，似人仰
马翻，猛然一摔，柴斫来了。

这还算是谢天谢地，一路平安，
最倒霉的是半路上柴担散了架。什
么是散架呢？那就是挑着的一捆柴
由于振动逐渐松弛，最终掉到地
上。这与山上捆绑柴垛的紧密也有
直接的关系，所以说捆柴是个技术
活。人已经疲备不堪，遇到这事，真
是又急又气，我曾看到一个斫柴的
少年竟为此号啕大哭起来。

柴米油盐，柴的珍贵，柴的身价
是时代的产物也是时代的标志，生
活需要热量，在过去几千年的历史
中，生活中所需要的热量都来自于
柴，柴即是能量。从这个意义上说，
柴让人类生命延续，所以有薪火相
传的说法，薪即柴也。所谓人间烟
火，炊烟袅袅都见证人类生命还
在。斫柴人的劳动是有价值的。然
而是如此的艰辛如此的低效，那真
是让人想起来都后怕。看如今，还
有谁为斫柴而如此辛劳，柴，已完全
淡出了人们的视线，几千年来以柴
为燃料的历史终结了。改变这种面
貌靠的是什么？我告诉你，那是科
学改变了我们的生活。

斫柴

我在党旗下成长

陈去生

大姊离开我们已经 80 多年
了，但是她那悲恸的“雪夜哭声”一
直铭记在我的心里。

上世纪 30年代，我家住在十
里洋场的上海虹口。父亲与大哥
失业，待在家里，一筹莫展。由于
失去了生活来源，家里穷得揭不开
锅，全家人要饿肚子了。这时候，
有一家丝厂招收女工。13岁的大
姐站了出来，要到丝厂去做缫丝
工，赚些钱来养家糊口。父母舍不
得只有 13岁的女儿去做童工。为
了一家人能活命，大姊一定要去，
父母纠结再三，无可奈何，忍痛答
应她的请求。于是大姊成了一名
缫丝工。

当时，大姊矮小，够不着缫丝
的水槽，只好站在一张小方凳上摇
摇晃晃地操作。起先，缫丝不熟
练，常挨那摩温(工头)的鞭打，母
亲看着大姊身上青一块紫一块的
伤痕，潸然泪下。为了让妹妹弟弟
有饭吃，大姊咬咬牙挺了过来。丝
厂实施三班倒。轮到夜班，大姊下
午三点就出发，舍不得买票乘车，
一直走到工厂。春天，淋着斜风细
雨；夏天，顶着赤日炎炎；秋天，冒
着萧瑟寒风；冬天，迎着纷纷扬扬
的雪花。每逢夜班，母亲总是候在
家里等待大姊的敲门声。一个冬
天的夜里，北风凛冽，大雪飞扬，大
姊迎着刺骨的寒风下班回家，她敲
了敲家门，没有声响，莫非母亲病
了？她越想越着急，敲门也越敲越
重……原来那天母亲做了许多家
务活，累了。晚上等着等着就睡着
了，恍惚中母亲隐约听到了一阵急
促的敲门声，猛然惊醒，急匆匆去
开门，但见大姊浑身雪花，瑟瑟发
抖，像个风雪夜归人啊！大姊抱着
母亲哭着说：“阿姆，侬为啥到格尚

才来开门，我好冷啊！”接着号啕大
哭起来，母亲抱着大姊冰冷颤抖的
身子也大哭起来，母女俩的痛哭
声，穿透雪夜，惊醒了小小的我，也
惊动了左邻右舍。此情此景，永远
留在了我幼小的心里，也烙在了大
姊和母亲的心上。从此，大姊做
梦，时不时会看见纷纷扬扬的雪
花，抱头痛哭的情景也时常在母亲
的梦中再现。

大姊是救星，有了她的血汗
钱，家里人总算勉强活了下来。后
来丝厂倒闭，父亲与大哥还是找不
到工作。刚好有一家套鞋厂招收
女工，大姊只好到套鞋厂做工。套
鞋是用橡胶做的，车间里弥漫着刺
鼻的橡胶气息，橡胶气息是有毒
的。厂里没有防毒面具和设备，毒
气损害了女工们的肺脏。

后来，父亲和大哥在宁波找到
了工作，我和母亲姊姊回到鄞县姜
山新水沧。父亲最疼爱大姊了，再
也不让她去打工了，叫她在家里好
好调养。后来，大姊嫁到石桥村黄
家。父亲竭尽全力筹办嫁妆，光是
被子就整整嫁了十条，以补偿在上
海时对大姊的亏欠。我和大姊最
亲热，最喜欢到她家去玩。姊夫对
我这个小舅子也挺好，常让我骑在
他的脖子上到各处去玩耍。可惜
好景不长，大姊生肺病了。病根就
是在上海套鞋厂做工时埋下的。
上世纪肺病是绝症，当时也没有特
效药。大姊的病情越来越恶化。
肺病是会传染的。大姊特疼爱我
这个小弟，再三嘱咐母亲千万不要
让我到她家里去，免得活泼可爱的
小弟也染上肺病。

可怜的大姊，21岁那年被病魔
夺去了性命，离开了这个世界。父
母痛不欲生，我也好心痛呀！痛恨

“21”这个数字，每次见到它，就会勾
起大姊“雪夜哭声”的凄楚情景。

雪夜哭声

逐步春色 （摄影 赵安炉）


