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6文化周刊

陈方梁

我读初中时，褚老师是初中的
校长。那时的初中是附设在小学
的，很像在小学头上戴顶帽子，被
叫成“戴帽子”初中，也没有独立的
校舍，就在小学所在的祠堂里读
书。据说褚老师原是县重点高中
的团委书记，在回队任教政策下，
由上级指派回乡筹办初中，一边建
校舍一边教书。

初见褚老师，是他来班级上
课，教思想政治。怎么形容初见
时的印象呢，就是想象中的白面
书生。长脸但饱满，肤白藏书
卷，用现在的演员来比拟，很像
年轻时的陆毅或唐国强。褚老师
口才很好，讲课时喜欢将双臂环
抱身前，面带微笑侃侃而谈。这
样偶像级的褚老师，更多的时候
是挽起袖子，带着我们在校舍工
地上搬砖头，抬石头。材料不够
就四处去找，溪边露出的石块，
山上塌掉的墓碑、坟砖。汗水带
来的是工程进展，初二时，我们
就坐在了新校的教室里，在琅琅
书声中享受着自己的劳动成果。

我读高中时，褚老师又是高
中的校长。那时的高中因为特殊
年代停办，复学复课后，又把褚
老师调来了。褚老师能做事，敢
决断，有魄力又有管理经验，上
级觉得好钢要用在刀刃上，哪里
需要就往哪里搬了。有一个熟悉
的校长，我们很快就适应了，褚
老师还是教我们思想政治，还是
环抱双臂侃侃而谈。那时校长教
政治是很普遍的，政治挂帅，没
有谁比校长更懂方针、政策。至
于教学之外、校长怎么当我们是
不懂的。我们只知道课目很齐
全，教师很负责，课余很活跃，
劳动比较多；我们还知道劳动淋
了雨是有姜茶喝的，校园的枇杷
采摘时我们也有分的；我们还出
板报，组织乐队，排样板戏，忙
碌而充实。

褚老师是褚家人，褚家是东
岙的大姓，东岙小学就办在褚家
祠堂里。褚老师是带着全家一起
回乡的，住也是住在自家老屋。
褚老师的夫人也是老师，姓章，
教我们数学，大女儿在东岙小学
读书。农村出个读书人不容易，
何况还是校长，于是小孩读书的
事自然责无旁贷。褚家人多，褚
老师又重乡情，于是褚老师就很
忙。小学、初中好办点，高中
呢？那时读高中是大队推荐的，
名额少，而且主要依据不是成
绩，读书好的不一定能上，但家
长不甘心，也不知褚老师是怎么
应对的。我家也住褚家，但不姓
褚，算异姓，父亲和褚老师是认
识的，但有多深的交情难说。我
家人多劳力少，连口粮都分不
全，母亲又有病，但父亲有执
念，也不知怎么操作的，竟让我
和大弟都先后上了高中。大弟读
书好，成绩在班里数一数二，能
力也强，一直当班长，还是文宣
队的主角。但不知怎么回事，一
上考场就晕，父亲又坚持，但到
哪里复习呢？只好找褚老师，之
后几年，几所不同的学校，都是
褚老师帮忙联系，直至考上。

我有过两次高考。第一次是
1977年，复试也通过了，却因体
检发现有心脏病没被录取。几年
后经过手术，以民办教师的身份
再一次参加高考，成绩、体检顺
利通过，却在手术时间上被人举
报。查处过程中，上面需要教育
部门和手术医院提供相关证明，
并限定了时间。这时褚老师已调
至县教育局，任秘书科长。他知
道情况后，一边吩咐我马上去上
海原手术的医院打证明，一边和
在招生办的老师联系，最后终于
赶在期限内将事情妥善处置好
了，我被分配到县高中。

分配到县高中后，我很珍
惜，也很努力，渐渐就教出了名
气。而褚老师也渐渐老了，退休
时住到了比较宜居的老南门附
近，一幢落地房子，和我新搬的
家在同一区域。因为和褚老师亲
近，我总会去他那里坐坐。褚老
师总觉得自己家很难找，电话中
不停地吩咐该走什么路，到哪里
转弯，左边有什么，大门是什么
样子的，想想还是不放心，总是
提前等在大街路口转弯处。褚老
师看到我有“出息”，他很宽慰，
很“与有荣焉”。不知是不是巧
合，或许是潜移默化的影响，我
学的专业也是思想政治，教的是
思想政治课，所以多的是“共同
语言”。严格讲，褚老师教政治属
于客串，而我是专业，但在政治
眼界、洞察力、敏感性上我是不
及的。他总是从人性的角度来分
析问题，看待事物，这与他一直
担任领导职务，我只是埋头教书
也许有关。后来我也渐渐明白，
对我和我一家来说，褚老师是恩
人；但在褚老师看来，这是他为
人的原则，做事的态度，并不是
对我额外关照，特别如此。学生
中，终生感恩的，也还有许多许
多。

可能是随着年纪增大，腿脚不
便，褚老师后来又搬到我隔壁的小
区，选了有电梯的套间。房子是二
女儿买的，小区外有公园，有亲水
步道，褚老师每天都要走一走。而
我也因生病，术后休养，常出去活
动，偶遇的次数就多。碰到的褚老
师都由妻子章老师陪着，因耳背，
不大声听不见，嘘寒问暖的话大都
章老师说，他保持微笑站在旁边，
只是临别时吩咐一句“保重身
体”。后来章老师病重，他不知道
怎么办了，就把去医院当成头等大
事，每天一趟公交来去，早上由南
向北午后再由北向南，穿过整个城
区。章老师病后就一直昏迷，偶尔
醒转说几句话，褚老师也听不清，
只是习惯使然，人在旁边心就踏
实。章老师去世后，小女儿搬过来
一起吃住，大女儿和我住同一小
区，走动也很方便。有次我去探
望，小女儿开门、泡茶，茶几上还是
放满零食水果，房子收拾得很整
洁，一只胖嘟嘟的白猫蹲在旁边。
褚老师状态挺好，只是话少了，女
儿说了下生活日常，褚老师点头微
笑，告别时互道珍重，说一句“保重
身体”。每次出门后，我总有些感
慨。人老了，到最后，最紧要的也
就是生活是否安好。

褚校长

徐丽

夏日的清早，草尖滚着透亮的
水珠子，长弄堂里，风吹发梢，真
是清爽。

打来井水，洗衣服，浅蓝结实
的水桶触碰井水溅起清凉的水滴，
洗衣台也透着丝丝凉意，井边的洗
衣妇女，有聊不完的家长里短，敞
怀的笑声和着井水清脆的撞击声，
一摇一晃，好似日复一日的生活节
奏……再过会，把竹篮挂在自行车
右侧把手上，骑着车去菜场买菜。
一个摊位一个摊位走过去，买齐母
亲要我买的菜。

不买菜的日子，就去地里。我
家有零零散散好几块地。近的就在
家门前不远，隔了几户人家，清早
去地里时，总是见最尽头一户人家
门前的牵牛花开得好有生命力，大
红的花瓣，透着人间生物的自然气
息。后来读汪曾祺的文字，才知
道：“牵牛花短命。早晨沾露才开，
午时即已萎谢。”可在我年少记忆
里，牵牛花一直是蓬勃地绽放着的。

长长的田埂，并不怎么弯曲。
东面有一户孤零零的人家，两间平
房，垒起半人高的石头围了个院
子，家里有两个女儿，院子里总是
安安静静的，竹匾里不知道晒了什
么，日久天长地晒着，偶尔传来几

声狗吠声。西侧隔着几垄田地，安
稳地坐落着一间青砖房，住着阿
婆，村里人都说不上她的年龄，耳
朵早已听不清了，说话也含混，交
流靠比划，行动倒还利索，老远望
去，砖房里的烟囱总是冒着烟。阿
婆和我家有些渊源，早前，阿婆帮
忙带过一阵我弟弟，阿婆坐在门
前，枯槁的手抱着我弟弟，我的幼
儿园在阿婆家边上，课间和小朋友
走到这边，弟弟见到我，撕心裂肺
地哭着朝我扑来。后来，奶奶病
了，也是阿婆帮着一起照看。那
日，家里正在打“菜籽”，一船的油
菜晒了几日后，便开打了，举着连
盖一起一落，不久，乌黑油亮的油
菜籽就小山样高，爷爷帮着用粗筛
子筛掉细长的油菜籽壳。傍晚，阿
婆匆匆来了，啊啊地叫着，很着急
地舞着手，爷爷看懂了，回屋，奶
奶不在了。那年，我四年级。

挎着篮子，赤脚走在阡陌纵横
的田地间，感受泥土的清凉、温
润，脚底升起麻麻的快乐。在地里
摘一篮子熟了的黄瓜、番茄，这样
的蔬果母亲种了好几垄，新摘下来
的黄瓜，表皮带着硬硬的小刺，拿
水一冲，抹去小刺，水灵的黄瓜脆
中带甜。有时，拔大把的毛豆，一
路连拖带抱着回来。田边，有人家
院前的草珠子蓬蓬勃勃，长似玉米

高，成熟的草珠子果子，颜色由绿
转深，外壳坚硬，如涂漆，状似小
圆球，外婆会摘来，清空草珠子中
间的自然孔道，穿佛珠。大哥哥结
婚时，家里的门帘子也是用草珠子
串的。

汪曾祺在 《夏天》 一文中写
道：“人到夏天，没有什么胃口，饭
食清单简单，芝麻酱面（过水，抓
一把黄瓜丝，浇点花椒油）；烙两张
葱花饼，熬点绿豆稀粥……”上虞
的夏天，不论中午还是晚上的饭桌
上，都是扎扎实实的米饭，且总有
一碗梅干菜汤，飘着几根笋丝，喷
香扑鼻。每年的梅干菜几乎都是外
婆提前晒好，送来的。

下午，捉了一圈知了，晒得皮
肤发红。路过一个酒厂，远远闻到
醇厚、香甜的酒香，爷爷在这里看
门，他摇着蒲扇走过来，问怎么跑
那么远，末了，总给我们几个零
钱。太阳差不多下山了，该回家去
收稻子了。稻子晒在大竹簟上，用
长柄谷耙推成一堆，一畚斗一畚斗
装满倒进箩筐里，稻壳触着皮肤一
阵阵发痒。过几日，母亲把谷子放
到嘴里一咬，咯噔声清脆，稻子晒
足了。再过会，母亲边摇风车边换
挡位，指挥着我把稻子倒进风车漏
斗，瘪谷均匀地吹落了一地，轻轻
飘飘，松松软软，在地上画个饱满

的圆弧，这是农人以劳作写出的诗
篇。

傍晚，拎几桶井水冲在院中水
泥地上，烤了一天的地面发出“呲
呲”的声响，冒着细细的透明小泡
泡，地面凉了，摆出饭桌、竹床。
过会，父亲就要回来，取出冰透的
啤酒，几口酒下肚，父亲就要开始
唱绍兴莲花落了，“钝则钝，斩白
鲞；咯则咯，杀鸡娘；橱角落头还
有一碗陈年霉千张……”天幕的蓝
再深邃些，我就躺在竹床上，数着
点点星子，听父亲讲那些我听了无
数遍的徐文长的故事。兴起时，和
哥哥、姐姐去捉萤火虫，草丛里的
一明一暗，恰似那些年跳动着的无
忧的心。

有几日，住在大姨家。大姨家
在驿亭，离白马湖好近，穿过铁
轨，走去春晖中学。有时，和大姨
一起，撑着小木船去塘里看菱角，
绿萍摇摇曳曳，我在船里稳稳当当
地坐着，等菱角成熟的时候，大姨
就担着去河边的市场里卖。晚上，
光脚走上阁楼，阁楼地板吱吱呀
呀，那里放着一个生日蛋糕，我和
哥哥偷吃了上面的奶油。

天凉了，竹床收起，虫叫声不
再热烈，夏天也就过去了。再凉
些，就可以在河边看一船乌黑的鸬
鹚下水捕鱼了。

那年夏天
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赵安炉

小树林，在家乡比比皆是，种下
树苗，三五年功夫便能长成一人多高
的树林，最平常不过，然而，在西藏就
不平常了。不过，在西藏的东南部低
海拔地区倒也青山绿水，草本葱郁南
泥沟里亦是藤蔓牵衣，大树参天，林
芝还被称为西藏的小江南呢。但那
种绿显得黯淡，不像家乡的绿，青翠
欲滴。而在高海拔的西北部地区，山
是光秃秃的，几乎见不到绿色，那里
氧气稀薄，光照强烈，又缺少雨水，草
木难以生长，唯有在低洼处有些水分
的土质里才活泛着少许绿意，若是遇
见小树林，那真的是稀罕至极了。别
小瞧了这些小树林，因环境和气候的
缘故，那些一人高的小树林得花十年
甚至二十年的时间才能长成哟。

西藏地域辽阔，占全中国八分之
一的土地面积，从一个县到另一个
县，就如我们跨省的距离。十年前，
我们组团去西藏。一日，我们从拉萨

出发去珠峰大本营，驾驶员旦珍次仁
小心翼翼地驾驶着新买的依维柯面
包车，600多公里的路程，清早动身傍
晚才抵达，足足花了一整天的时间。
尽管路途遥远，我们坐在车里几乎没
一个人打瞌睡，目光总是朝窗外看，
一切都觉得新鲜。路上不时能看到
虔诚的朝圣者，他们双手合十，走三
步，拜一拜，有的一步一拜，他们的膝
盖和手掌上都套着类似车胎的橡胶，
先是双膝跪地，接着躯体前倾，手掌
贴着地面向前一滑，身体便平躺在地
上，脸面贴地，这便是人们说的五体
投地吧。接着起身，行三步，又是一
拜，他们的目的地便是拉萨，路途遥
远的地方须花几年的时间才能到达
心中的圣地。这些朝圣者，有的独自
一人，有的两人或三人成队，一人在
拜，另一人跟在后面拉着一辆车，车
上载着生活用品，天色将晚，他们便
把车停在平坦处，支起帐篷做饭，这
时，大山作景，一只帐篷，一支炊烟，
便是一首诗，就地宿一晚，次日，接着

走上朝圣之路。
偶尔也能遇见穿黑衣的独行者，

他面色凝重，步履匆匆，肩上背一个
类似椅子的架子，架子上驮着用黑布
包裹着的物体。大家都觉得好奇，旦
珍次仁介绍说，驮着的是已故家人的
尸体，背到指定地点去埋葬。为什么
尸体是方正的形状呢？他说，人死后
还原成娘胎里的样子，身体屈成一
团。藏人的丧葬习俗最常见的是天
葬和水葬，天葬是把尸体背到山顶喂
兀鹫，水葬便是把尸体放入江水里喂
鱼，藏人不吃鱼可能来由于此吧。他
们认为死亡只是不灭的灵魂与陈旧
的躯体的分离，推崇天葬，认为拿“皮
囊”来喂食兀鹫，是最尊贵的布施，体
现了大乘佛教波罗蜜的最高境
界——舍身布施。

一路上景色更迭，趣事不绝，谈
笑风生，然而，到了解决内急时，女同
胞们几乎束手无策了，我们男同胞倒
是方便，喊一声停车，结伴来到路边，
这里空气清冽，绝无厕所里的尿腥

味，面朝大山，看白云的影子在群山
中悠悠移动，一阵长龙入地，尽情释
放，好不惬意。然而，女同胞就麻烦
多了，她们下车后跑得远远的，在路
基下觅一平坦处，撑开三五把伞，围
成一个圈子，远远望去，红红绿绿的
伞几乎是一朵绽放着的格桑花。由
伞围成的圈，便成了简易厕所，人便
蹲在伞的中间，一个完了，移开一把
伞走出伞圈子，另一个进入又把伞合
上，就这样一个个轮流着上。行途中
若是遇见一丛小树林，女同胞们必然
兴奋得尖叫：小树林，小树林。这几
乎是天赐的良机，怎能轻易放过？司
机亦心神领会，将车停下，此中情形，
女同胞们自然不带伞了，一个个争先
恐后呼呼下车，直奔小树林而去，少
顷，雀跃的身影便消失在小树林里。

此后，小树林，便成了我们进藏
队友中的一个关键词，印记甚至比布
达拉宫还要深刻，个中意趣唯有我们
才能心神领会，意味深长，每每忆起，
总是让人忍俊不禁。

小树林

应芳芳

约起来，带上
你桃红的笑靥，滴翠的梨窝，走
起来
追上春的脚步，赶着渐次浓郁的
花香
走啊，去百姓大舞台

换下裹满泥巴的黄跑鞋
摞起涂抹阳光的双手臂
放下锄头草耙，把古老的炊烟去点燃
家酿的番薯烧倒满盏
把沉睡的大山唤醒，围聚在
村口的大樟树下
远方的客人拥满怀
轻推一家小院
泛着泥土芳香的热情迎出来
捣麻糍，煮羹馏，麦饺筒，青汤包
农家土菜满满一大盘

久未喧闹的祠堂张灯结彩
老屋下的爷爷奶奶穿上过年的新袄
掇凳子，牵孙子
早早把脖子探出来
姑娘媳妇集合在村礼堂，卸下一天
的劳作
亮出健硕的臂膀把广场舞扭起来
歌声起，舞姿欢
把文化生活送到田间地头，老百姓
的春耕秋收里来
吹萨克斯的外甥女博得满堂彩
穿汉服，唱越剧
台下拍照的小男孩

约起来，带上
你桃红的笑靥，滴翠的梨窝，走
起来
追上春的脚步，赶着渐次浓郁的
花香
走啊，去百姓大舞台

百姓大舞台

绿意 （赵安炉 摄）


