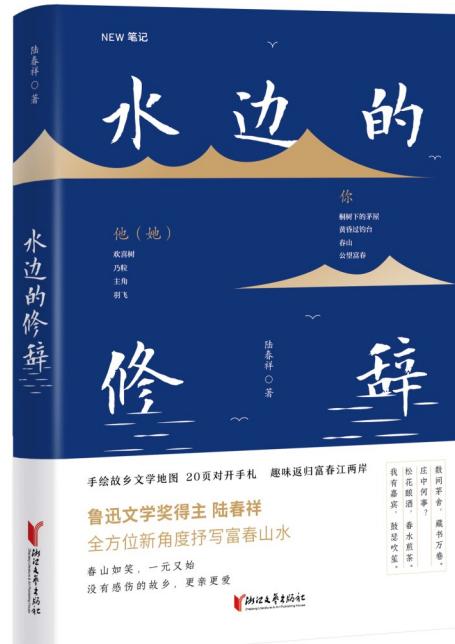


桐下结庐,山水不负韶华

——读《水边的修辞》有感



在桐庐,我仔细地看过两次富春江,一次是初到这里,一次是在这里生活了十年后。

初看富春江时,我惊叹于这一江春水的绵延不绝,为生活在这里的人们能得到大自然如此的庇佑而羡慕。十年后,致敬富春江的《水边的修辞》出版,在这本书里,我读到了富春江见证的这片土地的一幕幕往事,方才体会到这一江春水的精神内核,是桐君的悬壶济世,是严子陵的山高水长,是黄公望的灵魂救赎,是叶浅予的淳朴乡情,是陈雨菲的逆风前行……更是无数平凡又勤奋桐庐人对生活的热爱。

《桐树下的茅屋》,一位白发白须者的传奇,书写的是桐君作为医者的宅心仁厚,这也是桐庐先祖们福泽深厚。生活在这个鸡娃和拼卷的时代,我们常常陷入升官发财和一夜暴富的欲望旋涡里无法自拔,却忘了老祖宗早就在五千多年前给我们指引了生活的真谛和方向:健康是福,长寿长安。

《黄昏过钓台》,我看到了那么多文人名士过钓台时的毕恭毕敬。曾经以为能征服这个世界的一定都是强者,看过严子陵之后,才发现真正的强者不在形式,而在内心。纵有疾风起,我自垂钓江上。处于权利之下的三叩九拜不会被历史铭记,但精神上的折服一定因有感而发。云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。范仲淹的千古名句,让多少人记住了这一片山水,这一个人。

黄子久喜欢富春山,郁达夫也喜欢富春江……十年前,初来乍到,我尚不能理解这一方风土人情里的淡泊,只觉得生活慢,日子亦无聊。十年后,当我开始融入这片山水,才发现这种悠然的日常,竟成了岁月里最珍贵的念想和盼头。

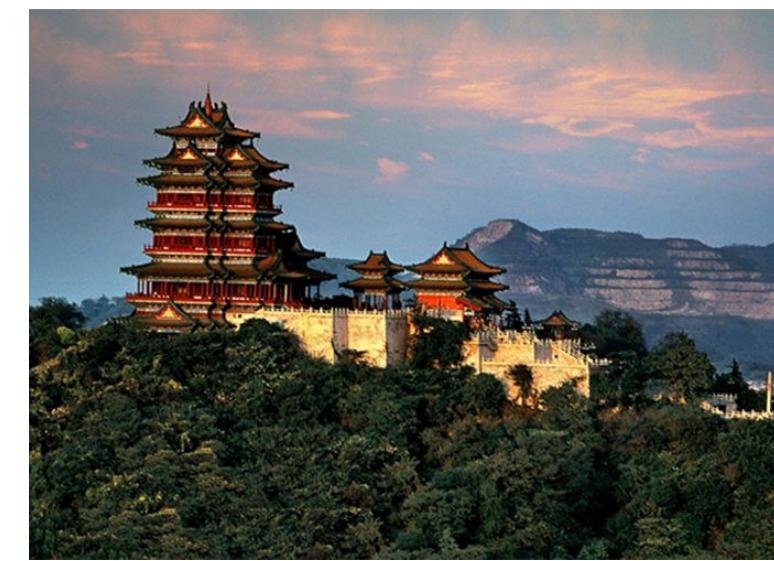
《水边的修辞》是桐庐籍作家陆春祥老师的最新力作,这是一本献给故乡的大书,文笔之细腻,情感之质朴,洞察之深刻,布局之精巧,就像我故乡的辣椒油,撒在了新老桐庐人思想的温度上,让人胃口大开,又回味无穷。

青年作家佟鑫在《送你一条富春江》里写到:我常在心里感叹,范仲淹的眼光真准,这桐庐真是潇洒,如一个意气风发的人,干干净净,内敛而丰富,骨子里却散发出一种迷人的气质,让人顿生爱意。陆老师在后面写着,对山,对人,对江,对桐庐,横看成岭侧成峰,远近高低各不同。

《水边的修辞》告诉我们,属于富春江的故事从来都不是一成不变的,从以前到现在,无论是叶浅予老先生坚持的自强不息,还是陈雨菲经历的寂静沉默,都在向我们阐述:每个人,每件事都可以做到极致,做出大学问。

《水边的修辞》带领我们抵达自己内心深处,心浮气躁时,读一读富春江,它会用水边的恬静抚慰我们年轻却不安的心思,教我们上善若水;心无斗志时,读一读富春江,它会用水边的潮涌敲打我们颓废而失落的灵魂,教我们一往无前。身处在这个充满诱惑的时代,有一江春水在家门前环绕,书写它经久不衰的精神和修辞,让我们摆脱躺平的心态,拥有人生更多的深度思考。

■ 江小雨



起初读到这篇明朝初期首席学者宋濂的文章,我以为会看到宋濂奴颜媚骨,尽拍皇帝朱元璋的马屁。此文收在《古文观止》里,开始我看不上眼,不想像其他篇目一样反复读诵。但朗读几遍后,却还是被宋濂的正直所感动,所以我还是用愚笨的办法把它背了下来,尽管早会上背,晚上就忘。

战国时期,楚威王经过南京,看到此地有王气,就埋黄金镇之,南京古称金陵,名字由此而来。秦始皇东巡,又发现此处有王气,就凿通方山,改变河水流向,让其穿城而过,以断王气,这就是秦淮河名字的由来。从三国时的吴,到东晋及宋齐梁陈,再到后来的南唐,都是偏安一隅的王朝。只有明太祖朱元璋,统一中国,定都南京,才足以匹配山川之王气。朱元璋在长江之滨,狮子山巅,以为此处地势雄伟、视野广阔、包罗万象,所以下诏建楼,并赐美名“阅江楼”,欲与民同乐也!真如此,则与欧阳修之“醉翁亭”,同出一辙,齐享芳名。朱元璋是贫苦农民出身,早年历经千辛万苦,他当上皇帝后确实是为穷苦百姓着想的,宋濂赞扬他与民同乐,并不过誉。我对于宋先生简单地描绘阅江楼所看到的盛景,颇有不满,“登览之顷,万象森列,千载之秘,一旦轩露”,寥寥数语,江上烟云,夕阳红霞,山树翠岚,扁舟钓徒,都成了秘境,使人欲赏而不得。我孤陋寡闻,又没去过南京,如此胜境,既不能实地领略,又不能从宋先生文章中体会,甚是遗憾!

登楼揽胜,朱元璋曰:“此朕沐风栉雨、战胜攻取之所以致也。”朱元璋这样说话,亦不夸张,他起初为了弄一口饭吃,不至饿死,投军郭子兴,一刀一枪,出生入死,慢慢积累军功,成为首领。他先击败陈友谅,后打垮张士诚,再驱逐元军退到荒漠,确实是沐风栉雨,保护了老百姓的安宁。“中夏之广,益思有以保之。”此句一出,宋濂意在皇上不可骄傲自满,应该居安思危,永久做到保境安民,语气里丝毫没有谄媚之气。见波涛浩荡,朱元璋会说:“此朕德绥威服,覃及内外之所及也。”高丽当时建立了新王朝,新君王李成桂请求给新王朝改一个新名字,朱元璋取“朝日鲜明之国”之意,改名“朝鲜”,并下令永不征讨朝鲜,明朝和朝鲜正式以鸭绿江为界。这是朱元璋“德绥威服”的有力见证。宋濂又劝勉“四陲之远,益思所以柔之。”提醒朱元璋继续与外国搞好外交关系,以朋友口吻,真诚恳切。看见两岸之间、四郊之野的耕夫农女,朱元璋曰:“此朕拔诸水火、而登于衽席者也。”朱元璋不仅替老百姓缔造了太平天下,还为老百姓惩治贪官污吏,称得上是救民于水火。“万方之民,益思有以安之。”宋濂劝朱元璋更加关注老百姓的安居乐业,确实体现了“民本”思想,宋濂赞美皇帝,但更怜爱百姓。

宋濂大胆说,皇帝登楼观景,看到万千气象,是为了启发治国安民之道,并非为了游玩山水而耽于逸乐。说这话,不怕触犯龙颜,已是难能可贵。而接下去的话,更是给朱元璋打预防针,奉劝他不要沉湎于声色犬马、花天酒地。临春、结绮、齐云、落星,以往的四大名楼,都是藏美女、蓄歌舞、贪淫乐的“天上人间”,而朱元璋不能沉溺于享乐主义,他必须做一个励精图治、爱民如子的君王。如此逆耳忠言,宋濂敢说,实在令天下读书人感佩!

当然,朱元璋身经百战,平定天下,让老百姓过上安居乐业的好日子,确实是功盖千秋,宋濂把朱元璋的功劳等同于大禹治水之功。《论语》里有赞美大禹的句子,“禹,吾无间然矣!菲饮食,而致孝乎鬼神;恶衣服,而致美乎黼冕;卑宫室,而尽力乎沟洫。禹,吾无间然矣!”大禹自己衣食住都很差,也许跟普通百姓一样,没有特权,但他尽心尽力于治水事业,“吃的草,挤出来的是奶”,拿这样的高标要求朱元璋,是否靠谱?平定天下的事功,朱元璋和大禹可以说是平分秋色,但朱元璋的个人修养恐怕要逊色很多。宋濂作为朱元璋的臣子,适当地歌功颂德也无妨,但歌颂之中的讽刺之意,绵里藏针,更体现了宋濂的文人风骨,所以将此文列入《古文观止》,也是珠宝归仓,合乎情理!因为封建时代的文人,既要传承文脉,也是要与皇帝和谐相处。

只是朱元璋好猜疑,喜杀戮,胡惟庸案牵连杀了三万多人,蓝玉案牵连杀了约一万五千人,空印案杀了全国的主印官员,郭桓案牵连杀了三万多人。就连这么忠厚老实、满腹经纶的宋濂,也因孙子牵连胡惟庸一案,七十一岁的老翁宋濂惨遭流放,凄凉死去。早知如此,还不如归隐林泉,晴耕雨读,诗酒吟咏,自由自在。可是我读过朱元璋写严子陵的文章,“假使赤眉、王郎、刘盆子等辈混淆未定之时,则光钓于何处?当时挈家草莽,求食顾命之不暇,安得优游乐钓欤?今之所钓者君恩也!朕观当时之罪人,罪人大者莫过于严光、周党之徒。”朱元璋以严子陵归隐为大罪,宋濂“树大招风”,想来归隐也是不被允许的。在朱元璋手下,做官是死,归隐亦死,大文人何处能安身?朱元璋之德远远比不上刘秀,是显而易见的。

读《阅江楼记》有感

从文字看一代文家的思怀

品读季羡林的《富春江上》

■ 邱升阳



《富春江上》是国际著名东方学大师、语言学家、文学家季羡林所作的游记类散文作品,创作于1981年,收录于季羡林散文随笔作品集《世态炎凉》中。季羡林先生的散文是典型的学者散文,集史、识、才、情于一体,颇具大家风范。《富春江上》(选入多种语文教材和语文教辅类书籍)是文学界一致公认季先生写得最美的一篇散文。季先生说,来到了“钱塘江畔富春江上”。这恐怕是个错误,或者是季先生的笔误。因为,新安江、富春江、钱塘江本是一条江。新安江是富春江的上游,富春江是钱塘江的上游,而浙江(之江)则是这三段江的统称。浙江省的名称也是由此而来。文中说“我们就这样到了富阳。这是我们今天艇游的终点。……在山边上一座石壁下是名闻天下的严子陵钓台。宋朝大诗人苏东坡写的四个大字:‘登云钓月,赫然镌刻在石壁上。此地距江面相当远,钓鱼无论如何钓不着的。”看来,季先生没有登临严子陵钓台,否则肯定另有一番感慨了。

《富春江上》以富春江为背景,展现了江水的美丽和壮阔。散文通过对自然景物的细腻描写和意境的烘托,表达了对大自然的赞美和追求美好的人生态度。作者以细腻而真实的笔触,描绘了富春江的壮美景色,用生动的语言展现了江水的波澜壮阔、奔腾向前的气势,同时也表达了对江水的敬畏之情。作者通过描写江水的起伏与浩渺,抒发了自己内心对大自然的敬畏和对生命力量的追求。

概括起来说,《富春江上》主要有四个方面的美点。

朦胧深邃的意境美

意境美是诗歌散文创作的最高的审美境界。先生的《富春江上》意境非常强烈。从客观景物方面说,江水平阔,浩渺如海,江水青碧,水声淙淙,白帆点点,青螺数点,烟雨迷蒙,层楼迭阁,曲径通幽,花木扶疏,窗明几净,景色明丽,秀色天成,风物如画,天上神江,奇山异水……总而言之,先生运神来之笔,为我们勾画出一幅幅奇山异水的画卷。从主观情愫方面说,有对祖国壮美河山的热爱赞美之情,有对历史人物的凭吊之思,有对人文景观的敬仰和赞誉。这样,神与物游,情与景会,心与境偕,就构成了意蕴深厚,朦胧悠远,回味悠长的意境,令人心醉神迷,使人如闻其声,如临其境,如悟其情,从而得到难以言说的美的熏陶。

真挚超迈的情感美

先生是至情至性之人,因此才能写出至文。先生自己曾说:“散文的精髓在于真情二字,‘做人要真情,真实,真切’,‘我扪心自问我的感情是真实的,我的态度是严肃的,这一点绝不含糊。我写东西有一条金科玉律:凡事没有使我真正感动的事物,我绝不下笔去写。’国学大师张中行先生也这样评价先生:‘季先生一生

具有三种才能。一是学问精深,二是为人朴厚,三是有深情。”富春江的奇山异水本来已使先生十分着迷,而先生又将其与黄山的奇丽瑰伟作比,这种“阳刚之美”和“阴柔之美”的比照,使先生十分“惊叹”,因此,先生十分感慨:“我们祖国大地,江山如此多娇,我的幸福之感,骄傲之感,便油然而生。”不啻如此,先生又以瑞士山水的神奇动人作比,感叹“山川信美非吾土”,因而,对自己祖国的壮美河山“越看越爱看,越爱看便越觉得幸福,在这风物如画的江山,我大有手舞足蹈之意。”在文章结尾,先生在十分感慨的同时,只能发挥“自己的幻想,把那一百多里奇山异水给自己描绘得如阆苑仙境,自己感到无比的快乐,我的心好像就在这些奇山异水上飞驰。”先生早已是从容淡定,心如秋水了,无论为人为文都已臻化境,然而祖国的大好河山却能使耄耋之人手舞足蹈,堪谓情动于中而形如言矣。难得可贵的是,先生并没有停留于一般的小情小致,小资小调,而是上升到了对祖国美好河山、对一切美好事物的大爱至情,这种感情常常是溢于笔端而力透纸背。

跌宕起伏的结构美

先生的《富春江上》,以游览踪迹的变化为线索架构全文,由近及远,由高及低,由小到大,中间穿插几段联想,可以说是开合有度,收放自如,行所当行,止所当止。结构上巧用多段,不散不随,起伏多变,读来如行云流水,自然天成。先生自己说,散文的结构要“煞费苦心,惨淡经营”,整篇文章要一环扣一环,有一种内在的逻辑性,句与句之间,段与段之间,都要严丝合缝,无懈可击。纵观先生的《富春江上》,正是他散文结构美的作品典范。

朴实清丽的语言美

先生散文的语言风格一贯是淳朴恬淡,本色天然,秀色内涵,纯朴而不乏味,情浓而不矫作,庄重而不板滞,典雅而不雕琢。然而,先生的散文也常常在平淡中透出诗意的芬芳,在天然本色中追求繁复绚丽之美,在大朴无华中凸现铺排之美。这篇《富春江上》可以说是这两种风格的汇聚。先生曾说,最好要在一篇文章中使用两种不同的风格,这样更能加深读者的印象。

这篇《富春江上》,基本上以朴实无华的语句为主,但也有华彩铺排之语,如四次出现的出神入化的描写“江水平阔,浩渺如海,隔岸青螺数点,微痕一抹,出没于烟雨迷蒙中”——这也是本文的文眼所在。另如“江水青碧,水声淙淙”“翩若惊鸿,婉若游龙”“层楼迭阁,曲径通幽,花木扶疏,窗明几净”“刚柔不同,其美则一”等等。还有大量引用的古典诗文,这些都使文章语言繁复藻饰,典雅工丽,大大增加了语言的音律美、和谐美和典雅美。“秋风大雅能容物,秋水文章不染尘。”欣赏先生的散文,我们常常为先生那轻灵曼妙,典雅工丽的语言艺术所折服。

《富春江上》从历史文化背景、传统文化回顾和传承,以及人生哲理的思考和启示等多个层面展现出了其丰富的文化内涵。读者在阅读中不仅领略到了富春江的壮美景色,也得到了对于传统文化和人生意义的思考和感悟。《富春江上》和先生其他散文一样,具有炽热的真情,冷静的睿思,深沉的朴素,高远的淡泊,丰厚的学养,动人的意境,浓郁的诗情,因而是大美之文,大匠之作,令人百读不厌。

■ 章鸣鸿

