

平平淡淡才是真

——读《生活乱弹》随感

陈忠德

麻钦杰新近出版了一本散文集,书名就叫《生活乱弹》。单从这个书名便可窥见其中的篇什属于休闲之作,体现出作者的闲适情趣。我读后最想送给他一个字:真。

钦杰的家乡巽宅盛行一出古老的地方戏“乱弹”。当地的戏班子在祠堂庙宇的戏台上,传承这种古老的非遗文化,台上台下,穿红着绿,咿呀呀呀,煞是热闹。他以“乱弹”的方式来叙谈自己的生活况味,颇有戏剧之色彩,读起来也越发显得轻松怡然,难怪许多读者朋友说麻老师的文章好读好懂,让我好生妒忌。

我与钦杰相识于上世纪八十年代后期,那时我们青春年少,爱好写作,业余时间写点新闻报道投给县人民广播站(电台)、《温州日报》,乐滋滋地成为一名通讯员。我印象比较深刻的是,有一次,他在全县通讯员会议上发言,说当通讯员难,但当一名农村通讯员更难,连参加会议的差旅费都要自掏腰包。尽管如此,他依然眷恋着新闻写作,巽宅周边那里有个风吹草动,他就风风火火前去采访,孜孜不倦写稿投稿。有一年,为了采访红十三军的革命事迹,他乘着“三轮车”差不多跑遍全县各乡镇,深入村庄采访。当时,他连续多年被评为《温州日报》、县人民广播站的优秀通讯员。这份兴致,这份热情,这份执着,伴随他走过青葱岁月,走

过成家立业,走过养家糊口的艰辛和儿女成长的欢愉……。因为出身农村,生活在基层,阅历丰富,感受深刻,现在写起散文来就顺手了,往往有取之不尽用之不竭的生活积淀。

在这本由团结出版社出版的散文集里,作者收录了127篇生活散文,分为“赤橙黄绿篇”、“锅碗瓢盆篇”、“芸芸众生篇”、“凡人轶事篇”、“慎言呓语篇”等5辑。这批作品大多在报刊上发表过,看起来是那么熟悉。2014年至2018年,他在《今日永嘉》楠溪江周末副刊开过《生活小调》专栏,每周推出一篇生活类散文,一时受到读者的欢迎。这次结集出版,也算是一次专栏写作成果的集中展示,值得祝贺。诚如作者在自序中所言:“《生活乱弹》中的文字来源于生活,不修饰,不唯美……凡事凡人凡思凡感,平平淡淡,平淡到谁也不会去注意。但它是我生活记忆里的一部分,抹也抹不去,变也变不了,朴实又亲切。”这是作者的肺腑之言,也是他的写作初衷,真真切切的文字,平平淡淡的人生。

著名教育家陶行知先生说:“千教万教教人求真,千学万学学做真人。”

这句至理名言,熏陶过一代又一代教育工作者。我想,不管是过去、现在还是将来,求真知、做真人,这个“真”字,比什么都

重要。钦杰深谙这个道理。他文如其人,从他的作品里让我这个与他相识相知30多年的老朋友慢慢读懂怎样做一个最“真”的人。他干过文字秘书、报社编辑、企业主管,当过人民教师、中学校长、机关工作人员,做事踏实,为人低调,乐为助人,不计得失。尽管生活的磨难,时时震撼着他的心灵,但时代的洪流又拨动着他力求上进的心弦。我欣赏他是个生活的有心人,也是经得起生活磨砺之人,所以创作出的作品很接地气,给人一种有益的启迪和奋进的力量。

纵观钦杰的散文创作,有三个方面值得肯定:首先,洞察生活能力强。他善于捕捉生活的“真善美”,围绕一个闪光点,然后游刃有余,收放自如,写得有血有肉,不做无病呻吟;他无情地鞭挞人世间的“假丑恶”,瞄准一种不良社会现象,剖析入木三分。行文尽显调侃,实则无声抨击,没有惊涛骇浪,却也风生水起,让人咀嚼,让人明辨,让人深思。

其次,写作素材积累多。生活就像一个万花筒,摆在作者面前,就是一个写作宝库。钦杰抒写亲朋好友、家长里短,叙述风花雪月、儿女情长,描写花草虫鱼、乡土乡情,咏叹节日节气、四季轮回,或经历,或见闻,或回忆,或感悟,情意盎然,掷地有声,让人分享到来自他内心的

淳朴和感动,处处闪耀着人性的光辉,展示着人生的靓丽,昭示着生命的坚强。我特别关注他叙写的季节风情和节日节气的作品,如:《冬至夜》《立秋后记》《霜降》《“重五”的愁绪》《春天来了》《除夕》等23篇文章,占据了全书很大的分量。这些文章构思巧妙,内涵厚重,意蕴深刻,耐人寻味。

再次,想写就写出手快。信手拈来皆成文,就写作而言,钦杰算得上是个快手,有感而发,一气呵成。他每到一地,喜欢涉足文化古迹,善于发现,勤于思考,勤于动笔,一篇篇作品就这样在不经意间因运而生,让人大有“不虚此行”之感。当然,出手快也存在不足,使得书中某些篇章的语言运用不够凝练,甚至有点拖沓。但瑕不遮掩,不影响整篇文章的审美价值。

巴金先生说:“我写作不是因为我有才华,而是因为我有感情。”这句话用在钦杰身上倒也恰到好处。他的写作是体验了真生活,倾注了真感情,因为生活中的他一路走来确吃了不少苦,但他都以乐观积极的姿态来对待人间冷暖与现实无奈,都用“受人点滴之恩、当以涌泉相报”的心态来救赎人间恩泽与岁月馈赠,由此而已。

我想,只有这样的生活态度,才能像作者那样“弹”出新时代“至真至善至美”的动人乐章。

住在楼顶的女孩们

陈旗旗

今年夏末,从乌镇回温,路过杭州看了看老友小林——由于她留杭打暑假工,我们已有半年多未见。

八月的杭州夜晚依旧燥热,似有一股沉闷、浑浊的热气流低低地压在城市上空。吃过烤肉后,我拉着行李箱和小林走向她的住处。这一带远离繁华的市中心,周围多是些低矮的住宅区和工业园区,街道上的人并不多,可细看每一块闪烁的广告牌下,小小的店面里往往坐满了吃饭喝酒的人,远看皆是一幕幕插科打诨的情景。只有头顶不时发出轰鸣声的高架桥,震颤着这片在夜晚稍作喘息的边缘地带,像连接心脏的毛细血管一般,在暗流涌动中生生不息。

“我室友一个在家了,一个还在上晚班。你不用拘束啊,她们都挺好的。”小林边喝茶边随意地聊着,一米七几的大高个,在路上谈到有趣的事就放肆地大笑,吐槽工作时也不忘回以直率的白眼,接着在自我称赞中一笑了之——如既往的大大咧咧。

到了一栋居民楼门口,小林指着楼顶那间亮着白光的房间,示意我那就是她们三人合租的住处。我们一起抬着行李箱在黑暗中爬了七层的楼梯,推进门,白炽灯在转瞬间发出刺眼的光亮,随即渐渐昏暗,一个并不算大的房间在视线中廓清。房间内只有一床、一桌和一柜,墙壁四周挂有些许衣物,旁边附有一个卫生间和厨房。见我们回来,小林的室友关掉小型电

风扇,打开空调——据小林说,她们三人做了约定:为了节省水电,空调尽量只在必要时开。诸如此类的生活约定,小林提前和我说过一些,尽管我表示了然,但还是不免在使用和活动中小心翼翼;并对这种此前不曾体验过的真正的独立生活感到一种隐隐的慌乱,毕业后我会怎样生活?这是我未曾细想过的问题,此刻却如此赤裸裸地叩问着近乎天真的我。

临睡前,小林铺好了地铺,我们头挨着头靠在一个枕头上。此时小林的另一位室友才下班回来,她轻手轻脚地卸妆、洗漱,最后躺下进入刷剧模式。“她们都凌晨两三点睡的,不用怕吵着她们。”小林解释道,于是二人继续说着聊不完的话,像中学时熄灯后悄悄钻入一方被窝里畅聊那般惬意,只是少了那时的几分刺激。

“估计像我这样安逸惯了又不懂节省的人,以后肯定要遭受社会的毒打了……”我笑着和小林表达自己的顾虑。

“都是环境所迫啦,我这次自己在外租房,才知道原来水电费也是一笔不小的开销……”她认真的语气中有一种满不在意的坚韧,随后又给我分享了各种“生活小tips”,使我在自己有些恍然大悟的领会中,窥见了一个仿佛有些不食人间烟火的“读书人”的经验盲区。

我们就这样躺在地铺上,盖着一条略显单薄的空调被,聊着过去的同学,最近的新鲜事和对未来想从事的工作以及生活规划。两人不谋而合地想到:如果分隔两

地又到处碰壁,那么我们一起租房,在城市一隅就这样互相陪伴,好像也不错……“最好还能养条狗,哈哈哈哈哈……”两人在黑暗中低声地描绘天马行空的想象,时不时发出一阵爆笑,凭借尚存的理想主义的余热,填充着生活中苍白的沟沟壑壑。

突然,随着一阵持续十几秒的巨响,整栋楼开始微微发颤,心脏不知不觉中加速跳动。都快凌晨12点了,怎么还有飞机在近地面飞过?

“刚刚那是战斗机,最近经常半夜起飞,我们都习惯了。”小林解释。

想起最近微博上看到的头条新闻,日益紧张的国际局势与这不知飞向何处的战斗机之间,是否有着某种联系。这些平日我只是匆匆一瞥的事件,却在今夜战斗机无限靠近这个楼顶发出短暂却巨大的震撼时,抛掷出个体与大地千丝万缕的实感。

睡意渐渐深沉,我无意再追寻那些战斗机的去向,不知不觉睡了过去……

耀眼的阳光漏进窗帘的缝隙里,很久没有一觉睡到九点以后了。我揉了揉眼睛,发现躺在身边的小林早已清醒,正翘着右腿,望着天花板发呆。偶然一瞥,小林高翘的右腿上,大脚趾和无名趾慵懒地打转着,似乎是开启新一天前的局部伸展运动。这个灵活的动作让我心一惊,中学时那个站在最前面领操的活力充沛的背影,此刻焕发出了日久弥新的生命力。想起昨天下午拉着行李箱来宜家找小林时,她正带着小喇叭站在楼梯口迎宾,黄色的

工作服上印着几个醒目的红色大字:“让我来帮助你”,背后巨大的笑脸与眼前笔直的看着而在无人注意时悄悄捶背的女孩,毫无违和地发生着某种程度的重合。

简单吃过“早中饭”后,小林的室友们已经化好妆准备上班了,出门的她们个个画着精致的妆容,梳着精神的发型,与昨晚看到的她们判若两人。这大概是每个人有关白天的秘密。

地铁口,我和小林分别——由于习惯了这种分别,我们都没有溢于言表的不舍。只是在我上电梯时,回望人流中小林大步迈向出口的背影,想到她一天的工作中最期待的是下班回到那个楼顶的房间休息,心里莫名怅然。

人生轨迹的岔口是什么时候出现的,又在什么机缘下重合了?高中时收到过小林的一封信:“我感觉我落下的东西好多啊,怎么补都补不完……你一定要时时督促我知道嘛……如果哪天你发现我们有了很大差异,你一定要等等我,我会努力跟上你的步伐的……”

也许对小林来说,中考成绩是个让我们就此分开的节点。然而,朋友之间有何差距之说,而且她顽强乐观的韧性与直率,面对强压依旧自立自强的态度,都是在教室中坐而论道所难以达到的品质。

你,我,不过都是住在楼顶的女孩,在一个浑整的故事中吸吮着深深浅浅的幸与不幸。

也是“再教育”的结果。

最近都是我陪睡,我陪睡的程序里有从一数到十,然后发射火箭到太空漫游,爬月球最高的山,走火星最广的沙漠,到太阳系最远的星球……每次发射前,他都会跟我一起数数,但是如果让他单独去数东西的数量,永远只有“一,二”。如果岁月能停止,虽然我期待每个阶段,但有那么一些时候,我多么希望他永远停留在两岁,如他的数数,不管多少,只有一二。

天天两岁了,好像他出生就是昨天的事。这两年中经历的事情让人感觉不是两年的长度所能容纳的。

天天走路早说话晚。不到周岁他就能站着走路,但是直到最近,他的语言能力才大幅度提高,开始频繁模仿,主动说话,而且说出很多我们平时有讲但未刻意教他的词汇。

从他第一次对我微笑到第一次叫我爸爸,这是一个完整的成长阶段。这是一个婴幼儿配齐了

关于人的基本属性。在他没有表情的时候,我期待他微笑。在他可以抬头后,我期待他能爬。在他会站立的时候,我期待他独自迈开脚步的样子。在他会奔跑的时候,我期待他跟我讲话。现在,他会说话了。我期待他说出的每一个新词和句子,因为孩子是天生的哲学家。

一年前,我说养娃是又一次恋爱,如今我觉得养娃是再一次受教育。虽说是“再一次”,内容也似曾相识,但实际上是从未学

过的,比如如何耐心地面对一位听不懂道理甚至听不懂语言并暴脾气的孩子。其实,所谓“暴脾气”只是大人們的粗暴概括,是大人的偷懒。我们没有足够的耐心和智慧去理解孩子的诉求,反而说孩子“暴脾气”。这个意识就是“受教育”的结果。在抚养孩子的过程中,受教育的内容当然不止这一个,但是耐心并理解他们却是最难也是最重要的一项。我期待着它的每一项。

虽然孩子的成长每天都在发

生,但是我们意识到它却是突然间的事。正如朝夕相处不会明白相思之苦,唯有分别才能刻骨铭心。这个春节,我和天天分开过,9天没见他,见面后,他一直要跟我玩,拉着我去看鸟龟,不要别人抱,也不允许别人挡住我们一起玩的小汽车。我坐着时,他一个劲地往我怀里钻,不时后仰脑袋盯着我看。凌晨睡醒,他开始哭,喊着“爸爸,抱”,次日走阶梯牵手谁都不要指名要我。这是被需要的幸福,

也是“再教育”的结果。

最近都是我陪睡,我陪睡的程序里有从一数到十,然后发射火箭到太空漫游,爬月球最高的山,走火星最广的沙漠,到太阳系最远的星球……每次发射前,他都会跟我一起数数,但是如果让他单独去数东西的数量,永远只有“一,二”。如果岁月能停止,虽然我期待每个阶段,但有那么一些时候,我多么希望他永远停留在两岁,如他的数数,不管多少,只有一二。