
责
编
：
关

耳

版
式
：
叶
苗
苗

3

2
0
2
1

年4

月1
6

日

星
期
五

生
活

B本草堂

【入 苗】

今年元旦前夕，参观友人的农园时，听
主人无意间说起，园中引入一种小番茄，可
长成一人多高的番茄树，高者可蹿至三米，
遂向她讨了四棵苗，带回家中,在阳台上试
种。

不到二十厘米的幼苗，看起来跟普通番
茄苗并无二致。其时，昼夜温差较大，生怕
幼苗冻坏，入夜，将盆从阳台上抱进，白天复
又搬出；听闻用淘米水浇灌长得快，便向邻
居讨些过来；又闻草灰拌土肥力好，特意从
老家捎来两袋。
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【家 常】

番茄身为果蔬界平民，在它身上有着日常的平实与暖
意。

上世纪八十年代，父母在邻村的汪氏茶寮旧址开了爿
商店。记得父亲从温州小南门菜市进了一筐红彤彤的“柿
子”。当我咬上一口，齿颊立时被一股浓郁的“清草气”裹
挟，赶紧啐地。彼时，乡人也是第一次认识西红柿，闻不惯
气味，也吃不惯。一筐西红柿，几乎无人问津。那段日子，
西红柿在我家餐桌上从未缺席。母亲从父亲口中得知温州
城里人的吃法，便依着做，切片，以糖霜晾拌；做番茄鸡蛋
汤，番茄的红，鸡蛋的黄，葱花的绿，于其时以黑乎乎的腌制
品一统餐桌的农家，这道菜早已超越其本身的价值，不仅用
来下饭，亦是餐桌上的一抹风景。邻居端着饭碗来串门，不
待主人招呼，拿起铜勺往自己碗里倒，“汤真好喝，生的可不
好吃。”塞了一嘴汤饭，但听得真切。

后来有了小家庭，这道菜依然是餐桌上的常客，只不过
偶尔改为炒。父子俩对其“爱憎分明”。

“我在大学食堂里都快吃吐了。”言语中略有微词。
“老爸，我觉得超好吃。”
“那你多吃点！每次看你吃这么香，老爸最开心了！”左

手捋了捋儿子的头发，露出小虎牙。
当它以水果出现，则是另一番况味。除了苹果，先生尤

喜小番茄，我们家常买来当水果吃。端一碗刚洗的小番茄
从厨房出来，湿答答一路滴着水，抓几枚，往衣服上一揩，便
塞进嘴。随后传来熟悉的唤儿声：“方形正，作业先放一放，
出来老爸请你吃小番茄！”重音往往落在“老爸”与“请”字
上。“好咧！”儿子蹦跶着出来。

……
只有那些盘旋在内心深处，被一个叫记忆的东西常常

唤醒，我们才会深切地体会到，曾经不重要或者不经意的时
刻，在如今变成了永恒。马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年
华》里说，一些人和事，唯有在笔下，可以再次重见。

【前 世】

窈窕身姿，果实成串，葡萄树的特质，
在番茄树身上展现得淋漓尽致。然而，一
为草本，一为藤本，二者并无亲缘，因了农
业科技的发展，改良了品种，番茄才拥有了
葡萄树的姿态与硕果。

据闻，国内一株番茄树之王，其爬行面
积在150平米左右，远比我的蜗居还大，年
产量在6000斤左右，为多年生，可持续结果
20年以上。这些数据令人瞠目。

番茄又名西红柿，原产于南美洲。大
约在十七世纪初由西方传教士传入我国，
故带“番”字标签。家乡的老辈们称外国人
为“番人”，马铃薯为“番人茹”，如同叫惯了
“洋皂、洋油、洋丁”，改不了口。

因其外形酷似柿子，古时称六月柿。
许是“外邦身份”，在颇多咏柿诗篇中，关于
六月柿的，无片言只语。却发现，它的“前
世”拥有一番别样的浪漫。因色彩娇艳，一
度被视为毒果，仅供观赏。直至16世纪，英
国一位英俊的旅行家，在野外偶遇这种红
果，见其十分诱人，便采了一枚献给公主，
作为求爱之物。于是这枚红果成为爱情信
物，得以传播。至此，关于番茄的人生，似
乎有了完美的注脚。但此后，一位年轻画
家的出现，其命运的胶囊，再度被打开。据
传，这位画家去林中写生，发现这果子极其
可爱，便勇敢地以身试“毒”，结果发现它不
仅酸甜可口，吃了，亦无生命之虞，从此，
“毒果”从林间走向餐桌。

【品 果】

清明假期，儿子从杭城回来，见逼仄的
阳台种满绿植，几无立锥之地，当瞥见攀爬
的番茄树，冲我喊，“嘿，老妈快成园艺师
了！快跟我讲讲怎么养得这么好。”说话
间，已从青枝绿叶间摘下一枚，塞入嘴，
“嗯，好吃！”

母子俩立在番茄树前，品果，听我絮叨
……

“小番茄的花语即勇敢地尝试。天道
酬勤，老妈毫无种植经验，不也在旁人看来
种不了瓜果的阳台上，种出了小番茄吗？ ”

“共勉！尊敬的园艺师！”儿子把手一
伸，有力地握了握他母亲枯瘦的手。

【成 树】

时序至立夏，孱弱的幼苗长至两米多高，
藤蔓顺着晾衣杆攀爬。我家住在七楼，遇上刮
风下雨，藤蔓似一叶孤舟自飘零，好几次险些
遭殃。好友瑛子寻来两株水竹，将其一端削
尖，插入花樽的土壤里，又用拇指粗的麻绳，在
水竹和晾衣杆之间拉成网状，以架住枝条。

朝夕相伴四月余，目睹它们一点点拨节，
渐次开花，却终不见果。

莫不是无昆虫授粉？一次浇完水，突然想
起用闲置的毛笔人工授粉。立在梯凳上，笔尖
如蜻蜒点水，跳跃于花蕊间。

数日后，仍不见挂果。四姐来玩，见状，
说，长势这么好，放这里也是糟蹋了，不如搬到
我家露台上，那里常有蜂蝶出没。忍痛送了两
株，留下两株。其后，殷勤不减丝毫，早起不盥
不栉，先去阳台上蒔弄一番，颇有《陶庵梦忆》
中金乳生蒔花弄草之痴。

《小森林》里有这么一段话，“那些静得只
能听见呼吸的日子里，你明白孤独即生活。”
从植下番茄苗的那一刻起，一味地想，如何把
它照料好，结果与否倒成其次。因为在不知不
觉中，所收获的，尤甚于几枚果实的回馈。

又过了几日，许是感动了花神，一枚枚青
果相继挂在枝头。每日，目光逡巡于一串串果
实间，看着它们经历从“米粒”“蚕豆”“龙眼“般
大小的变化，也终于明白何谓“开枝散叶”，两
株番茄所结的果，足有上千枚。

待果子熟透，好几回，清晨在啁啾声中醒
来，拉开帘子，阳光怡然，几位不速之客正不慌
不忙地在枝头分享果实，时而还呼朋唤友。我
不忍打搅这些可爱的小生灵，任其撒欢。一次
瑛子用手机偷怕了这一幕，并嘱我，留些果子
在枝头供鸟雀食用。


