

“灶”出个童年

□彭沁悦

如果长期吃过灶头饭,你一定知道什么是烟火气息。小时候的我大概一下能吃四五个枕头粽,现在没那么能吃的原因之一或许也与缺乏烹饪工具土灶头有关。而灶头煮的米饭只能用一个“妙”字形容,柴火味则是精髓,世界上最好的电饭煲恐怕也煮不出那么香的米饭,更别提那锅底金灿灿的锅巴。

灶头也是个益智“大玩具”,给灶头点火和控火绝非易事。首先要克服划燃火柴和用火柴点燃稻草时火焰突然变大而带来的恐惧,随即要快速地将手中部分点燃的稻草精准地扔到灶头内部的中央。接着,在火焰尚还旺盛时,有选择性地添加接下来要使用的燃料,或是要先处理掉占用空间较大的燃料,或是要调节火候。常用的燃料还有各种木头,大部分是捡来的枯树枝桠,偶尔也有木制建筑废料,还有竹子、棉花杆、毛豆杆等,不同燃料有不同的个性,有些燃烧得缓和而平静,有些则相当壮烈。综上,把握火候确实也不大容易,必须对手头的燃

料知根知底,还知道锅里现在煮的是什么、生熟在什么阶段,配合着添减柴火。另外要记住的是,竹子一定要劈开或踩裂,不然放在火堆里,人八成要被吓个激灵,兴许爆竹那玩意儿就是这么来的。控火时不仅要注意灶内的火焰,也要小心被带到或者是跳到灶外的火星,不要点着了外面的燃料。

秋天稻子收割完成后,就要收集稻草。各家各户把一沓沓的稻草掇起来,挑到自家小屋藏好。就我家而言,等到用的时候,奶奶会抓一把扎成“R”形,这一把稻草还是挺讲究的,不能太多,太多了不好扎,也不方便点火;也不能太少,不饱满,点燃也容易散。抓了一把稻草后,把这束稻草的一头统统弯过来在离另一头留有两个巴掌的距离打个牢固的结。当然,要扎得结实且具有美感还得有祖传秘方,并非每一把稻草都得扎成“R”形。

如果家有灶头,菜单上多半还有一道甜品,叫“薛定谔的烘山芋”。烘之前,首选体型娇小的纤细山芋,表皮不可太多胡须、不可太多痘印,等

没有明火或是火光快要熄灭的时候,埋在有点点星火的草木灰中,不能埋得太深,亦不可太浅,受热面积要均匀,然后便可去玩耍了。如果玩耍时一直想着山芋,去看的时候山芋多半没有完全熟,不过夹生的山芋也别有一番风味。如果完全忘了烘山芋这件事,想起来时去看它,便已糊得不醒山芋事了,掰开那层厚厚的碳,啃一口“精华”,也算是尝到了甜头。

吃完饭,该洗碗筷了,此时灶头的锅便充当洗碗槽。盛一大碗水到锅里,灶头的余热使常温的自来水变成了温水,温水洗碗便于祛油污。倘若是在冬天,也能使洗碗的人免受刺骨的寒冷。冬日,灶头间又充当了洗浴间。先用脸盆盛一点自来水,再从灶头的小“眼”里舀一大瓢滚水倒入。待水量适中、冷热适宜,毛巾一搓,捂在脸上,静置一会儿,颇有现在蒸汽面罩的功效。洗好脸,把洗脸水倒入脚桶里。虽说是“桶”,其实是较浅的“盆”,只是要比脸盆大一两倍,可能沿用了以前的说法。这时,须再

倒入些滚水,增加水温和水位。小孩儿泡脚一般都坐小板凳,有时候滚水倒多了,不得不先抬着双腿,外边儿多冷啊,只得先蒸一会儿脚底预热,还要时不时地用脚尖探一探水温。而后,待脚能入水时,一种等待已久的、自脚底心的幸福感油然而生。

最后,还得提一提灶头的幕后英雄——燃料燃尽后剩下的灰烬。灶头里火堆边上的草木灰会随着两边预留的缝隙掉到下一层楼,也是灶头的底楼;而火堆中间的,则可以借用火钳或者长一点的木头撩到边上。草木灰会被集中起来进行废物利用,既可当作肥料,也可用于腌制蛋类。父亲说还能煨粥、煨卤汁蛋,然而关于粥和卤汁蛋,我只有吃的记忆,煨的记忆着实一点也无,恐怕也是我睡觉或不在乡下时完成的吧!

在生活条件没那么好的日子里,灶头给人带来的不仅是美味,更有平日的温热。而在生活条件越来越好的日子里,灶头则承载着传统文化与曼妙回忆。

副刊

桂香

□张召华

叶绿千层透阳光,
花开万点晒金黄。
树树繁花载满香,
流连徜徉美景赏。
丹桂飘香醉心窝,
清风舞花柔情扬。
妖娆妩媚香飘远,
夜守窗前入梦乡。

家和萬事興
人樂百年壽

书法 朱锡初 作



天涯共此时

陈保全 摄

乡村女教师

□宁静

那是一个蛙声喧闹的夏夜,与闺蜜在满是繁星的天空下乘凉,俩人窃窃地诉说着自己心里的小秘密,我问她:“你的理想是什么?”她说:“想当一名地质队员,踏遍祖国的山山水水。”你呢? 她问,“想当乡村女教师。你看过苏联电影《乡村女教师》吗?”“看过看过,瓦连卡好漂亮,她的男友马尔蒂诺夫是革命者,她俩浪漫的爱情,崇高的革命理想,给我们这一代人留下了美好而崇高印象。”后来,很遗憾! 我俩的愿望都未能实现。但我对我的梅华姨一直怀着一颗崇敬之心。

梅华姨小时候,因外婆家家境贫寒,便到居住在乡村的舅公家生活。初中毕业后,回生产队参加劳动挣工分,自食其力。那时农村有文化又肯吃苦的年轻人很少,两年后,梅华姨就入了党,还当上了村里的妇女干部。她们住的那个村子很偏僻,离镇上有几十里地,村里有十几个年龄不一的孩子,上学读书很不方便,所以大多数都辍学在家。针对这一状况,村部决定在村里办

学校,解决孩子们读书问题。

梅华姨成了学校校长,而且是学校里唯一的教师。学校没有教室,村里仓库打扫打扫当教室,也没有课桌椅,东家借桌子西家借椅子凑合凑合。终于在梅华姨的努力下,学校办起来了。开学的第一天,梅华姨带领着她的学生们,在学校门口种下了两棵银杏树,语重心长地告诉孩子们,这两棵树木苗的茁壮成长,需要我们大家浇水呵护,并拉住他们的手说:“孩子们,今天起你们要学念书、写字和算术,你们将要成为有智慧、有力量的人,你们要有理想、有抱负。”梅华姨要教语文、算数等所有课程,而且有一年级、二年级和三年级等不同年级的学生,但她克服重重困难,对教学认真负责,用自己的爱心赢得了孩子们的尊敬和信任。在她精心教育下,孩子们学习勤奋,成绩优异。三年过去了,学校门前那两棵银杏树长高了,第一年进学校的学生去了镇上的学校,新的学生又入学了。就这样送走一批,又迎来了新生。周而复始,梅华姨在乡村教师的三尺讲台站

了二十多年。有一年中秋,我去探望梅华姨,正巧她之前的学生晓敏也来看老师,晓敏眼里噙着泪花告诉我:“小时候,老师待我像亲闺女一样,今生我不会忘却!”原来,晓敏母亲很早就去世了,上头没有哥哥姐姐,早上到学校里,老师帮忙梳头,有时早饭没吃,老师把自己的分一半给她,衣服破了纽扣掉了总是找老师缝,下雨天学校前面那座独木桥有不少孩子都是老师牵着手走过去……听着晓敏的诉说,我对梅华姨的敬佩之情更加深了一层。心想,原来光鲜亮丽富有浪漫色彩的乡村女教师背后,有很多不为人知的辛勤付出和不计报酬的劳累。如今的桃李芬芳,是因为当年的辛勤耕耘。

今年是中国共产党成立 100 周年,梅华姨获得了“光荣在党 50 年”的纪念章,她开心极了。前两天我去看她,路过那所学校,门前的银杏树飒爽英姿,一簇簇叶子仿佛向世界倾诉着快乐,河上的独木桥已是宽阔高大的水泥桥,默默地通往远方,承载着南来北往的人们。

『摆牌子』与办实事

□沈永昌

近来,一些地方政务服务中心窗口出现了部分标识牌,写着“办不成事”等字样。办事群众多次到政务服务中心未能解决的问题,可以到“办不成事”窗口求解决。

设立“办不成事”窗口,有助于协调沟通多个部门,整合各方资源,形成解决问题的最大合力,这是一大好事。

当前,各地正在开展学党史、“我为群众办实事”实践活动。对“办不成事”设窗口,摆牌子,这无疑体现了对群众利益的重视和呵护。但切忌“一刀切”“一窝蜂”,各种名目的牌子你摆我也摆,搞留“迹”不留“心”的花架子。

为群众办实事,解难题,关键在于形式,而在于把事办好。不少地方虽然不摆牌子,但推行实施的“首问负责制”和“窗口无否决权”等机制却很管用。即市民到行政服务中心办事,窗口工作人员谁接待、谁负责到底,不能以“不能办”“不清楚”答复,而是要告诉办事人“该怎么办”。这种服务机制,倒逼政府部门主动作为,“一办到底”“办就办好”,强化了办事人员的服务意识和责任担当,避免了部门之间相互推诿,让老百姓所办之事有着落。不少地方为了给群众办实事,深入实际、深入基层“大走访”,了解老百姓所思所想所盼,真正把民之所忧、民之所盼作为帮群众办实事、解难题的着力点,真正办到百姓心坎里。

利民之事,丝发必兴。各级政府部门不妨从制度创新着手,既要重“痕”,更要重“绩”,真正用心学,用情思,用力做,方能摸准百姓不满意的方面,就在那些方面下功夫,办百姓称心事、满意事,真正让老百姓深切感受到开展党史学习教育带来的新变化、展现的新面貌。

