

我的故事

一棵金桂树的故事

高晓春

早上走过小区楼道旁的草坪，闻到一股馨香扑鼻而来。扭头一看，去年移栽的那株金桂树开花了，细碎的金黄色花朵在茂密的枝叶间绽放。我心头一热，抚摸着已有胳膊粗的树干，想到它伴随我走过的廿年生活历程。
2002年，我在老家盖了新房，设有庭院。好友举家乔迁扬州时，将带不走的一棵金桂树送给了我。这棵树已在好友家长了十几年，树干有两个大拇指粗细，树形丰满优美，我将它栽在庭院里。次年秋天，一粒粒米似的金黄色花蕊缀满枝头，香气沁人心脾。晚上，我看书

累了便到树下走走，秋风带着微凉送来阵阵馥郁的花香，桂树的影子和我的身影被皎洁的月光映衬得朦胧迷离，难怪古人写出“桂子月中落，天香云外飘”的诗句来。祝愿这香气能飘到远在异乡的好友身边，我按捺不住内心的喜悦，电告扬州的好友，诉说离别之情。
金桂树长势喜人，我女儿非常喜欢它，时常浇水、施肥。每年桂花盛开时，她便将一部分花蕊采摘下来，过水沥干，伴上红糖装入玻璃瓶，在中秋之夜做桂花汤圆。“一片冰轮皎洁，十分桂魄婆娑。”回想那时全家人围坐在金桂树

下，吃着桂花汤圆，真是别有一番滋味。2008年秋，我忙于女儿的婚事疏于照管金桂树，那年竟没有往年的长势好，叶子稀疏，花蕊甚少。许是金桂树也知道女儿要出嫁，有些闷闷不乐吧！
2013年国庆节，老家动迁，许多旧物什或送或卖，惟有这棵金桂树不忍抛弃。它代表着好友的一片深情，见证过阖家团圆的美好回忆，于是我从花木市场买了一个直径超一米的荷花缸，将金桂树移栽缸内，又动用了拖拉机，费了九牛二虎之力将其移至新居。长在荷花缸里的金桂树被我放在

楼道单元门口，成了小区一道独特的风景。可毕竟缸小不接地气，金桂树犹如大病一场，蔫蔫的没了生气。
去年，好友来我家做客，看到了楼道门口的金桂树，他唏嘘道：“时间过得真快，一晃树长大了，咱们也都老咯！”他建议我和小区物业协商，将金桂树移栽到楼道边的草坪上，让它自由生长。果不其然，移栽后的金桂树重新焕发出勃勃生机。
廿年春夏秋冬，这棵金桂树早已成为我的好友。我要好好呵护它，让它陪我一起慢慢变老。

美食汇

金秋柿子金灿灿

蒋福仁

柿子是秋天的色标，浓缩了秋天的味道；柿子是秋天的景象，勾勒出金秋的音符。
在沐阳城乡，柿子极为普通，房前屋后、沟渠道路、田间地头随处可见。因为好种好管、好收好吃，百姓对其情有独钟，是大众化的水果佳品。
当秋风撕掉了绿衣，金黄色的树叶便成了请柬，大把地抛在空中，向人们发出采摘柿子的信号。远远望去，一个个柿子傲立枝头，装点着略显萧条的枝丫，在一片静寂中，尽显金灿灿的辉煌。
在民间，不论是柴窑瓦舍还是柴扉草屋，百姓认为“柿子入户，门迎百福”“柿子一挂，幸福一家”。只要有柿子，院子里便有了色彩，窗台上、盖帘上、绳线上，柿子与红辣椒、黄玉米、金谷穗、白大蒜结伴，渲染出家家户户门前的彩色画卷。
而在画家的眼里，一片柿子能叫醒一座沉睡的大山，简单的几笔勾勒

出树木山林，再以金灿灿的柿子作为点睛之笔，就能描绘出秋日最后的风景，为画作增色添彩。
摘柿子是一季的事儿，但吃柿子、想柿子、画柿子、写柿子、品柿子却是一生的事，因为人人都祝愿事事如意，柿子早已深入人心。
城乡挺拔的柿子树是收获的路标。淡黄的柿子花虽没有桃花的浓艳、梨花的热烈、枣花的细腻，但它结出的果实却魅力无穷，是奋斗的硕果。
村中空巢老人的院子里柿子挂满枝头出墙来，风景这边独好。河塘岸边，百姓认为“柿子入户，门迎百福”“柿子一挂，幸福一家”。只要有柿子，院子里便有了色彩，窗台上、盖帘上、绳线上，柿子与红辣椒、黄玉米、金谷穗、白大蒜结伴，渲染出家家户户门前的彩色画卷。
而在画家的眼里，一片柿子能叫醒一座沉睡的大山，简单的几笔勾勒

光明诗行

满庭芳·国庆

景亚杰

十月清秋，
举国欢庆，
青山碧水放怀。
旌旗辉映，
初心无尘埃。
回首经年留影，
梧桐下、索想将来。
中华梦，
千秋万代，
屹立未徘徊。

时迁星月转，
民安国泰，
紫气东来。
信仰在，
个个喜笑颜开。
知否鹏程万里，
真豪迈、遍地歌吹。
家国爱，
情深似海，
红日耀金台。

岁月风铃

醉花荫

张庆玲

每年入秋后的日子里，桂花是我牵肠挂肚的寻访。看着那一嘟噜黄色小花苞，浸在芬芳如蜜的桂花香中，不知不觉地，时光在一点一点地挪移。
当一个人开始对气味挑剔，怕是已经过了而立之年。也有过许多年轻欢畅的日子，嗅着学校食堂的饭香，急奔如马驹。那时日光如白色的，我也无暇抬头看，只忙着眼馋那大块大排，祈祷前面的学姐不要和我一样中意它。青春期的贪婪虽然让我的脸圆了整整一大圈，但却快乐，那是能闻出平常饭菜香的、结实实实在在的快乐。
没有一种性格不可爱，没有一朵花不美丽。忙忙碌碌的一线工作拼了十几年，这几年的文字工作倒像是唤醒了。如果一直痴迷于唐诗宋词的雅韵，你总会重新成为一个娴静的女人。生命像一轮玉环，首尾难分，最终，也会成为你最爱的那种人。
像这一树树的桂花，有人读出夏的热情，让桂花矜持地疏离；有人读出秋的萧瑟，比嫦娥更甚地悔恨；我读出的，是中年富足稳定的心境，和慢慢等待后的淡然。

温馨港湾

人生，是一段悲怆而温暖的旅程

翁湘焯

杨绛先生的《我们仨》真是一本悲情却又温情的爱恋之书，读到动情处，我仿佛成了“我们仨”的第四个人。
全书分三部分：“我们俩老了”“我们仨失散了”和“我一个人思念我们仨”。第一部分以“钟书大概是记着‘我’的埋怨，叫‘我’做了一个长达万里的梦”拉开全文的序幕，以梦的形式虚写女儿钱瑗与丈夫钱钟书最后的日子，第三部分实写几十年来一家人共同度过的风风雨雨，描摹了一个单纯温馨的学者家庭，相聚相守的一家人。
杨绛先生将失去亲人心底的痛苦，以及死亡来临时眼睁睁地看着亲人离开却什么也做不了的无助表达得触人心弦，没有丝毫做作。于文字

而言，死亡是最难表达的主题，尤其是写死亡带给人的伤痛，稍有不慎，文字便会显得僵硬，落入俗套，哭声便会像干嚎。但杨绛先生却写得令人动容，这是因为她对女儿圆圆（钱瑛的乳名）和钱钟书的爱已经深厚到未有文字前便已占据了人心。这种爱在经历了一个甲子时光的人生颠簸后，显得越发珍贵。她将痛苦的心情藏在每一个看似平和的文字里，而一咬开却又是血淋淋的伤痛。
在“我一个人思念我们仨”这个部分里，杨绛先生写了很多他们家长里短的细节，吃喝拉撒，笔调朴实平淡，不像前面那么稠厚，但每个片段读完，感受却都如杨绛先生所写，他们仨在一起“总有无穷的趣味”：出去

吃个饭是在小馆子里“看戏”；饭后出门散步是“探险”；钱老哮喘病复发了“呼啸山庄”；抗战时因为有学生送西瓜吃就让小小的圆圆对能干的爸爸大大自豪。杨绛先生说，人生没有单纯的快乐，快乐总夹着烦恼和忧虑。细细想来，似乎她和钱老的快乐大都是苦中作乐，他们没有丰富的物质生活，亦没有太多的浪漫，然而他们习惯了在生活上“格物致知”，寻找亮点。
《我们仨》写尽了杨绛先生对丈夫和女儿最深切绵长的怀念。想必钱老亦懂，故赠予妻子一个万里长梦，一个寻寻觅觅的万里长梦。送一程，说一声再见，且行且见，且行且散。

心有所悟

一个激灵，入冬了

周宁

一个激灵，入冬了。今年的冬来得特别突然。还在嘲笑“山僧不懂数甲子，一叶落知天下秋”，这气温就陡然下降了。刚刚嗅到桂花的香气，冬装就上身了。当孩童还在四下寻找寒露晶莹的露珠时，白发的母亲就已经开始准备冬至的饺子了。
仿佛就是一个激灵，入冬了。不由得感叹，岁月如居，时光匆匆，今年的冬来得太突然了！突然就想起早年听说过的一个故事“且停亭”。说的是清代著名戏曲家李渔，在家乡修建了一座亭子，得到了许多人的赞助，一个叫李富贵的出钱最多，就要给亭子取名“富贵亭”。李渔觉得不妥，就阻挠说：“且停亭。”财主说：“你能取出什么好名字，说出来听听。”李渔笑着说：“我取的名字——且停亭。”李渔说：“名利乎道路奔波休碌碌，来者住者溪山清静且停亭。人在名利道路上奔忙，到了这溪山清静中，不妨停一停，多好的名字。”

佳片有约

长津湖映忠骨魂

罗佳室

历史，有时候厚重得晦涩难懂，有时候沉重得无以言表。无论为什么开战，战争无疑都是人类文明发展史上难以名状的伤痕。电影《长津湖》上映后，网上不乏褒贬之声。有人说，影片最好看的是“彩蛋部分”——走出电影院，看到外面灯火阑珊，高楼林立，热闹非凡。也有人说，那段历史值得更好的电影。
长津湖位于朝鲜北部狼林山脉东侧，常年积雪冰封，是朝鲜北部最大的冰天雪地。71年前，中国人民志愿军第九兵团战士身穿单薄的棉衣，在严寒中与美军陆战一师展开了长达28天的鏖战。这场殊死搏杀，让名不见经传的长津湖变得家喻户晓。
历经70多年的光阴沉淀，至今仍有战争史学家在争论志愿军第九兵团仓促进入朝鲜参与东线作战的必要性，但不管长津湖之战是否成为改

变历史进程的拐点，当时的形势已经暴露在狂啸肆虐的风雪中：美军第十军向长津湖地区攻击前进，意图攻占朝鲜临时首都江界后向西转进，包抄西线作战的志愿军的后路。志愿军第九兵团紧急入朝目标非常明确，那就是挫败美军的战略意图，挽救朝鲜人民军被合围的危局。
天寒地冻，冷得十个脚趾头都没了；缺衣少粮，饿得抓起雪就往嘴里咽。零下40℃，钢枪是冷的，石头是冰的，只有志愿军战士的鲜血是热的。当我们敲着键盘激昂讨论之余，是否更应该去感受当事人的生死和悲欢，离别与疼痛。学史明志，鉴往知来，习近平总书记指出：“今天，我们回顾历史，不是为了从成功中寻求慰藉，更不是为了躺在功劳簿上、为回避今天面临的困难和问题寻找借口，而是为了总结历史经验、把握历史规律，增强开拓前进的勇气和力量。”
也许，《长津湖》不是一部非常好的“写实”电影，因为历史本身就无法重演。也许，《长津湖》不是一部造诣很高的“战争”电影，它只是给了我们一个机会去了解那场艰苦卓绝的战役。
苦寒地区，50年不遇的严冬，是什么信念和精神支撑着志愿军战士御寒而行，用血肉之躯穿梭在枪林弹雨之中？看完《长津湖》，站在秋后温度骤降的晚风中，我思索着答案。后来，我又去看了电影《上甘岭》，在电影插曲《我的祖国》中找到了答案——
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了船公的号子，看惯了船上的白帆。这是美丽的祖国，是我生长的地方……”
我想，正因为对美好的向往，才会那么忠诚无畏吧！

