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气温断崖式骤降，给明媚和煦的
春光平添了一份乍暖还寒的诗意。周
末和家人外出，返程路上要经过蒋坝
小镇，便商量着在那里停车吃饭，顺便
去湖边大堤上吹个晚风、看个日落。

临时起意的说走就走，总会让人
精神变得振奋。车行驶在乡间水泥
路上，经过一个村庄后穿过一片麦
地，穿过一片麦地后又经过一个村
庄。年迈的柳树已经垂下绿丝绦，远
远看去像年轻时尚姑娘飘扬的秀
发。村里的老人静坐在下午慵懒的
阳光里，目光温和地看着来往的车辆
和行人。巧合的是，几乎每一位老人
的身边都趴着一条没精打采的狗，时
不时摇摇尾巴掸起地上的尘土。

我们赶在日落前抵达了这座始
建于汉、因湖而兴的小镇。蒋坝小镇
位于洪泽湖东岸，坐落于已有千年历
史的洪泽湖大堤最南端，是历代治水
官员驻扎之地。相传很久以前，洪泽
湖水患猖獗，百姓愁苦。建安五年，
广陵太守陈登奉皇命始筑大堤三十
余里。至明万历年间，总理河漕潘季
驯将大堤延筑至蒋坝，洪泽湖大堤基

本建成。蒋坝小镇便于其间应运而
生，明时称通淮集。

找好晚餐的饭店后，老板娘热心
地告诉我院子里有条小路直通湖边，
可以先点好菜，待游览完毕回来后直
接做了就能吃。这个建议让人心生
愉悦，兴许大多数踩在饭点前来的顾
客都是奔着大湖日落而来的。

穿行在狭窄矮巷里，青砖红瓦间
透着一种与世无争的恬淡和从容。两
旁房屋面巷而立，大部分的院门上都
挂着一把锁。巷子拐角处有户亮着灯
的人家，门口坐着个佝偻的老妇，屋内
灯光昏暗，却飘来阵阵饭菜香。

再经过一座新建的石桥便抵达
了大堤。拾级而下，不远处浩瀚的湖
水拍打着岸边，阵阵涛声渐地袭来。
随之而来的，便是那清凉的晚风。

西沉的夕阳映照出天边一圈金黄
色的晚霞，在水天交接处画出一道笔直
的分割线。碧绿的湖面暗流涌动，起伏
着变幻莫测的形状。太阳裹在云层里，
像火苗一样在水平线上晕出霞光，与广
阔蔚蓝的天空相映成趣。晚归的鸟儿
掠过湖面，转眼间就消失不见。白日的

喧闹和聒噪，统统淹没在水面之下。在
这里，时间仿佛被放慢了速度，黄昏的
静谧和温和划过每个指尖，驻留在头发
丝的末端，不肯离去。

河边的柳树也长出了新芽，柳条
在晚风中恣意舞动。孩子们在湖边
尽情玩耍，不知疲倦地捡起地上的小
石子扔向湖面，大人则在一旁时刻提
醒他们注意安全，不要过于靠近水
边。驻足在这个有着千年历史的大
堤上，晚风背着往日的故事，从历史
回廊中走来，勤劳智慧的先人使用千
斤重的条石及糯米、石灰浆，砌筑这
蜿蜒曲折的“水上长城”。

临水席地而坐，湖水一波撵着一
波向岸边袭来，将石头的表面冲刷得
光滑圆润。石缝中探出一株又一株
野草，倔强地生长着。落日、湖水、晚
风、归鸟、涛声、欢笑……视觉、触觉、
听觉在同一时空中相互交融，让人极
易与自然建立起了连接。

“一起拍张照吧！”我提议。
于是，一家人在湖边摆出造型，

对着镜头齐声喊道：“洪泽湖啊全是
水，大闸蟹啊八条腿。”

大湖日落
□ 罗佳宝

大学毕业离开南京后，我最怀念
的是南京的烤鸭。

提起烤鸭，人们往往第一个想到
的是北京，而说到南京，游客更熟悉
的是盐水鸭。南京烤鸭一直处于一
种不露锋芒的地位，虽没北京烤鸭的
名气大，但滋味毫不逊色，一直保持
着古法烤制，是南京街巷里少不了的
烟火人情。

在南京读大学时认识了此生挚友，
她是本地人，家在烟火气最盛的夫子庙
附近。她妈妈做得一手好菜，周末常邀
我去打牙祭。在她家楼下有一家南京
老字号烤鸭店，门口总保持着至少七八
人的队伍。每次去她家，她妈妈总会热
情地招呼道：“高逸（挚友对我的亲昵称
呼）来啦，叔叔给你们斩鸭子去啦！”美
食当前，我从不把自己当外人，总凭一
己之力把一桌菜吃得精光。

南京烤鸭没有北京烤鸭的排场，
直接剁了蘸卤子吃即可，鸭肉鲜嫩多
汁、卤子香甜咸适口，下酒下饭皆
宜。南京的街头巷尾总能看到烤鸭
店和排队斩鸭子的人，有的因为生意
太好还有这样的规矩：如果买整只鸭
不切，可以不用排队。

去年八月，我因工作出差到南京，
正巧路过挚友家的楼下，顺便斩了一
个“后座”（鸭腿）端到隔壁东北水饺
店，边吃边和远在香港读书的她聊
天。世界说大也大，说小也很小，相隔
近1500公里的我俩聊得热火朝天。

前两天，我突然又想吃烤鸭了，便
在微信里问挚友能不能请她妈妈帮忙
邮寄，并特意嘱咐多要几包卤子。挚
友后来告诉我，她妈妈听说高逸要吃
烤鸭，一定要亲自下楼“给高逸挑只好
的”。十几个小时后，烤熟的鸭子便

“飞”到了我的身边。我将烤鸭大卸八
块，倒三两酒，浇上红卤大快朵颐，连
皮带肉连汤带水全部下肚。吃剩的一
堆残骸，我拍照给挚友看，并笑称：“吃
啥补啥，吃鸭补先知。”

本科时我们各有梦想，一晃已相
识十多年。大学毕业后，她跨专业去
杭州读心理学，后来又去香港读社会
学。我去不同的地方看她，和她在不
同的方言和食物中相聚。每次，我们
回到南京，也不忘点一份烤鸭小叙。
我依然从事着与大学本科专业相关
的工作，却也始终没有忘记对写作的
热爱，开始有作品在不同平台发表。

虽然走在各自的人生道路上，我
们却始终保持着一种殊途同归的懂
得。这种沉在心底的踏实和追求，正
如在城市喧嚣的傍晚排在各家烤鸭
店门前的队伍，不疾不徐，终有馈赠。

吃烤鸭的人
□ 高逸云

土地是母亲一生相依相偎的知己，
是她一生走不出的樊篱。在那片土地
上，母亲养育了我们兄弟，而当岁月的
风雨染白了母亲的两鬓时，我们却飞出
了那片土地，飞出了母亲的世界。

母亲的身体本来是很硬朗的，但
为了我们，她吃了太多的苦，受了太多
的累，渐渐地就虚弱了下去，却依旧操
劳着全部家务，风里来雨里去，用早已
苍老的脚步不停地丈量着那片土地。

母亲老了、瘦了，手脚不灵活了，
但她最牵挂的，仍然是儿子们，还有那
片土地。好不容易劝母亲到城里来看

我，她也只是匆匆地来又匆匆地回。
母亲并不艳羡城市的喧嚣生活，走到
哪里都放心不下那片土地。“我要回去
了，恐怕菜园子里已经长满野草”，才
出门两三天，母亲就对那片土地忧心
忡忡。母亲说，土地跟人一样，你对它
好，它自然也会回馈于你。

不是因为这么劳累，恐怕母亲不会
老得这么快。每次见到母亲，我都忍不
住这样想。母亲一闲下来就打瞌睡，劳
动起来却浑身是力气。一天不下地，母
亲就觉得浑身不舒服。我们都劝母亲
别那么劳累，又不缺吃少穿，身体才重

要。可母亲说，不劳动会生病，她一生
没有别的爱好，摸着土疙瘩心里才舒
坦。随着年岁渐长，母亲对那片土地越
发眷恋，脾气也越发犟劲，依旧干着她
的活，默默地翻挖着那片土地。等到收
割季节，母亲的脸上笑开了花。

母亲收获的东西从来不卖，她说自
己种的黄豆做出的豆浆就是比街上卖
的好喝。吃不完的青菜，她有时做成咸
菜，有时晒成菜干，有时送给儿子们，有
时分给左邻右舍。每次回家，母亲总会
不停问我们：“咸菜要吗？萝卜干要
吗？……”母亲说，看见别人吃自己收

获的东西很有成就感，觉得自己还没老
得不成样，还能为大家做点什么。

如今，母亲再也不会离开她深深眷
恋着的那片土地了。曾经，我为她对那
片土地的执着而感到不解，为她不肯到
城里与我共同生活而感到懊恼。如今
我懂了，真正和土地有着深厚感情的是
母亲，只有她才是真正地读懂了那片土
地。母亲就像那片丰饶的土地，为儿女
们的茁壮成长默默奉献着养分，教会了
我们勤劳善良、知恩图报。

这就是母亲和土地，一场生命的
相依。

生命的相依
□ 肖 兵

（（水粉画水粉画）） 走在春天里走在春天里 庞庞 军军 绘绘

青红绕身侧，
灰白次第飞。
捧书卧樱下，
我欲乘风归。

春日游园
□ 三 壽

麻绳专挑细处断，噩运只找苦
命人。这句俗语，用在李睿珺执导的
农村题材电影《隐入尘烟》中再恰当
不过。

男主角马有铁（马老四）的父母
和两个哥哥早已过世，他给三哥当了
半辈子免费长工，最终因为三哥没过
门的儿媳妇不愿意家里有老人而被
用“相亲”的方式扫地出门。女主角
曹贵英从小身患残疾，落下不能生
育、小便失禁、手脚不利索、不能干重
活的病根。同样没有父母的她跟着
哥嫂生活，却只配住在哥嫂家的窝
棚。为了甩掉“包袱”，两个被各自家
庭抛弃的人凑在了一起。拍结婚照
时，曹贵英眼神瞥向一边，马有铁目
光呆滞，留下了两人一生唯一的合
照，也是各自唯一的照片。

电影《隐入尘烟》在回望乡土变
迁的过程中，向世人展现了中国农民
勤奋、善良、淳朴的生活态度和坚韧
不拔的精神品质。虽然马老四和曹
贵英很穷、很渺小，被忽视、被边沿、
被收割、被吸血，但在多舛的命运面
前，两人成为了彼此世界里唯一的
光，照亮彼此的人生路，让他们可以
透过迷雾看到希望。从此，贫瘠荒芜
的生命有了牵挂，在陪伴中彼此关
怀，在关怀中相互救赎，他们把仅有
的、微弱的光洒向对方，相守为家，倔
强地生长成一株经历磨难后依然茁

壮的“麦穗”和勤奋耕耘最终挣脱枷
锁的“驴”。

麦粒在手臂上印下的梅花图案、
纸箱鸡窝挖洞透出灯光的斑驳光影、
大雨里相互搀扶抢救盖房的土坯、田
地里偶然的发火又重归于好、一件用

“熊猫血”换来的大衣，逆境中的生命
在土墙草瓦中孕育出闪闪发光的爱，
一个个细节猝不及防地击中观众。
这般平常，却又如此动人。创造和守
护来自彼此的暖意和人性使然的诗
意浪漫。《隐入尘烟》让我们看到了什
么是相濡以沫，什么是平静而绵延不
断、牢不可破的爱情。

对马老四来说，曹贵英是他活着
的动力，带她去城里治病，给她买电
视机是他的人生目标。眼看日子就
快好起来，曹贵英却在一场意外中不
幸离世。打败一个人的，往往不是物
质上的艰辛，而是对生活失去了希
望，活着变成一种负担。影片的最
后，马老四还清了欠下的鸡蛋和赊
账，把陪伴自己一生的毛驴放归田
野，之后喝农药自杀。就像被推倒的
土房，最终隐入烟尘。

犹如土地上扬起的尘土，马老四
和曹贵英把粮食种在土里，也把自己
的一生种进土里，无声地活着，又无
声地死去。生命不语而有声，渺若尘
埃隐入尘烟。全剧句句不提苦，却苦
出天际，句句不提爱，却爱入骨髓。

爱和苦，都隐入尘埃
□ 吴圣鹏

八百里秦川沃野千里，肥厚而富
含有机质的土层最适宜小麦生长，优
质的麦种也孕育了一方独特的饮食
文化。秦人喜好面食，且能做得花样
繁多，我最喜欢的是色如翡翠、鲜香
劲滑的菠薐面。借用一句陕西民歌，
那真是“端一碗髯面喜气洋洋”，香得
味蕾生花精神抖擞，干起活来浑身都
有使不完的劲。

“北方苦寒今未已，雪底菠薐如
铁甲”，苏轼诗中所云在蜀地广泛种
植的菠薐即菠菜。据宋代王溥《唐会
要》记载：“太宗时，泥婆罗围（今尼泊
尔）献菠莜，类红蓝，实如蒺藜，火熟
之，能益食味。”由此可知，此菜是尼
泊尔国王从西域菠薐国作为贡品进
献唐太宗的。而秦人用菠薐菜制作
绿面的起源，也可追溯至唐代。

儿时每到清明，长辈们带着儿孙
扫墓祭拜归来。日当正午，和煦的暖
阳铺满村落，孩子们头上戴着柳枝编
织的花环，口中吹着新柳枝扭出的柳
梢儿，惊得下蛋的母鸡扑棱着翅膀逃
向窝外。村头有人撩起嗓子喊一句：

“清明吃菠菜面喽！”稍顷，大人们端
着粗瓷海碗蹲在老槐树下，筷子搅动
间高高挑起绿中裹着浓香红辣油的
菠菜“裤带面”。一口下去，鼻尖冒汗
香辣带劲得连说话嗓门都高了八
度。一碗菠菜面，胜过饕餮宴，整条
巷子都飘逸着鲜美浓香之味。每每
忆起，馋虫就在我的舌尖上蹦跳。

先生也是关中汉子，粗线条的他在
做菜上没啥天赋，一手菠菜面却做得很
出乎我意料。周末闲来无事，他总爱哼
着小调给我露一手。只见他先将菠菜
焯水，挤去水分后与面粉糅搓在一起，
搋得面硬如砖块后，再撸起袖子使出

“洪荒之力”，一点点擀成形似荷叶的翠
绿色大面片。手起刀落，切成细条，撩
起抖散。手指抖动间，一绺绺碧澄澄的
面条犹如“万条垂下绿丝绦”。下入沸
水，一根根绿色的“丝带”便在袅袅热气
间上下翻腾。捞出装盘，撒上葱碎、蒜
泥、辣椒面，“滋啦”一声泼上一勺热油，
淋上料汁，大功告成。

闻之香气四溢、嚼之香辣劲爽，我
吸溜着菠菜面，便有了神归故土之醺
意，犹如置身家乡的“风吹麦浪”间，那
一种荡气回肠之感，妙处难以言说。

一碗髯面解乡愁
□ 李仙云

三月中旬，春色渐浓，樱花烂漫，
海棠吐艳，菜花金黄成片，桃花朵朵
成林。被疫情压抑了三年之久的旅
游欲望被充分激发，外出踏青成了不
二选择。

春光明媚，万物萌动，赏春的同
时，春色是否也能成为美食呢？答案
是肯定的！

青团无疑是春季时令点心。在沪
苏一带，春食青团是传统。青团的青
是因为外皮的糯米粉中揉入了麦汁，
正好与春的主色调相通。传统的青团
馅只有豆沙，当下又增加了芝麻、菜
干、蛋黄肉松等。青团蒸熟后咬上一
口，外皮软糯，内馅丰富，滋味十足。
有一次我去超市选购，袋装的青团保
质期竟长达 30天。清新是春天的本
质，新鲜是食品的保证，于是我果断放
弃。清明又称寒食节，人们带着青团
祭祀先人。节后青麦变黄，青色的麦
汁不可得，青团便也随即下市。

明前茶是指经过一个冬天不杀虫
不打农药、茶树在初春时吐出的嫩芽，
历来被认为是上品。喝这样的茶，闻
着淡淡的香，品着清淳的水，看看优美
的形，全方位感受春天的气息。我问

一位在茶叶产地的朋友，明前碧螺春
价格如何核定？她笑答：“每周一价！”
3月20日前的一芽一叶每公斤750元，
之后一芽一叶每公斤降至150元。对
于我这样的老茶客来说，明前绿茶虽
嫩，但泡两开后便无味，反不如隔年的
谷雨绿茶性价比高。

春风里，草丛中、小河边散长着
一种叶子对称的野菜，有生活经验的
人带把剪刀就可以挑到一大兜，这就
是苏南一带春天常见的野菜——马
兰头。菜场里卖马兰头的阿婆，见人
便拿起一棵掐断根部道：“瞧瞧多
嫩！长在大树下的。”上班族买上半
斤回家，热水汆烫后挤去水分，剁成
末，和同样切碎的香干混合，淋上香
油，就是一道清新爽口的凉拌马兰
头。这道菜即可出现在寻常人家的
餐桌上，又常作为凉菜上到高档宴席
中，是一口独特的春天味道。

除去马兰头，还有长在田间的菜
笕、生在枝顶的香椿头……无一不是
春季餐桌上的宠儿。与春天一样，它
们鲜嫩可口但稍纵即逝。难怪古往
今来多少人对春天如此向往，皆因春
色是美食，可赏可食。

春色是美食
□ 赵宇人

日暖风和熏玉树。
夭夭酡颜，遍山惊鸿舞。

华灯明月两不误，
烟堆杨柳无重数。

傲雪凌霜任尔去。
又临春分，纷纷入乡俗。

万里东风悄然诉，
清音欲爆修修竹。

蝶恋花·春分
□ 景亚杰

外婆的小屋从我记事起就在，经
历风风雨雨、修修补补，至今还在。
外婆和外公在小屋里生活了一辈子，
哺育了六个子女。这里，见证了外公
外婆的伉俪情深，记载了那个饥饿年
代的艰辛，也记录了他们儿孙成长的
欢乐。现在，它兀立在田野中，寂默
无语。

我小时候不住在小屋，记忆中最
隆重、最快乐的事莫过于去外婆家作
客。父母亲给我和姐姐穿上新衣服，
借两辆自行车载着我们前去。快到
外婆家时，有邻居或亲戚打招呼：“大
头来啦！”小时候，我头大，亲戚们习
惯叫我大头，叫了很多年。那时，我
有一件红棉袄，外婆邻居家的一只大
公鸡看到我就兴奋，撵着我跑，吓得
我赶紧扑到妈妈或外婆的怀里。这
也成了大人们的笑料，外婆未失忆时
还跟我笑着说起过。

外婆的小屋里有一口大缸，她总
能变戏法似的从里面拿出糖果、糕
点。当时年幼的我觉得很神奇，认为
简直是个百宝箱。后来才明白，外婆
家并不富裕，那是她特意提前让外公
买来备好的。外公外婆喜欢养猫，家
里的猫都很温顺。小时候冬天在外
婆家过夜，常常把大猫藏在被窝里一
起睡，很暖和。有一次睡舒服了，我

夜里尿了床，外婆早早起来把被子偷
偷拿到小屋后去晒，以免我尴尬，让
我很是感激。

外公念过私塾，也爱读书。他有
个箱子，里面有好多书，我和姐姐稍
大些后总喜欢偷偷拿出来看。外公
曾说过，将来要把这些书留给我。可
是十多年前他九十多岁时，因老舅家
房屋拆迁，忧劳过度突然中风，不久
就去世了。大家忙着办丧事，那些书
最后也不知道去哪了。

外公去世后，外婆变得不爱说话，
也搬出了与外公相濡以沫的小屋，随
舅舅们一起生活。再后来，她的记忆
力越来越差。八年前的那个春节，我
们去看她，她已经不认识很多人了，但
还记得我和妻子。后来再去，就不认
得我们了。外婆去世前的一段时间住
在我的老家，由我父母照料。我每次
去看她，她都热情地说：“熟人，坐坐。”
岁月带走了她的记忆，但没有带走她
对我的爱。去世那天，外婆好像有预
感，她叫住准备做饭的母亲道：“你不
忙，陪我玩玩。”不到半小时，她就靠在
母亲怀里安详地走了。

外婆走了，小屋也失去了往日的
欢乐和温馨。终有一天，它也会倒掉、
会消失。它在，是圣殿；不在，也是。
因为，它早已经住进了我们的心里。

外婆的小屋
□ 杨启林

我的故事

似水流年


