

■ 秋水流年

# 书包里的光阴故事

□ 李仙云

又到一年开学季,各大商场被摆放到C位的,自然是琳琅满目的文具用品。每每看到,总如电光火石般,照亮我对流年往事里关于书包的记忆。

刚上学前班时,母亲和大姐会用各色花布拼接,再用蓝色帆布做衬,给我制作漂亮而结实的五色花瓣书包。我非常喜爱,晚上睡觉时都抱在怀里,生怕它长了翅膀飞走。可上学才几天,不知哪个调皮捣蛋鬼就在我书包上“画鬼符”,把它涂抹得惨不忍睹,我的心也像那些被涂抹得凌乱不堪的花瓣,被撕得粉碎。我哭得上气不接下气,气恼地找老师告状,要求严惩“凶手”。可这种事,谁又会主动承认呢?!

多年后,已是人到中年的“捣蛋

鬼”在微信里向我坦白。他自幼丧母,又不招后妈待见,别说书包,经常连饭都吃不饱,上学饿得头晕眼花。如果不是他的父亲坚持,可能早就辍学去放羊喂猪。那时,他对父亲是警察,家境还算优渥,又总是穿得花枝招展的我很是“羡慕嫉妒恨”。出于嫉妒,他在一次上体育课、同学们都在室外时,悄悄潜回教室,把所有童年的窘迫、对后妈凌辱的气愤,一股脑撒在了我心爱的书包上……为这事,他的良心备受谴责,时隔近四十年终于鼓起勇气为自己的行为道歉。得知真相后,我的心也感到沉重和难过,后悔当年不该闹腾着去告状。

少年时代起,我就生活在干警家属院,从小学到中学,一直背着父亲发

的黄色军用挎包。在那个年代,这是最牛气的书包,不知换来多少同学艳羡的目光。记得一个初秋的清晨,我穿着一身军绿色的衣服,在晨曦微露中顺着铁轨走,去离家五里路的县城中学上学。路上,我忍不住打开鼓鼓囊囊的书包,是几块香喷喷的桃酥和两个蜜橘。瞬间,一股暖流涌遍全身,我知道,那一定是父亲趁我洗漱时悄悄放进去的。记忆中的黄书包里,不仅装着我的教科书,也装着滋养我精神的文学书籍,还有美味的零食。哥哥总戏谑说,我的书包像个“百宝箱”,要啥有啥。

时光荏苒,岁月如梭。如今儿子的书包不仅容量大而且有不同的夹层,可以分门别类地放置书籍、水杯、

杂物,各就各位,一点不乱。一次放学突遇台风,伞都撑不住,被吹得反转变形。儿子回到家已经淋得像个落汤鸡,匆忙中检查书包内的物品,一点儿都没打湿。“还真是能防雨,这下我放心了!”儿子长舒一口气道。看着儿子每天背着书包帅气出门的样子,我不禁感慨,他们这代人真是幸福。

书包,或许只是一个收纳书本和文具的工具,可在流年徒转中,却珍藏了一代又一代人的成长和对校园生活的无限眷恋。它像一个“时光珍藏包”,里面有父母望子成龙的殷殷期盼,也有老师蜡炬成灰的无私教诲,还有同窗朝夕相处的纯真友情。那些关于书包的记忆,虽已远去,但总有一丝温暖和芬芳永远氤氲心间。

## 徒步黄山风景好

□ 姚磊

周五突发奇想,决定在周末来场说走就走的旅行,目的地黄山。

黄山位于安徽省黄山市,素有“天下第一奇山”之称,以奇松、怪石、云海、温泉闻名,莲花峰、天都峰、光明顶是其三主峰。为了更好地感受黄山的一草一木、一峰一石,登山时我放弃了乘坐缆车,全程徒步。一路目不暇接的陡峰险壑,满目皆松,扎根于巨岩裂缝之中,或挺拔,或独立,棵棵松树姿态各异,令人称奇。千奇百怪的嶙峋岩石如鸟似兽,仙人指路、猴子观海、双猫扑鼠……各个巧夺天工,惟妙惟肖。

经过近十个小时跋涉,终于登上黄山第二高峰——光明顶。此处地势平坦,是观看日出日落的绝佳地点之一。正值傍晚,微风拂起,波澜壮阔的云海如浪潮般滔滔而来,与奇松、怪石、落日构成了一幅壮丽的山水画卷。坐在观景台石凳上,看着云雾一点点将夕阳打碎。暮色带着一种诗意的浪漫,让人留恋惊叹之余不免心生感慨。

次日一早抹黑起来看日出,凌晨四点的光明顶上皓月当空、繁星点点,已有不少摄影爱好者和游客等待于此。峰峦叠翠,山河辽阔,黄山在飘逸的云海里慢慢苏醒。太阳升起的一刹那,大地瞬间变成一片金黄,连云海也被染透。流光溢彩的朝阳,若隐若现的云海,足以拨开厚重的乌云,让我感受到天空的澄净明亮。

看完日出,我踏上下山的路途,同样没有选择乘坐缆车。也正是这个决定,让我得以避开熙熙攘攘的人群,独享山间的宁静。徒步自由,周遭安静的只剩潺潺的溪水和啾啾的鸟鸣。穿行山林间,感受着风灌进脖子,阳光洒落肩头,云雾缭绕四周,似大自然温柔的抚摸。

山路时而向上时而向下,有时平坦有时崎岖,就像人生不会永远得意也不会一直失意。想明白了这个道理,很多事情也就释怀了。古人说“不以物喜,不以己悲”,大概就是这个意思吧。匆匆二日,惊鸿一瞥,感触颇深。

■ 书香楼

## 文那和她的野生神仙

□ 徐雅惠

前段时间出差,在酒店登记入住等待间隙,瞥见大堂流动书架上一本书的书脊赫然印着“野生神仙”四个字,顿时心生好奇,信手取来翻阅。

封面是一张类似漫画的仙怪形象,用色鲜艳大胆,以前从未见过,心中莫名喜欢。一翻开,扑面而来的是各色各异的神怪形象。据罢序言方知,这是青年艺术家文那于2022年9月汇总出版的壁画集,将她多年来在景德镇以及世界各地游历所绘的壁画集结成册。

与中国传统神仙形象不同,文那画笔下的神仙都野生野长,脱离了循规蹈矩与刻板约束,即便再微小的器物、再平淡的须臾也能幻化成仙,如《山海经》般绮丽魔幻。

文那赋予了这些神仙极为浪漫的名字:东海、调云、烟戏、挪渔……每个都有自己的身世,可以是呼风唤雨的超然之物,也可以是火锅底料修炼飞升,既有跨越山海的荡气回肠,又有带着温度的人间烟火气。

文那不仅塑造了这些神仙形象,还建立了诸多故事体系,都与壁画所在场所和土地息息相关。比如在景德镇三宝村创作的《泥盆纪》中,有神仙名唤“东海”,文那在壁画上写了这么一段话:“大水无形,失迹成海……”

岩筑川道,泥隙存水,取为掌握之中,谓之“东海”。

景德镇作为千年瓷都,庇佑这方的神仙自然都是保佑烧制陶瓷成功的。制作泥坯的神仙尊号“束海”,可幻化出多种形态的名唤“调云”,能操纵烟气调动氛围的叫“烟戏”,会调整釉色的名“烹盐”,帮忙烧窑的小鬼称“集柴”……

文那创作的神仙们生于自然、融于土地,是其天马行空的想象在天地自然中的实践。这不仅是一种万物有灵的理解方式,更是一种踏实的生活态度,看似随心所欲的纵情泼墨,恰好是文化最深刻的显现。

从《野生神仙》的插图可以看出,文那壁画的载体也是无拘无束的。乡村的废弃电线杆、一面墙壁、酒吧的烟窗,都可以成为作品的归处。正如文那所说:“我的壁画有一种特质,它是真正扎根在自然与生活里头的。以墙作纸,以岁为染料,赤条条地画在天地之间,画给村民看,也画给路过的小狗、公鸡和蚂蚱看。久而久之,它可能自己就长进了当地的传统里,成为民间血脉的一部分。”

翻开《野生神仙》,任自由、野生的“仙气儿”流淌至心间,在了然这世间有无限的想象与可能之后,再回到自己的生活,坦然做自己的神仙。

■ 温馨港湾

## 幸福一家人

□ 周宁人

二宝点今年两岁半了,是个嗓音高亢、行动迅捷的孩子,在家里横冲直撞时,总让我想起动物世界节目里那些灵敏的羚羊或者角马。

她非常喜欢爷爷奶奶家的猫咪波姐,两个小家伙一见面就“斗智斗勇”。每次点到爷爷奶奶家,波姐总会故意躲在墙角,仅露出半张脸逗点点,然后迅速把脸收回,如此反复。引得点点按捺不住要去捉它时,眼看就要被捉住时,又突然一个激灵转身、掉头跑开几步远,再转头看看点点在哪。几个回合下来,点点完败,不得不将兴趣转移,去找别的乐子,而波姐则跳上柜子,得意地舔毛。

其实,波姐已经13岁,经历了我家大宝、二宝的出生、成长,早已娴熟掌握与幼儿“斗智斗勇”的技巧,得意是常态,但也有例外。

那天,点点又和波姐玩耍,突然从房间里犹如小旋风般冲出,同时伴有富有张力的大笑声。我们一看,也忍不住捧腹。原来,点点把波姐的“挚爱”——一个粉红色的毛线发带戴在了自己头上。乍一看,仿佛是点点穿了波姐的衣服,又像是穿了点点衣服的波姐。两种感觉混杂在一起,传达出一种不可言说的诙谐感。

这个粉红发带原是点点妈妈的爱物,自13年前波姐加入这个大家庭后便被其据为己有。这么多年过去了,波姐拥有过无数玩具,但最爱的还是这个毛线发带,经历过几次搬家也从

未丢弃。波姐咬坏过许多玩具,但对这个发带却非常爱惜。发带脏了,爷爷奶奶也会小心翼翼地将其清洗干净、晾晒在太阳下。晾衣架上,阳光透过粉红色的发带在地面上投下光影,波姐就蹲在下方打量。等晒干后,充满阳光味道的粉红发带又被波姐的小爪子紧紧抱着,满足地进入梦乡。

这样的依恋之物,大宝弯弯也有。弯弯比点点大6岁,最爱“花裤子”,其实就是一条夏秋穿着的绸料睡裤。大宝小的时候,我们找了一个住家阿姨,阿姨就喜欢穿这种裤子。有一次弯弯感冒发烧,躺在床上辗转难眠,无意中用手指搓揉睡裤,据说是获得了“奇妙的感觉”。从此,只要临睡前搓揉“花裤子”片刻,弯弯便能很快进入梦乡。

我查了资料,得知心理学上把依恋物称为“过渡性客体”,是指那些能够过渡性地承载孩子对父母依恋的东西。他们会把自己对父母的依恋转移到这个物品上,当带着过渡性客体时,就保有了自己和父母的联系。有一次,我和妻子聊起波姐刚来家里时的样子,两个月大的小猫,不比那个粉色毛线发带大多少。也许,是发带毛茸茸的外形和温馨的颜色勾起了波姐对猫妈妈的思念吧。

头戴粉色发带的点点、搓着花裤子入睡的弯弯,给全家人带来欢乐的波姐,家是爱的港湾,是人生最美的拥有。人生路漫漫,各有渡口,各有归舟,相遇相聚,彼此珍惜。

■ 心有所悟

## 宜兴的洮湖

□ 杨启林

如果说宜兴是曼妙的少女,那么东洮和西洮就是她顾盼生波的眼眸。有人误以为“洮”是“酒”字的某种简化,其实只是同音,而意迥然。洮,湖名,且只在宜兴使用,是否由宜兴人造出来,则不得而知。

宜兴是一本好书,让人百读不厌,爱不释手;宜兴是一幅好画,值得好好欣赏,余音绕梁。历史悠久,人文荟萃,是这本书的魂;钟灵毓秀,好山好水,是这幅画的色。

已经来过宜兴很多次,但我每次来都要到洮洮或东洮的湖边走一走,且每次都有新发现、新感触。四时风景不同,各处景色有异。一桥一亭一树一石,都蕴藏着宜兴人的传承、匠心和诚意。总觉得看不够,来了就不想走,走了还想再来。

如果你舍得早起,并到洮湖边走一走,即使不会写诗写文章,内心也会有所触动。宜兴的城市规划有智慧、有格局,知道何处该着色,哪里要留白。

宜兴多水,水增加了灵性。东洮、西洮和团氽就是宜兴城的肺,宜北河、太溧河、南氽河、城南河就是动脉和毛细血管。人们逐水而居,像是生活在画里。多河就多桥,每座桥有每座桥的特点,独具匠心。桥融于景,也成了景本身。

团氽湿地公园是近年来打造的,绕一圈七公里左右,适合慢走慢赏。漫步湖边绿道,一步一景,移步换景。湖边留了很多空地,栽植树木花草,建成市民广场,修了健步跑道,供赏景、锻炼。不禁让我想起“无”与“有”的关系,正是这碧水绿地的“无”,才有了宜兴人心中的充盈饱满。

胜地古阳羨,清才今长官。宜兴不仅风景秀丽,更是有着悠久的历史。有史以来,宜兴曾经出过4个状元、10个宰相、32个院士、100多名大学校长、1万多名教授。

东洮湖边有乡贤榜,专门介绍宜兴的古今贤人。在某个不经意的地方,你也可能与某个先贤遇存或碑文不期而遇。绵延文脉穿越千年,滋养着这片土地,淬炼出“崇文厚德和谐奋发”的宜兴精神。

如此宜人宜居,宜兴人岂能不自豪呢?

■ 我的故事

## 人生五句跑起来

□ 诺纪红

是身体的运动,更是精神的洗礼。那些看似平凡的日复一日,是对耐力和毅力的考验。每一次出发,都是对健康的投资;每一次咬牙,都是对生命的尊重。

穿越公园的小径,微风轻拂,落叶簌簌,我喜欢边跑边在心里讲笑话打气。“你知道我为什么要跑步吗?因为我患上了一种病,叫做‘无法停止的行走积弱症’,唯一的治疗方法就是让双脚一直在路上。”我心里想着,忍不住笑着。

我跑得不够快,但跑得够久;我跑得还不远,但跑得坚定。虽然五十岁才开始跑步,但我相信已经找到了适合自己的节奏。跑步就像人生的缩影,有时快有时慢,有时攀高有时落低。但无论快或慢、远或近,重要

的是我们一直在跑,我们在生活,在体验人生的起起伏伏。

有人会问:“你已经这么老了还跑个什么劲?”我却觉得我不是在跑,而是在“飞”。因为我的内心有双梦想的翅膀,对生活的热爱和对未知的好奇。当跑起来的时候,我感觉自己就像个刚刚开始探索世界的孩子,充满期待和激情。

跑步让我的生活变得宝贵,如同珍珠串成一串骄傲的项链。我知道,我还有很长的路要跑,但我不担心,因为我已经爱上了这种挑战自我、超越自我的感觉。

每次起跑都是一次新的挑战,每次挑战都会带来不一样的体验。无论身处何地、无论岁月几许,只要你有心,就可以跑出自己的精彩。

# 调皮的南瓜

□ 路敏

连续几个周末去乡下老家看父母,临走时都被塞满各种“地海鲜”:紫莹莹的茄子、鲜红红的辣椒、绿葱葱的空心菜、翠生生的黄瓜。其中最吸引人的,还要算形似葫芦的金灿灿的大南瓜。

看到南瓜,小时在乡下生活的我便不胜感慨。南瓜下籽对环境没有严格要求,墙角旮旯或是小河边边,随意用锄头刨伤几下就可以。撒下南瓜籽,浇一遍水,就完事儿了。等过个一星期,你再去看,小瓜苗已经长得像模像样。

再过一星期,南瓜的叶子已经长得有小孩的手掌大小。村上的老人都说,南瓜野贱,秉性撒野,爱大步跑藤,走到哪长到哪,稍不注意就铺出一大片“绿地毯”来。

南瓜有点像乡村的野孩子,性格调皮,粗茶淡饭,随遇而安。随意撒下,即便缺了充足的雨水、阳光、肥

料,也能恣意生长。

不像菜园子里的各类蔬菜,有阳光雨水滋润,有肥沃土地滋养,还有主人精心侍弄。南瓜也不会羡慕嫉妒,就喜欢自己的随意,无拘无束,攀墙附地,能够够大。它不要求自己循规蹈矩,所以常常做出挡人道、占人地之事,兴致来时,甚至搭牢茄子的肩膀,扒在空心菜的背上,压得缸豆直“哼哼”,做了许多出格事也决无歉意。

有时候,主人看它如此不守规矩,便会去管教,掐掉它一些鲁莽的藤头,让它“悔过自新”。但南瓜偏是个犟脾气,起初几天像是认了理,可没过几天又我行我素起来。主人没办法,只好更多地掐掉藤头。不过,那碧绿的南瓜藤配上鲜红的辣椒清炒,真是鲜嫩爽口,是餐桌上一道美味。南瓜也不因为主人的掐、剪、割心生怨恨,而是以更蓬勃的姿态生

长。整个炎炎夏日,清爽的炒南瓜藤、南瓜藤馅的馄饨饺子就成为了餐桌上的“常客”。

南瓜开花也很随意热烈。雄的朵朵金黄,辉煌如帝王华盖;雌的怀着一个个嫩生生的南瓜蛋蛋,不忘高举金色的喇叭。花开得如此张扬鲜艳,惹得蜜蜂、蝴蝶为它着迷,在花丛中飞扬翩跹。蜜蜂、蝴蝶亲密多了,瓜籽自然结得更多,有时候一根藤上甚至有五六个南瓜。

南瓜饼、南瓜粥,南瓜贡献着一道道美味佳肴。吃出美味,吃出健康,南瓜受到了越来越多人的青睐。写到这里,我不由得想起了生活中有些很有南瓜秉性的人,虽简单粗陋,有这样那样的缺点,但肯做事肯出力,关键时候能顶上。

这样看来,南瓜虽然调皮了点,但热情自由、努力奉献,真算得上是位好同志!