

无辜的人被判有罪

《杀死一只知更鸟》深刻揭露美国社会的种族歧视

《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说，小说讲述一个名叫汤姆·鲁滨逊的年轻人，被人诬告犯了强奸罪后，尽管辩护律师阿蒂克斯·芬奇握有他不是强奸犯的证据，但因为汤姆是个黑人，这些无法阻止陪审团给出他有罪的结论。最终妄加之罪导致汤姆死于乱枪之下。虽然小说涉及种族不平等与强暴等严肃议题，其文风仍温暖风趣。小说以第一人称著成，叙述者的父亲阿蒂克斯·芬奇在书中为道德端正的角色，后成为美国社会正直律师的代名词。

1961年，该书获当年普利策奖，被翻译成40多种语言，在世界范围内售出超过三千万册。同年，小说被改编成同名电影，由格里高利·派克主演，他的出色表现也因此获得第35届奥斯卡最佳男主角荣誉。

故事发生在上世纪30年代的美国小镇梅科姆镇。

黑人小伙汤姆是当事人之一，他25岁，已婚，有3个孩子。汤姆每天都去镇子上打工挣钱，主要是给白人林克家摘棉花；上下班经常路过住在镇子垃圾场附近的白人厄尔家。

厄尔家的大女儿马耶拉是另一个当事人。19岁的马耶拉经常叫他住他，让汤姆帮自己干点活，活儿都很简单，无非就是搬搬东西，修修门窗啥的。

汤姆是个善良实在的人，有着一副热心肠，马耶拉只要有请求，他都会答应。这一天，马耶拉再次喊住恰好下班的汤姆，她让汤姆进屋修一修家里的衣柜门，汤姆没多想就进屋了。

等到汤姆仔仔细细查看衣柜门的时候，马耶拉悄悄把房门反锁，然后走到汤姆身后抱住了他。汤姆惊恐地回头，发现了喘着粗气，满眼带火的马耶拉。马耶拉很兴奋，她不管不顾地去吻汤姆。

事出突然，完全没有心理准备的汤姆本能地挣扎起来。窗外忽然传来一声怒吼，原来是马耶拉的父亲鲍勃·厄尔恰好回家，看到了这“不堪入目”的一幕。马耶拉十分惊恐，松开汤姆，像一只仓鼠一样，立即逃出屋子。

鲍勃根本无法接受女儿是和黑人“行苟且之事”，气急败坏，羞怒难当的他随即把汤姆告上了法庭，理由是：“黑鬼”汤姆打算强奸自己的女儿马耶拉。

20世纪30年代的美国，尽管南北战争早已结束了半个多世纪，黑人名义上不再是奴隶，但实际上，不论是大城市还是小乡镇，黑人仍然是白人“潜

材高大文质彬彬，经常热心地帮助镇子里的街坊邻居，替他们打理有关遗嘱、保险、宅基地、退休金等方面的官司，口碑很好。

阿蒂克斯接受了泰勒法官的请求，去看看守所和汤姆见了面，承诺做他的辩护律师。

阿蒂克斯跟汤姆很熟，也非常清楚鲍勃·厄尔一家的情况。通过对话，他了解到汤姆是无辜的，之所以成为人们眼中的“罪人”，最重要的原因就是他的肤色。

正直的阿蒂克斯对鲍勃一家也没有偏见，尽管镇子里的人都知道，鲍勃·厄尔是个粗野的酒豪子，好吃懒做，爱发酒疯，满嘴脏话，属于那种能不讲理就不讲理的人。

鲍勃结婚后，后来单身，膝下有8个孩子，19岁的马耶拉是大女儿，其他7个孩子都未成年，他靠政府救济金过着有一天算一天的日子，大部分救济金让他拿去买酒喝了。

鲍勃的儿子们几乎都不上学，整天在垃圾场附近的家里过着脏兮兮的生活，像一群野孩子，几乎是文盲。糟糕的家庭生活并不影响鲍勃鄙视黑人，相反，欺负黑人总能给他带去快感。

女儿竟然打算跟一个黑人发生关系，让鲍勃既震惊又丢脸，他不能让真相传出去，那会把本来就已经破败不堪的尊严，变得更加一文不值。所以，鲍勃才对人说是汤姆想要强奸他的女儿马耶拉。

阿蒂克斯心知肚明，良心和责任感驱使他必须站出来替汤姆辩护，这样的消息让他和他的家人成为绝大部分镇民明里暗里鄙视嘲讽的对象，经常有白人男性到阿蒂克斯家外面骂骂咧咧，言语污秽；经常有白人女性在镇子上传扬各种关于阿蒂克斯的恶毒八卦；鲍勃更是三番五次地在大街上当面高声辱骂阿蒂克斯。

阿蒂克斯都是一笑了之，从不计较。不过，遭殃的不止阿蒂克斯一个人，妻子去世后，他独自抚养两个孩子，12岁的儿子杰姆，8岁的女儿斯库特。学校里，两个孩子被同班的很多同学嘲笑和讥讽。面对嘲讽，杰姆强忍气愤，因为父亲告诉他：不要跟一群言语粗俗的人一番见识，更不要用暴力去解决问题。因为暴力从来都解决不了问题。

8岁的斯库特显然是个“女汉子”，她忍受不了那些孩子侮辱自己温柔的爸爸，于是，她用拳头去“招呼”那些恶语相向的小男孩们。回到家，阿蒂克斯再次告诫两个孩子：不要在乎别人怎么说，不要在意那些恶毒的言语，只要你做的是对的事，上帝会知道的。

阿蒂克斯父子三人始终认为肤色不是区分高低贵贱的标准，他们家里就有一个黑人保姆帮忙照顾，而且教



述了那天发生的事情。

鲍勃和马耶拉说：汤姆那天进入他家门，打算非礼马耶拉，马耶拉拒不从命，被汤姆打了一拳，伤到了右眼（事实上这一拳是鲍勃打的，因为他当时处于对女儿的极度愤怒之中），后来鲍勃及时回家，汤姆犯罪未遂，逃走了。

汤姆说：那天马耶拉请他去家里帮忙修柜子，结果他进屋以后，马耶拉反锁房门，并抱住他，打算跟他发生关系。他抗拒了，但鲍勃回来了，马耶拉放开了他，他就趁机逃走了；而且，他没有殴打马耶拉。

当汤姆复述那天的场景之后，全场的白人震惊了，他们简直不敢相信自己的耳朵：“一个白人女孩竟然要猥亵一个黑人小伙子？”鲍勃、马耶拉和他们的律师立刻声称汤姆说谎，阿蒂克斯则站了出来，证明汤姆所言非虚。

他说有三个疑问：第一，那天发生施暴事件的时候，厄尔家的其他七个孩子为什么不在场？他们平时一直都是在家里的。很显然，他们被提前“打发走了”，以便某些人做某些事。第二，鲍勃回家发现女儿被侮辱并被殴打之后，为何没有带她去看医生？直到现在，镇上的所有医生和诊所那里都没有鲍勃带女儿看病的记录。这种情况很反常，是不是鲍勃打算隐瞒什么？或者当时女儿马耶拉根本就没有遭受殴打，而是事后被某些人殴打的。第三，马耶拉长得五大三粗，身强体壮，全镇的人心知肚明。汤姆虽然不瘦弱，但跟马耶拉比也强不到哪去，他为什么要在光天化日之下打算强暴一个壮硕的女汉子呢？

三个疑问之后，阿蒂克斯又引出另外的证据。他先让鲍勃当场用笔写下自己的名字（他只会写自己的名字），而鲍勃只会用左手写字，他也当场自豪地承认，自己是一个熟练地左撇子。然后，阿蒂克斯又让汤姆展示了自己的左手，那是一个残废萎缩的废手，原因是小时候被轧棉机绞住，从此残废，根本使不上劲儿。

阿蒂克斯询问在场的所有人：要想用拳头把你面前的人的右眼打伤，该使用你的那只拳头？大家沉默了，答案不言而喻：左拳。

庭审中，阿蒂克斯逐渐揭露了这么一个事实：19岁的马耶拉和那个7个兄弟姊妹一起，常年“困”在自己的破旧兄长的家里。父亲不工作，没有足够的生活来源，整日酗酒，虐待孩子。他不容许马耶拉和其他孩子上学读书，不容许他们接触外面的世界，只让他们在家里做家务、做苦力，永远活在没有未来的灰暗日子里。早熟的马耶拉对异性充满渴望，但她身边除了父亲和几个弟弟，没有和任何男人有过交流，汤姆会帮助她，也尊重她，这让她不自觉地幻想和他发生点什么，这才让她那天发生了那样的事情。

然而，父亲发现了她“可耻的行径”，马耶拉倍感羞辱，最终，父女二人打算掩盖事实，把罪责全部推给汤姆。因为他是黑人，黑人在这对底层父女的心目中就是世界上最卑微低贱的人。

旁听席上白人议论纷纷，黑人则兴高采烈，因为所有人都明白了事情的真相。接下来，双方律师的辩论，其实已经不重要了。

最后，现场的陪审团需要决定最终的审判结果，这些人来自本镇和周

《消失的她》：倪妮撑起全片亮点

电影《消失的她》是非常懂流量的，尤其掐准了女性观众的命运。

陈思诚、朱一龙、倪妮、文咏珊等卡司并不是这部电影引人掏腰包的终极噱头，最关键的是电影用足猛力在讲一个渣男如何害死深爱他的富家女妻子，欲设局“合法”夺取其巨额遗产的故事。

这样的剧情够劲爆：男女关系+money，俗到极致却永恒的人间高级，在陈思诚手里玩得貌似高级了一点。许多女观众就好这一口，尤其让万人迷朱一龙演渣男，这就更撩人心。

电影的剧情其实很简单：善良多情的富家女李木子（黄子琪饰），爱上并嫁给帅气却好赌的何非（朱一龙饰），以为用爱和善良能拯救一个被赌博扭曲的灵魂，未料等来的却是个利欲熏心、丧心病狂的恶魔。

李木子是富豪千金，在其父母遇车祸意外身亡后，她便成了巨额财产的合法继承人。她爱上并嫁给嗜赌成性的何非；当她一而再再何非还赌债，何非又一而再发誓不再赌博，就注定了悲剧结局的必然。

用善良爱心和钱财去度一个资深赌徒的劫，本身就是一个错误和不归路。

李木子的善良助长了何非更可怕的恶瘤，以至于让他设下一个看似密不透风的杀妻之局，欲造成妻子在域外失踪而无可查证的事实，然后自己便可顺理成章地“继承”妻子的巨额财产。

电影的剧情正是从何非在国外向警方报案妻子失踪开始的，悬疑的烧脑也就此上演。

然而百密一疏，何非层层设下的杀妻局却遇到了同在局中的律师陈麦（倪妮饰），她不仅是屡破奇案的知名律师，更是李木子两小无猜的好闺蜜。

何非设下的局看似严密，在陈麦的巧妙“配合”下，却让何非一步步钻入套子……最终，陈麦步步为营，利用文咏珊饰演的假李木子开始频频扰乱何非设下的迷局，设置了国外黑社会的障碍，把掌局的何非绕入套中，让他最终露出真面目，说出杀妻真相。

综合来讲，这部悬疑电影与之前的《扬名立万》异曲同工，剧本杀味道很浓，有种为了悬疑而悬疑的刻意感，说浅显一点就是划地为牢却用力过猛。

全片人物设置支离破碎，严重缺少人物交代和性格铺垫，剧情铺排也是各种突兀和不连贯，让人莫名其妙。

从人物设置上来讲，朱一龙是绝对的男一号，基本上所有场景戏份都围着他转。他的戏份太吃重，除女主角倪妮外，其他配角戏份少，铺垫不够，打酱油似的分量不足；矛盾冲突表现缺少张力和说服力，让朱一龙全片一直疲于奔命，由善面变恶魔的过程不够丝滑，难以自圆其说；他那不停刻意躲闪的眼神和故弄玄虚的表情，直接暴露了演技功力的欠缺，让人尴尬不已。

全片最大亮点，非倪妮饰演的律师陈麦莫属。她不仅是全片正义、智慧、勇敢的化身，也是颜值担当。她的表演娴熟无痕，表情和举止拿捏精准；不论是出离愤怒还是悲情哭戏，她都表演得入丝入扣。

在全片昏暗的杀人破案悬疑中，倪妮的每次出现，及时拯救观众空悬茫然的心情。她是全片那个完美的托底人，是悲情走向光明、悬疑走向明朗的主导者。

目前该片豆瓣评分才6.9分，而且随着口碑两极化，这个分数还有进一步下降的趋势，不过不要紧，大玩噱头的《消失的她》仍会赚得盆满钵满，这虽不是电影质量的功劳，却是电影营销的胜利。

非遗直播要善借外力

曾诗阳

曾几何时，对于许多年轻人而言，非遗仅仅是停留在书上的陌生名字。一小段文字、几张图片就构成了对一门传统艺术的介绍，难以激发他们对非遗的兴趣，更难以点燃传承非遗的热情。而现在，点开直播间，天南海北的非遗生动展现，主播介绍着历史渊源、文化故事，回应留言和提问，与各地观众发生情感连接。观众则用点赞、打赏、购买等方式，表达对非遗文化的认同与喜爱。

非遗从业者曾用“找市场不如找市长”来自嘲非遗依赖政府拨款、市场萎缩的发展状态。其问题并不在于底蕴消减，而在于能否实现创意化、生活化的传播，能否打破时空限制以低成本进入大众日常生活中。直播间恰好构建起了这样一个场景，让非遗走出不同角落，人们可以在手机屏幕上看到千里之外的村庄闪耀出的艺术光彩。

非遗产业在直播中所收获的，不仅有关注和鼓励，还有文化传播和经济收入。过去一年，在抖音非遗直播中，获得打赏的人数同比增长427%，打赏金额增长533%，非遗好物的销量同比增长668%。传承人从依赖补助到通过打赏“票房”等途径增收，非遗产业“自发造血”的发展模式逐渐形成。从业者获得相应的物质回报，收获精神和物质的双重肯定，更激发了他们的创作热情，坚定了传承信心，也有助于解决小众非遗人才凋敝的问题。此外，直播拉近了非遗从业者与观众之间的距离，从业者在互动中收获知音、汲取意见、精进技艺，形成相互信任、欣赏、促进的观演关系，形成尊重文化、艺术与创造的社会氛围。

同时也要看到，非遗直播还面临一些问题。以戏曲类非遗直播为例，不少观众坚持认为看戏就该在现场，而面对演更能感受演员一招一式背后的功夫。如何弥补“氛围感”是非遗直播应探索的课题。又例如，一些非遗在直播间“出圈”后继无力，仅能吸引一时的关注，还需加强系统规划和包装。

对于非遗从业者而言，做直播应了解当下市场需求，根据不同非遗的艺术特点选用合适的传播方式，避免内容同质化。或通过服化道突出艺术之精美，或记录制作过程以体现工艺之精湛，或是展现匠心精神、见人、见物、见生活、见真情，进行更有深度的内容输出。各地区、各种类的非遗从业者也可以探索跨界合作、协同传播的可能性，进一步提升影响力和活力。

对于直播平台而言，应通过资源、流量、运营等服务非遗从业者。给予额外的流量扶持，提供直播技巧培训，帮助从业者更得心应手地使用直播；通过节目共创、专场策划等方式，搭建桥梁，为非遗直播创造和专业艺术家交流学习的机会；为有能力的从业者开通付费演出功能，为优质演出提供多机位同步播放功能，提供更佳观演体验。

对于当地有关部门而言，不妨把非遗直播作为推广地方文化的契机，以文旅带动相关产业发展，加强宣传，配合举办线下文化活动，线上线下协同更好促进文旅消费。

截至去年12月，我国列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录(名册)的项目有43项，总数量居世界第一。国家级非物质文化遗产代表性项目有1557个，而我国网络视听用户规模已突破10亿，庞大的用户群体与丰富的非遗项目还蕴藏着很多可能性和潜力。互联网平台将不断迭代，以直播为起点，期待非遗保持生命力，继续拥抱新技术、新潮流，迎来新一轮又一轮的创造性转化和创新性发展。



法庭上，阿蒂克斯慷慨陈词

所有的人都是平等的

意识里的下等人”。

很快，“黑鬼”汤姆强奸白人少女马耶拉的消息传遍梅科姆镇，并向周边地区疯狂扩散。梅科姆镇法庭的泰勒法官接到了鲍勃的控告，镇里的警察局也收到了鲍勃的报案，汤姆被警察拘押候审。

年过七旬的泰勒法官比较犯难，因为汤姆受审的时候，不论他是否有罪，都需要给他找个辩护律师，这是美国宪法赋予每个公民的权利，可是，没有一个愿意替黑人汤姆辩护的。而且“受害人”马耶拉的父亲鲍勃是远近闻名的游手好闲、蛮横粗俗、酗酒犯浑的地痞无赖，替汤姆辩护，就是在得罪这个无赖，和他背后那个同样是粗俗无赖的厄尔家族。

汤姆是个黑人，被控罪名是猥亵白人少女。这个罪名已经激起了镇子及其周边地区大部分白人潜意识里对黑人的歧视。人们觉得，是汤姆身上的“人种劣根性”驱使他犯罪，因此，一旦替汤姆辩护必然会遭到所有白人的敌视。

泰勒法官很难找到替汤姆辩护的律师，但不代表完全找不到，因为他想起了镇子上出了名的“正直老好人”阿蒂克斯。

三

50岁的阿蒂克斯是本地律师，身

会了他们很多正确的为人处世之道。

一天晚上，一群白人汉子气势汹汹地来到镇看守所的外面，打算把“犯人汤姆”从里面拎出来，直接进行“公审”，但阿蒂克斯那晚在看守所外面拦住了他们。

阿蒂克斯知道，汤姆一旦落到这些人手里，只有死路一条。阿蒂克斯好言相劝，试图避免惨剧发生。镇上唯一靠得住的警察泰特警长在看守所里手持枪警戒，生怕那群白人冲进去伤害汤姆。

危急时刻，对深夜未归的父亲不放心的两个孩子来到现场。8岁的女儿面对平时镇子里的那些熟悉的粗犷面孔，高声质问：“我爸爸曾经帮过你们所有人，你们都忘了吗？你们到底在干什么？”或许，因良心上有些触动，那群人终于离开了。

四

终于到了庭审的那一天，到了汤姆证明自己清白的唯一机会。

原告与被告及其律师悉数到场，镇子及其周边的黑人同胞们也悉数赶来，他们与白人下意识分开聚拢，谁也不打算招惹谁。