

笔记是中国传统文化的宝藏,蕴有市井江湖、山野奇境、史事寻源,也有博闻识、仙佛神怪、珍禽异木等等,包罗万象,早在唐诗、宋词、元曲、明清小说的光芒下,闪亮于云霓之下,可经鲁迅文学奖获得者陆春祥深解,用笔记注笔,杂学旁收,迂回延伸,让旧闻旧识通过新知新解呈现熠熠光辉,予人耳目一新。

陆春祥笔记新说系列是其近年来解读古代笔记经典的散文札记合集,包含《字字锦》《笔记的笔记》《太平里的广记》《笔记中的动物》《袖中锦》五本。其中,《字字锦》是以时间为轴的经典阅读札记,穿透千年历史烟云,与古人神交对话;《笔记的笔记》和《太平里的广记》是对文人笔记的思考和解读,古今异同比较,觅得千年野史里永恒的光;《笔记中的动物》取材于笔记中的动物轶闻,形形色色的动物,就像一面镜子照出世态万象;《袖中锦》则聚焦笔记里的奇谈趣闻,以今人视角解读古人思维。五本著作汇集着古人的智慧和今人的追求,虽独立成书、互有侧重,但在陆春祥的条分缕析、分门

## 穿透千年笔记的智慧

——《陆春祥笔记新说系列》读后

李钊

类别、妙笔串接下,产生了奇妙的化学反应,古今辉映、相映成趣,让人更易理解笔记中的微言大义与现实效用。

陆春祥曾说,“笔记虽野,却是板着脸孔的正史的镜子折射。”从汉魏六朝,一直到唐宋元明清,笔记中许多细节和情节,甚至人物都是虚构的,可从整体和宏观上来看,却高度真实地反映了当时的社会和生活。在刘基的《郁离子》中记录了蜀贾的故事,从三种类型的药贩子联系到三种形式的官,畸形的社会里,明白的买卖不被认同,贪污的官员反受提拔,道不同,理却同源。贺知章、白居易、苏轼等名人雅士,其文学成就受人敬仰,可文人笔记却记载着他们鲜为人知的一面,如贺知章精心为儿子

向皇帝乞名,白居易生性风流喜好吃喝玩乐、苏轼考试也曾“作弊”……零零种种,难辨真伪,如眼光能透过趣事逸闻,便能窥见他们所处时代的政治、经济、文化、社会的足迹。动物也是笔记中的常客,它们有好好有坏、有丑有美、有真实存在也有虚构而生,它们往往被披上“人的外衣”,如爱照镜子的锦鸡、会审案的獬豸、有思想的鹿王、集体复仇的鸟……动物故事的背后,正如陆春祥在书中多次提到,就如一面闪亮的镜子,呈现的是社会的侧面,照出的是人的嘴脸。而在《袖中锦》中,记录了一段中西外交的轶事,“编剧”乾隆为向英国来使展示貌似强大的国威,精心编排了《四海升平》的大戏,但事与愿违,让来使

看穿了清朝已是“一艘破烂不堪的头等战舰”,异常讽刺。

古人笔记常常写得活泼生动,亦庄亦谐,趣味横生,而笔记里的“掘金人”陆春祥更是深得其妙,或长或短的文字,既解读又创造,嬉笑怒骂、旁征博引、轻松幽默,时而令人捧腹,时而发人深省,既能读到做人和做事的种种道理,也能品出古今社会的人生百态。《太平里的广记》记有“舞之谱”一文,舞谱传承与药方流传,如理解不当或环境差异,“即便照得原方,也有可能是羊头和狗肉的关系。”而在《笔记的笔记》中,作者更透过“徐铉鬼神之说”一文,从瞎编乱造鬼神之说延伸到文学创作,一针见血地指出,“胡编乱造、没有生活积累的文学作品,都是文字垃圾,不管是一千年前的宋朝,还是现如今。”

一切历史都是当代史。随陆春祥的写意解读,可穿行于千年笔记长河,饱览古今人间世相,但重要的是,要从笔记经典中汲取古人跨越千年的经验和智慧,努力做好当下的事情。这或许才是“新说”的意义!

## 不给你推荐书单

单凤婷

有一次,我参加了一个征文活动,主办方送给我一张购书卡。平时我从图书馆借书看比较随意,但这次我想用这张购书卡买几本特别好看的书,于是我请一位阅读量超赞的朋友帮我推荐几本书。

没料到他却说,我可以推荐几本书,但你很可能看不上,你还是自己在阅读中慢慢寻找和总结自己的读书喜好吧。他还举了一个可笑的例子,说就像老股民轻易不告诉刚入市的新手该买什么股票一样,新股民没有买卖股票的经验,一旦他们赔了钱,大家心里都不好受。

推荐股票和推荐几本书,怎么可以放在一起比较呢?这样的逻辑让人不解。我懂得投资有风险,可我还记得有句话说开卷有益呢。当时我很气愤,这样的朋友不交也罢。

事后不久,我想了个很笨的办法,在知乎上搜索什么样的小说最好读,刷喜欢的作家微博,看到他们提到的小说名字,我会悄悄记下来。看着自己精心搜集到的小说名字,我既兴奋又渴望马上读到它们。

我去书店买了几本小说,有一半,我翻开几页后就看不下去了。真是应了那位朋友所说,一本小说,别人阅读起来会一气呵成,与书中的人物同悲共喜,而在我看来无趣又压抑。看来读书是否适合自己,很像一千个人眼中,有一千个哈姆雷特的品味。

不过,其中一本荣获诺贝尔文学奖的英国作家多丽丝·莱辛的《金色笔记》,给我的阅读体验就特别好。这本书中的

语言风格、故事构架、文学思想都契合了我的阅读品味。我马上在网上大致了解下作者莱辛的情况,顺带又知道了诺贝尔奖与世界文学的概念,还记下另外几位获得此奖的作家和小说。

由此我又知道,莱辛于1950年创作的另一本小说《野草在歌唱》。我很快买来这本小说。小说主要讲非洲殖民地的种族压迫与种族矛盾。女主人公玛丽在原生家庭的成长困境,及父母婚姻不幸的心理投射,导致她择偶的不明智。最终,她以悲剧收场的故事,给了我很强的震撼。

玛丽的遭遇,让我读起来有代入感。即便它是60多年前的文学作品,主人公的经历依然令人动容。世间的情感大抵是相通的,彼此的爱情在百转千回后又走向疏离,有的时候,人是无法逃离孤独与喧嚣的。

读了自己比较喜欢的小说后,心境豁然开朗,看待问题的思路也发生了变化。我还渐渐地觉得自己走路来,都有种腹有诗书气自华的气质。

我按照这样的方法选书、读书,阅读量有了明显的提高,也理解了当初不给我推荐书单的朋友。我也更为自己摸索出选书的技巧和喜好而高兴。就好比小时候,某一天,我突然觉得所有的数学应用题一样,又一扇窗被我推开。

有一天,文友问我,选书与阅读的乐趣,到底哪一个更多一些。我觉得无论孰轻孰重,这样的过程本身就会让自己的人生更加饱满、通透。

## 学董桥起书名

刘浪

老话讲“千军易得,一将难求”,书名要起得合适,达到画龙点睛的效果不容易。香港散文家董桥大半生“煮字炖句”为业,累计出书40余种。他的书名大多文字简短,充满古典韵味。

“一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”,乃北宋词人贺铸的名句,词牌名“青玉案”。董桥以此作他一本集子的书名。《读书人家》书名,出自晁冲之《夜行》:“老去功名意转疏,独骑瘦马取长途。孤村到晓犹灯火,知有人家夜读书。”读书与功名,本就是两码事。朱熹的书斋对联云:“为善最乐,读书便佳。”董桥取后四字作书名,并在序言中说,“这本新写的书取名《读书便佳》,企盼的不是名成也不是利就,尘世喧嚣,争逐龌龊,一卷在手,字里徘徊……那才是佳趣。”

单从书名,即可一窥董桥的写作理念。他在《夜望》序言中说:“都是深宵窗前灯下写的,几十年积习改不了,书名叫《夜望》是写实。”所谓文章本静业本苦业,全凭惨淡经营。董桥还认为,写文章不只是个遣词造句的活儿,“走笔之时,往往动了真情,有笑声,也有泪影。人心是肉做的。我相信文字也是。”1997年,陈子善等人帮他选编的集子,即以《文字是肉做的》命名。

之所以会起《一纸平安》这个书名,是董桥七十岁时,老姐姐去姑劝他多写散淡之文,如此“写者平缓,读者平安”。董桥自然深谙散文的“散淡”之道。他总在文章里玩物怀人,岁月沉淀的小细节小情景,一娱一乐道来,轻易就撩人心弦。摇曳多姿的笔致之下,他追寻的那一缕逝去的古意,那一片朦朦胧胧的旧情,也往往凝结在书名上,比如《从前》《故事》《旧日红》《旧时月色》《旧情解构》《清香似旧时》《记忆的脚步》《甲申年记事》《英华沉浮录》《这一代的事》《没有童谣的年代》,等等。

董桥常自称“老派文人”,传统文人必备的文房四艺,他于书画最钟情。梁启超遗墨、沈从文章草、任伯年团扇、溥晴秋蝉蝶、王雪涛芦鹭鸳鸯……这些书画妙品牵连的逸闻掌故,一经他淡淡勾勒,遂汇成一本《墨影呈祥》。《清白家风》原是齐白石画的一幅白菜,董桥直接挪来作了书名,还专撰小记感慨道:“如今襟怀和功底这样高这样深的画家难找。”他闲时,也会抄抄古诗文练练书法。前几年,他从中筛选80余幅彩印成册,起名《字里相逢》。意思是,大家不止可通过文章,还可籍由他别具一格的书法,来与他相逢相识。

董桥说他写散文讲究句句有出处。他起的每个书名,也都背后有一段故事,或者营造一种小小的趣味。在今年新作《文林回想录》序言中,董桥说:“2020年瘟疫无情,生态遽变,家居避疫的日子……仓促写成这本回想的漫笔。辞书说,文林是文士之林……我的生涯正是在这样的林子里老去。”读此寥寥数语,教人不禁生出郁郁苍苍的身世之感。董桥曾说,又精美又稀少的好书似绝色美人,处处有风韵,让人浮想联翩。他整理出版那批搜藏英伦旧书的文章时,遂将集子定名《绝色》。

除了老老实实在起个平淡的书名,比如《读胡适》《我的笔记》之类,若偶尔借鉴一下别人的好书名,那也是没有办法的事。董桥坦言,《立春前后》就是化自周作人的《立春以前》。不过,这本集子恰在立春前后付梓,倒正好合题。而直接选取集子中的篇名作书名,则又是另一无余之举。好在董桥拟篇名也很考究,像《橄榄香》《今朝风日好》《景泰蓝之夜》《克雷莫纳的月光》等拿来应付书名,完全是出色胜任的。

黄子平教授说:“香港文学的精华在散文,而散文的精华在董桥。”董桥自己也没,“我设计较较衡量了每一个字,我没有辜负签上我的名字的每一篇文章。”窃以为,董桥的散文,倒没有辜负他起的这些漂亮书名。

江阴菁存阁

近日带领敬山湾信德幼儿园的近百位“小读者”们,来到顾山红豆村,围绕“行走董桥故里,共读美丽江阴”的文化主题,读乡贤故事,挖掘杰出人物,边学边行于江阴的三十三山半中。

陈艳洁 顾文涛 摄



《幸福散论》([法]阿兰/著,湖南人民出版社,2021年2月)

读让人身心愉悦乃至能够成就自己的书并不容易。《幸福散论》娓娓道来,有趣又非凡,读来让我爱不释手。这是一本谈论如何认识如何获得幸福的书,是具有“现代苏格拉底”之称的法国哲学家阿兰为报纸撰写的专栏文章的集结,可谓“是世界上最美的书之一,堪比蒙田的随笔集。”正如草莓有草莓的味道,生命的味道,就是幸福。无论你怎么糟糕的心绪困扰,或是烦恼,或愤怒……相信这本书都会帮到你。做个“幸福”的人,并不难。

推荐人:丁乐乐

## 假想病

只需一点琐事,比如一只夹脚的鞋,就能破坏一个美好的日子。在那种状态之下,一切都无法取悦你,连你的判断力也会大打折扣。补救的办法很简单,所有这些痛苦都可以像衣服一样轻松地脱掉。我们对此一清二楚。这种痛苦是在当下就得到缓解的,只要我们知道其原因何在。一个被别针刺痛的婴儿会痛哭流涕,就好像得了重病一般。这是因为他对个中缘由或补救方法一无所知。有时他甚至哭到反胃,而这只会让他哭得更加厉害。你可以把这种病称为假想病,因为其病症和其他疾病一样真实。说这是假想病,是因为其病症是我们自己一手造成的,而我们却一将将其归因于外界事物。不是只有婴儿才会哭到反胃。

那些人说坏脾气是一种病,而且无药可医。这就是为什么我要先谈几个只需很简单的动作就能缓解痛苦和烦恼的示例。我们都知道,小腿抽筋可以让最强壮的人都疼得喊出声来;但如果你站起身,把自己身体的重量都压在那条腿上,那么你的痛苦在转瞬之间就会烟消云散了。如果你因为眼里飞进了蚊虫或灰尘就用手去揉搓,那你在两三个小时里都会感到不适;不要用手,只要紧盯自己的鼻尖,那么涌出的眼泪很快就能减轻你的不

适。从第一次听到这个简单的办法开始,我大概已经实践了二十多次。这说明,最好不要一开始就迫不及待地指责我们周围的人和事,而是应该先审视一下自己。

我们有时会觉得自己在他人的身上看到了某种对痛苦的偏好,这种倾向在某些类型的精神病人中尤为明显。我们可以轻易地想象出某些神秘而邪恶的力量在起作用,但我们也被自己的想象力所愚弄。在一个不停挠痒的人那里并没有什么深奥的东西,当然也没有什么对痛苦的欲求;他只会感到焦躁和恼火,而这种情况会一直存在,直到我们了解其中的缘由。落马的恐惧就源自我们为了防止自己跌落而做的各种笨拙而狂乱的动作。最糟糕的是,这些动作还会使马受惊。由此,我就可以像斯基泰人(中亚和南俄草原上的游牧民族,活跃于公元前8世纪至公元前3世纪)一样得出结论:如果一个人知道怎样骑马,那他他就是自己的主人,或近乎是自己的主人。跌落甚至也可说是一门艺术,这门艺术在醉汉身上表现得尤为突出,因为他们根本不会去想怎样才能安全地跌落。消防员对这门艺术的掌握也令人钦佩,因为他们从训练中学到了如何不带恐惧地跌落。

一次微笑,对我们来说似乎只是一件小事,不会对我们的精神状态产生任何影响,所以我们也懒得一试。但往往出于礼貌,我们被迫展露笑容并给他人亲切的问候之时,我们的一切也随之改变了。生理学家们深谙其中因由,因为微笑就像打哈欠一样会深入作用于体内,让喉咙、肺和心脏都相继感到放松。医生的医药包里都找不到疗效如此迅速且温和无害的药物。在此,想象力用一种真实性不亚于它所引起的疾病的治疗方法将我们从痛苦中拖拽了出来。此外,一个人如果想表现出漠不关心就会耸耸肩膀,如果你仔细想想,这个动作其实可以帮助疏通肺部的空气,还可以舒缓人心,无论从什么意义上来说都是如此。因为“心”这个词有好几层含义,但说到底,你只有一颗心。

(选自《幸福散论》)



## 烟雨江南中寻一间苏派书房



如果一家书店只能偏向一类书,你会选择什么主题?

钟天的选择是,苏州。

在慕蔚巷52号,有一家“苏派书房”,门头不大,却引人驻足。书店的主人钟天,40岁出头,戴着一副眼镜,说起话来不紧不慢,言谈举止间透着苏州人身上特有的温文尔雅。

### 苏州性格的书房

推开明式的木门,屏风前最显的位置摆着《吴中明贤图传》《韦苏州诗集》,当然也少不了这家书店的“看家书”——《苏城记》。

转过屏风之后,便可一眼望尽书店的全部面貌。整体装修风格古色古香,三面墙边都是古朴的木质书架,陈列着有关苏州风土人情的各类书籍,从吴语吴歌到昆曲评弹再到园林名胜,你能想到的苏州元素都能在这里找到。书籍间还点缀着一些以苏州文化为主题的文创产品,更添了几分苏式气息。

巷里,巷子两头,一头是游人如织的平江路,一头是城市主要干道之一的临顿路。这条巷子见证了姑苏城的繁华,既有清雅高远的江南气质又有烟火人间气息。

大隐隐于市,书店对面就是清代著名藏书家黄丕烈的藏书楼,周围还有清代状元潘世恩、洪钧的故居,在这里,有着得天独厚的文化厚重感。

钟天选书的标准有两条:一是和苏州相关的书,展现苏州各方面的本土文化;二是苏州出身及与苏州有关的名家们的作品,如董桥、周作人、沈从文、汪曾祺、周瘦鹃、包天笑、陆文夫、范小青、王稼句等。他希望能够让来店的客人,尤其是来苏州旅行的游客,通过这些书更好地认识苏州。

### 卖书的同时也自己做书

为什么开书房?还要从一次旅行说起。

2006年,钟天去西安旅游,偶然看到介绍当地的一本手册,觉得甚为有趣,当时他就想,为什么不能有一本类似的介绍苏州的书呢?钟天回忆,在2008年以后,他把70%的精力都放在了编书上。

“等书出版后,希望有一个空间,

能让大家都看到这些关于苏州的书。”这也为后来苏派书房的诞生,埋下了伏笔。

2014年,书店开张。然而,钟天却很少主动向顾客推荐图书,客人到店完全是“自助式”服务。“我觉得书不像其他商品买卖,如果你翻了一页,一下子沉浸进去,自然会买,不需要我去特地推荐。”钟天笑着解释道。

说来也怪,这样一位偶尔被误会为“高冷”的书店主,倒是“知音”不少,店里时不时会有街坊邻里或同为地方文化爱好者来拜访,人还未进屋,一声“钟老师”已从远处迫不及待地传来。

2016年,钟天被苏州市第六中学邀请为孩子们上选修课,讲授苏州文化。为了使学生们更感兴趣,他提炼出重要的历史节点和人物,使用更通俗的语言去讲授。上课时的讲义便是后来苏派书房的“看家书”——《苏城记》的前身。

对于书店做书,钟天有着自己独到的见解:“打造一本‘看家书’是我们努力的方向。书店做书,最大的优势可能是离读者更近。”



如果说大的连锁书店是在做满汉全席,那我这个小店就想做好一碗馄饨,把苏州文化更好地传播出去。

浅出,用最通俗的语言向喜爱苏州文化的人们普及,用他自己的话来说就是“要让高中生也能读懂”。

2017年,《苏城记》出世,成为了苏派书房的“看家书”。这既是一本日历,又是一部通俗版的苏州简史,365个苏州故事短小精悍,通俗易懂,从“泰伯奔吴”一直讲到近代章太炎定居苏州,钟天把自己所有的长处都运用在了《苏城记》的编撰工作上。

苏州古城故事多,作家余秋雨在《文化苦旅》中写道:“当时的苏州十

分沉静,但无数的小巷中,无数的门庭里,藏匿着无数厚重的灵魂。正是这些灵魂,千百年来,以积聚久远的固执,使苏州保存了风韵的核心。”苏派书房恰是这种风韵的延续。

“闭门即是深山,读书随处净土”,对钟天来说,苏派书房就是自己的那片净土,而对许许多多爱书、爱苏州文化的朋友而言,大概也是如此。

在这片文化浸润的土地上,有这样一间书店,也是读者的幸福吧。

苏阅君