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影· 出手不凡出手不凡，，大师级导演的处女作大师级导演的处女作

《《你好你好，，李焕英李焕英》，》，
为什么能打动你为什么能打动你？？

从春节假期开始，电影《你好，李焕
英》异常火爆，目前已经成为历史上票房
最高的一百部电影之一。

凭借口碑完成全面逆袭，相关话题
屡登热搜。观众坐在电影院里，前半部
被频繁逗笑，后半部又潸然泪下，电影用
温情而真挚的艺术手法呈现了细腻、无
私的母爱，感动了无数人的心。

导演贾玲的这部处女作是为了纪
念妈妈，故事情节简单却耐人寻味。女
儿贾晓玲从小就没给妈妈省过心，在妈
妈遭遇意外车祸后，她悲痛难言，趴在
病床前失声痛哭：“我当你一回女儿，连
让你高兴一次都没做过。”处于崩溃状
态下的贾晓玲，竟意外穿越回到1981
年，和年轻时的妈妈李焕英相遇，成为
好姐妹。贾晓玲想尽办法让妈妈更高
兴，付出种种努力想要改变妈妈的命运
……然而没想到的是，妈妈其实也从
2001年穿越了回去，提前晓玲一步，但
她没有戳破，而是默默配合着女儿……
因此现在的李焕英，就是自己的妈妈，
即使重来一遍，妈妈依旧做了同样的选
择。

正是因为母女间的这份简单、纯粹、

诚挚的情感内核触碰了人们内心柔软的
地方，打动了千万观众，有网友甚至在朋
友圈贴出自家“李焕英”的老照片，标明
自己与电影产生了同频与共振。电影中
这场穿越时空的对话，其实是母亲与女
儿内心的照视，在穿越、回望的艺术形式
中诉说真实心愿，把现实生活中羞于表
达的感情淋漓呈现。在很多看不到的地
方，妈妈的爱也一直都在。有网友说，

“你以为你很爱妈妈，结果妈妈比你想象
中更爱你。”

电影称不上完美之作。贾晓玲趴在
母亲的病床上，痛哭悔恨之际发生穿越，
回到了李焕英的少女时期，迅速跟李焕
英成为好姐妹，融入她的生活，并试图改
变她的人生轨迹。具体如何穿越，又是
如何融入母亲的生活，只字不提。男主
角沈光林文艺晚会演出那一场也是相当
无厘头，剧中人物的行动完全服从剧情
的需要，而丢失了基本的形象设定。至
于当地古惑仔是如何对贾晓玲顶礼膜
拜、任其差遣，并很快产生感情同样是个
谜……

可是没有人想要计较这些，所有的
不完美都像是被忽略掉，我们留下的只

有对作品的感动。贾玲的高明之处就在
于，铺垫的所有看似不完美的小细节，都
被她用真心一点点拼贴起来，一点点粘
合起来，最终我们看到的是一颗晶莹剔
透、充溢着爱的心。这颗心是那样的具
体可感，触手生温，让我们感受到母爱的
深厚博大。贾玲曾经对记者表示，我把
心都掏出来给你们看了；据说她为了专
心创作《你好，李焕英》这部作品，三年时
间几乎推掉所有的工作。她想用这样一
种方式，回忆母亲的点点滴滴，表达对母
亲眷恋和怀念，缝合自己内心遗憾的同
时，也温润着我们。

我们被这样一部看似不完美实则完
美的作品感动，又哭又笑的同时似乎也
找到了答案：文艺作品并不是非要完美
才感人。人类历史上真正称得上完美的
作品极少，我们大多数的精神生活是建
构在那些并不完美的作品上，比如你可
以仰望王羲之的书法，但并不妨碍你欣
赏同学的钢笔字；你可以膜拜达芬奇的
作品，也可以默默称赞儿子的涂鸦；所有
的作品之所以能打动人，并非在于完美，
而是它是否饱含真诚。

赵叶舟

大师让人高山仰止，大师让人五体投地。真的
大师，往往出手就不凡，这里简单介绍15位大师的
处女作，你都看过吗？

路易斯·布努埃尔，《一条安达鲁狗》1929。
路易斯·布努埃尔是西班牙国宝级导演，被誉为

“超现实电影之父”，无数电影人都将其排为十位电
影大师之一。1928年，他和著名的超现实主义画家
达利合作，拍摄了自己的第一部电影《一条安达鲁
狗》，两位国宝级人物的携手，诞生了影史一部不朽
的杰作。

该片是超现实主义电影的发轫之作，导演用杂
乱无章的视听语言营造了一种迷离而且奇特的效
果，同时也对当时隐晦的宗教主义进行了无情鞭挞。

影片对电影美学、叙述方式进行了开天辟地的
革命，它让电影成为独特的、纯粹的艺术。影片画面
的呈现对于观众的感官产生了强烈冲击，其中刀片
切割眼球的特写是影史最著名的场景之一。

奥逊·威尔斯，《公民凯恩》1941。
当年的奥逊·威尔斯只有26岁，但这部处女作

成为影史百大榜单第一名，至今被后人仰望。自上
世纪50年代起，本片就成了现代电影的教科书，影
响了此后的每一位导演，成为衡量电影艺术成就的
至高无上的坐标。《公民凯恩》的挑战性主要体现在
它对传统的电影审美观念的大胆突破，它不属于类
型电影中的任一类型；奥逊·威尔斯以开拓“新大陆”
式的气魄，创造出—种独具新意的现代叙事结构。

安德烈·塔可夫斯基，《伊万的童年》1962。
光影圣徒安德烈·塔可夫斯基一生只拍过八部

电影，但部部经典，获得无数赞誉。其处女作《伊万
的童年》，一出手便震惊世界，更是获得第27届威尼
斯电影节金狮大奖。

导演对电影语言的杰出贡献具有典范意义，他
以其深厚的文化底蕴开创了独特而完整的艺术风
格，使博大深邃的精神主题在庄重的诗性叙事中展
开，从而获得完美的表达。电影用一个小男孩伊万
作为主角，突破既往苏联影片中儿童的天使式、政治
概念式形象，而是描绘伊万这个孩子在战争中所承
受的巨大的压力，用其早熟而又不失纯真的眼睛目
睹战争的残酷。

让-吕克·戈达尔，《精疲力尽》1960。
马丁·斯科塞斯、大卫·林奇、斯蒂芬·索德伯格

都深受戈达尔的影响，他于电影界是高山仰止般的
存在，著名导演特吕弗甚至说，“电影分为戈达尔之
前和戈达尔之后。”

戈达尔是打破一切传统的流行文化偶像，作为
法国新浪潮运动的主将，影响力远远超越了世界电
影的规范；他彻底颠覆了以好莱坞为代表的主流电
影规则，被公认为是最大胆、最激进、最具影响力的
新浪潮电影人，其作品饱含着对人类关系脆弱性的
深刻洞察。

他的处女作《精疲力尽》代表了一个时代的电影
潮流，也体现了戈达尔极尽颠覆的美学风格，蕴含着
丰富的美学内涵，他本人凭借本片获得柏林国际电
影节最佳导演奖。

弗朗索瓦·特吕弗，《四百击》1959。
特吕弗同为法国新浪潮的开山人物，也是戈达

尔的亲密战友，其处女作《四百击》同样惊艳世界，其
影响力经久不衰，被后世影人不断提及和致敬，贾樟
柯、蔡明亮甚至在电影中直接模仿。

电影对于青春期的描述是冷冷的，孤独的，平淡
无助的，甚至是绝望的。观众的情绪被不由自主得
带入主人公的遭遇中，一步一步逐渐加深。电影最
成功的地方在于，它让每个年龄段的观众都有一种
说不出的难受。

特吕弗与戈达尔等新浪潮导演深受巴赞真实电
影美学理论和意大利现实主义的双重影响，作品挑
战传统电影观念，否定传统道德，将古典叙述形式与
艺术电影的叙述形式融为一体，对于当代世界电影
产生深刻的影响。

斯坦利·库布里克，《杀手》1956。
斯坦利·库布里克在电影史上是一个特殊的存

在，从某种意义上说，他是希区柯克之后又一位好莱
坞天才，也被称为体制内的天才。他完全地在好莱
坞的制片工业体制内部生产，他完全地在好莱坞的
流水线的结构当中去制作，但是他是几乎每一部影
片都能在世界电影史上留下独一无二的标记和印
痕。

电影是一部精炼的惊险片，采用黑色电影的手
法表现人性的贪婪。自这部电影开始，库布里克开
创了他没有烂片的时代。

西德尼·吕美特，《十二怒汉》1957。
吕美特的处女作也是巅峰之作，显示了他纽约

派导演特有的写实和知性风格。
整部电影只在一个房间内完成，是单场景电影

不可逾越的天花板，展示了导演高超的镜头调度能
力以及在狭小空间内制造戏剧冲突的能力；影片节
奏利落，结构紧凑，主题严肃，丝毫不因故事场景的
局限性而显得沉闷。后来，俄罗斯、日本、中国都曾
经重拍过本片，但一直达不到当年的效果。

贾樟柯，《小武》1998。
贾樟柯首部长片《小武》摆脱了中国电影的常

规，是标志着中国电影复兴与活力的影片，因为此前
没有一部电影像《小武》这样诚实地表达了正在活着

的中国人的气息。
电影透过一个小偷的境遇展开；一个卑劣邪恶

身份，配合着小武那副猥琐的形象，本当被塑造成一
个令人生厌的角色，却在贾樟柯平凡的视角中变的
耐人寻味。电影所赋予人物真实的力度，不仅接住
了地气，更戳中了不知多少社会底层的人们那迷茫
无力的隐痛。

贾樟柯的影像世界正在逐步成为理解中国的一
种特殊方式，亦在重新诠释中国电影的现实主义。
与曾经流行的批判现实主义相比，贾樟柯的叙事更
为沉静和不张扬，从不做单纯的道德判断，而是通过
个性鲜明的纪实性风格一一拓展。

萨蒂亚吉特·雷伊，《大地之歌》1955。
《大地之歌》是《阿普三部曲》的第一部，讲述了

一个名叫阿普的孟加拉人那异常穷困的童年，电影
以清新质朴的风格成为构筑印度电影历史与美学意
识的电影之一。

导演雷伊在创作中将微妙的个人特征和鲜明的
风格既根植于本土的印度文化，但又带有前瞻性，从
表面看与政治意识形态无所牵连，但还是能从其创
作中发现他深受印度现代性与宗教世俗化的影响，
他将此潜藏在影像深处，成为印度新浪潮电影的开
篇之作。

罗曼·波兰斯基，《水中刀》1962。
导演是一位善于在有限空间和时间里制作出富

有生命力作品的大师，他还善于在电影创作中挖掘
人性之恶、批判人性之罪，作品风格一向口味偏重，
黑色而阴郁是其不变的特色。被誉为电影史上的

“罪恶大师”。
本片讲述了战后波兰社会婚姻的悲喜剧，虽然

是波兰斯基的处女作，但已经能看出导演在结构影
片和揭示人心理方面出类拔萃的天赋；影片获得当
年威尼斯国际电影节金狮大奖。

乔治·卢卡斯，《美国风情画》1974。
很难相信这是《星球大战》系列的导演乔治·卢

卡斯的处女作，这样清新可人的小品，令人叹服。故
事以六十年代初美国一个小镇为背景，描写几个高
中生毕业一夜的生活，反映了越战前夕过着优裕富
足生活的美国青年人的思想、感情。

电影给人的感觉是导演如一个孤独的天才手工
艺者，创造出只属于自己的世界；电影将纪录片效
果，摇滚、公路、青春等诸多元素完美的融合在了该
片中，大量引用美国50年代的摇滚乐作为背景音
乐，后人称之为卢卡斯最有深度的作品。

乔尔·科恩，《血迷宫》1984。
科恩兄弟是电影界少见的兄弟组合，哥哥乔尔

和弟弟伊桑1984年花了80万美元2个月时间就完
成了影片《血迷宫》，不少人认为本片使“希区柯克复
活”。

电影以凶杀、奸情这些最原始的意象来构架整
个故事，包括情节、对白和人物，导演把整个故事简
化到了极致，以简单的故事和独特的拍摄手法给观
众呈现了复杂多变的逻辑可能性。显现出了惊人的
技术运用，充满了黑色幽默的笔触和峰回路转的情
节设置，形成了典型的科恩风格。

电影获得第一届圣丹尼斯电影节最佳影片，成
为独立制片史上的一部具有里程碑意义的影片，影
响了很多美国电影人，尤其是90年以后出现的大量
独立制片作品。

昆汀·塔伦蒂诺，《落水狗》1992。
昆汀的处女作奠定了他后来电影的统一风格：

黑色、幽默、暴力、邪典。电影讲述了六名彼此各不
相识的强盗在抢劫珠宝店时中了警察的埋伏之后寻
找警方卧底的故事，几个角色的人物关系处理得紧
张刺激；影片气氛的营造，除了快意恩仇的暴力美
学，也含有铁汉柔情。 赵叶舟 宋渝沁

摄影是电影的基础，从某种意义上来说，把控镜头
语言，在一帧一帧中创造流水的画面，其内在是万变不
离其宗的。

在欧洲一些国家，即使是在普通民众中间，电影与美
学两字也不可区分，他们如强迫症般苛求电影画面的“浪
漫”含义，于是才出现了《理发师的情人》等诸多的唯美作
品。这里推荐几部摄影极其出色、画面非常唯美的电影。

1、《轮回》。导演罗恩·弗里克，主演邰丽华。罗恩·
弗里克是电影界最为著名的大型场景导演，很少有人会
不喜欢他的作品，即便作品看上去没什么情节，可即便
你将他的电影当做幻灯片看，也没有机会睡着。

《轮回Samsara》一共拍摄了25个国家的文化与景
观，从绚烂的哥特大教堂、瑰丽的坛城沙画到史前遗迹
与浩瀚山河；影片的前半部分完全是一副洗眼睛的良
方。“Samsara”来自藏语，又被称为“依业轮回”，表示生
命在流转循环。全片没有对白，而每一帧都如同一幅
画，最直观的美丽成为观众脑海中的延续线。

2、《同流者》。导演贝纳尔多·贝托鲁奇，主演让-路
易·特兰蒂尼昂、斯特法尼娅·桑德雷利等，由意大利、法
国和西德联合制片。1970年的老片子，但却是所有专业
摄影、艺术学校都会提到的一部电影，从影片画面中看
到当时高超与前卫的摄像技术与摄影理念。

电影剧情比较简单：反法西斯组织的马塞洛和未婚
妻以到巴黎度蜜月为借口，到教授家拜访，其实是准备
进行一场杀人灭口案；而到了教授家，马塞洛却被教授
的年轻妻子安娜深深吸引了……一个荒诞且刺激的故
事，频繁的推拉镜头与恰到好处的蒙太奇，更是给影片
增添了游离的情绪与奇妙的寓言感，这是当时绝无仅有
的摄影电影，直到今日还颇为震撼。

3、《巴里·林登》。导演斯坦利·库布里克，主演瑞
安·奥尼尔、马里莎·贝伦森等，由英国、美国和爱尔兰联
合制片。库布里克在电影界受到的赞誉和批评都很多，
但没人可以否认他的作品中不可思议的视觉风格。

本部作品中，库布里克使用了一枚当年前所未有的
镜头，有F0.7的光圈，拍摄中仅需要一点点光源便足够，
后来被称为“那根只需要一根蜡烛打光”的镜头。据说
这枚镜头是上世纪六十年代NASA为登月计划考虑到

弱光环境而设计的。
本片使用这样的镜
头，使画面拥有极浅
的景深与模糊的外
焦，非常美妙。

4、《布达佩斯大
饭店》。导演韦斯·安
德森，主演拉尔夫·费
因斯、托尼·雷沃罗利、
艾德里安·布洛迪等。

一位默默无闻的
小作家住进了布达佩
斯饭店，饭店的主人为
其讲述了关于这里的
前世今生。故事似乎
俗套，但极致化的色彩
与个人化的形式的完
美搭佩，使得本片如同
一部视觉游戏与展览。

《筋疲力尽》剧照

《水中刀》宣传画

《小武》宣传画

《你好，李焕英》剧照。

5、《小城之春》。当前的中国电影在摄影语言这方面缺少拔尖
与出彩，但回到1948年，当年的《小城之春》在摄影上至今仍可以作
为教材。

导演费穆，主演李纬、石羽等。
在中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，四位男女

各怀心事。简单的人物关系牵连出的复杂的心理活动，构成了这伤
感且凄美的小城之春。

枯草与残垣是真实的，画面的极简则是本源的。在当时，《小城
之春》便已经萌发了类似小津安二郎式的美学与东方内在，却由于
种种原因，我们未能延续下去这萌芽。 黄怡猫


