
乡镇书写与通往宏大叙事的另种可能

王 夔

大约在十年前吧，何雨生在
闲聊中跟我谈起长篇小说的写作
计划。我和何雨生都是黄桥镇
人。八十多年前，黄桥镇发生过
中外闻名的黄桥战役。何雨生
说，他的长篇与黄桥战役相关，他
并非想对黄桥战役进行历史书
写，在他的计划中，黄桥战役只是
背景，他要以一个说书人的口吻，
撩开历史的另层面纱。

十年之后，终于等来了他的
《十月风生》。

我二十八岁时离开小镇，去
了县城，再去了设区市。何雨生
几乎没有离开过黄桥，近十数年
来，除沉迷于文学创作之外，还搞
起了黄桥历史文化研究。他文字
里的“如数家珍”“但手熟尔”，却
是我归不去的故乡。在《十月风
生》里，我触摸到了故乡的骨络、
血脉。

面对陈旧的历史，我们的笔
如何能使它生动、有趣，使它从沉
冗的书写中跳脱出来，这是许多
作家面临的难题。何雨生长久以
来浸淫史志，对于历史，有他独到
的认识。我们通常对历史的认
知，是春秋五霸、战国七雄、秦皇

汉武，是诸侯与国家，对于常人来
说，它浩瀚无边。对于一个乡镇
呢？对于一个在乡镇中生活的普
通人呢？他所见所闻的历史，又
会是怎样的风貌？何雨生选择了
这样一个切口，因此他的小说，借
了说书人的口来开篇。当然，对
于小说家而言，他的书写必然是
有策略的，而非历史的简单陈述，
正如萨特所言：过去相对于被选
择的目的才是其所是。

我一直以为，乡镇，作为农村
和城市中间的那个点，可能被中
国作家普遍忽略了。山东师范大
学教授张丽军有同样的看法：百
年乡土中国文学绝大多数是以乡
村为单位，聚焦于农民生存悲剧
与苦难命运的、展现乡村民俗民
风的乡土文化审美书写。关于乡
镇的乡土文学，可以说是少之又
少。即使偶尔书写的“乡镇”，也
是文化批判意义上的传统文化空
间表征。

浙江师范大学的徐勇教授认
为：乡镇时空之不同于城市和乡
村的地方在于它的混杂性和敞开
性。它没有城市空间的那种感受
时代风气之先的迅捷，也不像乡

村时空那样滞缓，它是介于两者
之间的过渡状态和“中间地带”。

乡镇书写既区别于乡村书写
又区别于城市书写，这种“中间地
带”，恰恰是写作的难处。而面向
难处的写作，才是上天分给作家
的开垦地。何雨生是如何介入这
个“中间地带”的呢？他写牌儿
经：一副纸牌，条、万、饼每种花色
四张共一百零八张；他写灯会：那
飏灯，仿佛来自前世，掠过众人头
顶，跃上高空，一路遮天蔽月；
他写水龙会：各家水龙咸集，皆
排列于转水墩西岸。这些解放前
黄桥镇上的往事皆在何雨生胸
中，待他写《十月风生》，便纷
至沓来跃陈于纸上。加上大量方
言民谚的精准使用，使得《十月
风生》有了布满肥料的土壤。在
这样的土壤上生长出来的一枝一
叶，必然丰润甜美。

吴不会、吴不弃兄弟便是从
这片土壤上生长出来的两片叶
子，何雨生写他们的爱情，他们
多舛的命运，他们在时代大潮中
的沉浮。在乡镇书写的土壤上，
个人的选择往往是有限的，有时
甚至是非A即B的，吴不弃的悲

剧，就是个选择性错误，而在战
争面前，兄弟之间的感情以及兄
弟与细细的爱情，才变得难以抉
择。何雨生在战争的硝烟中，找
到了人性，他要让我们透过硝烟
看人性。我得承认，他是成功
的，我们内心的悲悯，在那一
刻，柔软得一塌糊涂。如小说中
所写：凉月霜空，山河苍茫；天
地无涯，人如粒沙。

当然，《十月风生》也不是
完美的，它多向度的叙事脉络在
丰富了小说的同时，也给读者制
造了迷宫。但它为我们开辟了新
的文学天地，那就是，当我们面
对宏大叙事时，我们要面对怎样
的土壤。

在中国，乡镇像一个透境。
向前，可以看到放大的城市；向
后，可以看到缩小的村庄。它是
农村和城市中间的必经通道，是
文学书写的薄弱环节也是文学书
写的困难领域。它虽小，相比城
市和乡村，在可书写的精神向度
上，它有着更大的包容量。在宏
大叙事日渐式微的今天，乡镇书
写，或许是通往宏大叙事的另种
可能。

旧书重读似春湖

——读何雨生长篇小说《十月风生》
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历史”的话，那么，张昌华撰著的《我为他们照过相》这本

书，则犹如一缸陈酒，“味道”更深更久更香醇。本书集合
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字俱碧鲜
耿艳菊

“走近”钱锺书

《我为他们照过相》
（张昌华/著，商务印书馆，2017年9月）

下班的地铁上，我站在临窗
的位置看一本书，疲累感再加上
拥挤的人群，有些心不在焉。

突然，眼前豁地明亮了起
来。地铁上到了地面，这一趟地
铁有五六站都是在地面上行驶
的。虽然每天都会乘坐这趟车，
但这种熟悉的明亮感依旧惊艳到
了我。尤其是现在这个季节，人
间大地到处都生长着茂盛的植
物，浓烈的绿意翻滚着，简直要
沸腾了似的。这五六站要经过一
片浓密的树林和一条缓缓流淌的
河流，河流两岸是一眼看不到边
的翠绿的草甸，地铁刷刷地迅速
向前，而人的眼睛和心灵都沉浸
在一场浩浩荡荡的绿的盛宴里。

五六站过后，地铁又到了地
下，窗外又恢复到漆黑的样子。
这时，身心的疲惫和沉闷也悄无
声息地被轻松宁静赶走了，陡然
间清清爽爽的。再低头去读刚刚
翻看的那本书，竟是不同的了。
是人的眼睛在绿意里清洗过的缘
故吧，那书上的文字也跟着绿意
婆娑，很是生动了。

如果用一个词语描摹形容一下
这种感受，“字俱碧鲜”再恰当不
过。这是张岱的词语，他写到：

“天镜园浴凫堂，高槐深竹，樾暗
千层，坐对兰荡，一泓漾之，水木
明瑟，鱼鸟藻荇，类若乘空。余读
书其中，扑面临头，受用一绿，幽
窗开卷，字俱碧鲜。”

车窗外的风景也许赶不上天
镜园，但好的风景异曲同工，的
确会改善心境，即便平淡的一本
书，也能发现其两三处明媚生动
的地方。

赏心悦目，宁静清新，雅致
美观，此类美好的读书环境，是
大众都喜欢的，得天独厚，拥有
加分的优势。然而，普通人的生
活在快节奏的时代里有多少悠哉
乐哉的清闲时光呢？又有几多闲
情到一个清雅的园子静坐观书
呢？常常是在为生存奔波忙碌的
空隙里抓住一些零零碎碎的时间
匆匆忙忙地看几眼书，把多年前
的梦想和习惯勉强坚持着，不迷
失于粗砺的现实罢了。

因此，我喜欢那些自身拥有
优势的文字，是的，就是本身的
字俱碧鲜，鲜活的、生动的、明
媚的……不需要借助外力，它本
身就具有迷人的风采，本身就是
一片风景，无论在怎样的环境里
都能让人沉下心来，给人以宁静
清凉，给人以轻松妥帖。如良师
益友，默默温暖。如酒逢知己，
沉醉其中。

好文字如此，细想想，人的
一生也当是如此才好。走到哪
里，都是一道自信鲜亮的风景。
不需要外力，不需要哗众取宠，
不需要依靠和故意为之，到什么
样的环境，逢上何样的境遇，都
能从容优雅应对。

上高中时，在学校旁边有一
家旧书店，很小的两间，架子和
地上摆满了一摞摞的旧书。买
书，需要亲自翻找。店主是一位
古稀之年的老人，头发和胡须花
白，背有点驼，戴金边眼镜，双
目炯炯有神，实实在在的“腹有
诗书气自华”。

那时我住校，每次从家里回
来，拿着为数不多的零花钱，总
会到书店里转转，看看有没有心
仪的书，价格便宜，就买下来，
带到宿舍看。

有一次，老人对我说，他淘
了一批廉价书，有陈忠实的《白
鹿原》、高尔基的《童年》《在人
间》《我的大学》 等中外名著，
问我要不要？他说每本1元钱，
如果我想要，可以给我留着。他
从柜台桌子底下的鱼鳞袋子里拿
出来几本，书皮上都落了一层

灰。我把两周的零花钱全部用
光，分批挑选了十本。

回到学校，我迫不及待地拿
出《白鹿原》翻看，书页已经泛
黄，在扉页上写了一行小字：往
事回思细如雨，旧书重读似春
湖。毛笔写的，隶书，中规中
矩，勾画了了。不知这副对联出
自何处，看完，怦然心动，猜
想，写对联的和写字的都应该是
爱书的人。

毕业后的一次聚会，一位经
常去旧书店买书的同学告诉说，
老人看我经常来看书，又没有
钱，把这些书按照进价卖给了
我。同学买的是两元一本，不还
价。我想去谢谢老人，却发现，
物不是人也非，书店换成了服装
店。很遗憾，我再没见过他。

多年后，读汪曾祺的《榆树
村杂记》，在《祈难老》中，他

自述，在七十三岁生日，曾写了
一副小对联：往事回思细如雨，
旧书重读似春湖。才知道对联出
自汪老的手笔。汪老说对联是纪
实。他还说他喜欢看杂书，看过
的，再看看，便有了新发现。他
专门举例说，几本笔记里都记过
应声虫，最近看几本诗话，才知
道得应声虫病是会要人命的，而
且这种病会传染！使他对应声虫
有了进一步的认识。

汪老说的旧书应该是读过的
书，重读了，才有了新的发现和
认识。

读过的书，我有时会整齐地
摆放在书架上，有时也会随意地
丢在床头、沙发上。偷得浮生半
日闲，靠在沙发上，泡一杯香
茗，捧一书在手，在作者的灵魂
里舞蹈。书的内容大都了然于
胸。其中的酸甜苦辣，情节的波

折、高潮大略已经领略。重新再
读，心中就会像春天的湖水一样
波澜不惊。不惊，不是无感觉，
无味道。旧书重读需要咂摸，细
细品，反刍一样，慢慢消化。书
读百遍其义自见。不是读不懂，
只是重读的次数不够多，心不够
静。次数够了，便会“柳暗花明
又一村”。

《我与地坛》，作为我的床
头书，已经读过不下二十遍。
从少年感觉这书无味道，到青
年时，仅仅感觉母爱的伟大，
直到中年，因为母亲的因病突
然去世，让我感觉到生命的无
助，和亲情的难以割舍，随着
经历的成长，每次读都有不同
的感觉，每读一遍，都多了对
人生的思考。

旧书重读似春湖。说的是读
书，其实也包含人生！

7 月 11 日 ，第
十一届江苏书展在
苏州国际博览中心
圆满落幕。五天时
间里，书展在1个主
展 场 、132 个 分 展
场、2个线上分展场
同步举办。400 多
家出版发行单位汇
聚，8万多种优秀出
版物云集……今年
又恰逢中国共产党
百年华诞，本届书
展以“书香致敬百
年路，阅读追梦新
征程”为主题，用一
届成功的读书盛会
弘扬红色文化，倡
导红色阅读，致敬
建党百年。

陈俨 摄

中国现代著名作家、翻译家萧乾先
生的遗孀文洁若，也是一名翻译家和
作家，但她自己最看重的身份，却是萧
乾的妻子。萧乾的“宗教”是文字，文
洁若的“宗教”是萧乾。她说：“我一辈
子只做了三件事，搞翻译、写散文、保
护萧乾。”

1999年2月11日，萧乾去世。而文
洁若先生迄今已94岁高龄，仍然身体硬
朗，精神矍铄。

由于两个子女都不在身边，文洁若
独自一人生活在北京木樨地的一处老居
民楼里。文洁若家，萧乾的大幅照片被
摆放在最显眼的位置。除此以外，执拗
的文洁若还保持着一个奇特的习惯：直
至今日，但凡文朋诗友之间酬赠应和，
文洁若往往将自己的著作与萧乾的著作
一同赠送，并且盖上他们俩人的印章，

或署上他们俩人的名字，作为落款！
尽管二人夫妻情深，还曾合译过多

部英文作品，但仍难免让人诧异、惊
讶。伴侣之间，一方已去世多年，另一
方仍念念不忘，这并不奇怪，但绝对没
有文洁若这种做法的。

人民文学出版社是文洁若退休前的
工作单位。一次交谈时，社里一名年轻
编辑按捺不住地问文洁若：“文老师，您
这么做有什么特别寓意吗？萧老毕竟已
离世很久了。”文洁若却泰然自若地说：

“我赠书给朋友，也是萧乾先生赠书给朋
友。自从与萧乾先生共同生活之后，他
就一直留在我心底，从来没有离开。”

原来，在无尽岁月的更迭中，萧乾
先生已悄然成为文洁若生命中的一部
分，相濡以沫、患难与共的两个人已经
融为一体，如影随形。

从来没有离开
祁文斌

刘敬胜

钱锺书过世后，我写过一篇《走近
钱锺书》，我非但始终未能“走近”，去
府上三次竟无一面之缘，遑论照相了。
遗憾或也是一种美，值得一记。

钱先生的耿介绝俗与他的大名一
样，不喜热闹。我把走近钱锺书的希望
放在杨绛先生身上。当《东方纪事》创
刊号面世时，我们从中国作协花名册上
找来钱先生的地址，试着给杨绛寄杂
志，并附一长信，推销自己和刊物，恳
请赐稿。他们伉俪是江苏人。我大打乡
情牌。杨绛先生温良恭俭让，复信鼓
励。打那以后，逢年过节不忘寄张贺
卡、送本挂历什么的，嘘寒问暖作感情
投资。记得她收到我寄的《蒋碧薇回忆
录》 后，十分高兴，说大家都争着看，
未及她读完，被友人借去先睹为快了。
我投其所好，马上又寄一本，哄得老太
太再三鸣谢；渐渐地，我在致她信中都
附上一笔问候钱先生。她的来信也缀上

“钱书附笔问候”。
次年，社里拟出版一本 《名人忆

往》集子，内收有钱、杨的作品，我请
杨绛代转一函给钱先生，委请他为该丛
书题签。钱先生复信云：“十分惭愧我承
你品定为‘名人’，那证明我主观上虽不
想‘欺世’，而客观上已经‘盗名’
了。”他又以他的书法很糟和右拇指患腱
鞘炎掣痛不能握管谢绝。信写得极其温
和，诚挚感人，活脱脱的一个慈眉善目
的老爷爷形象，明明是拒绝了你，也没
让你觉着丝毫的不舒服。

那时，钱锺书热正在全国逐渐形
成。花城版 《钱锺书论学文选》 已问
世，《围城》正一印再印，传媒说要拍电
视剧。鉴此我向社里提出出版《钱锺书
全集》，选题通过。我请缨上钱府攻关，
想走近钱锺书。第一次拜见老先生，又
请他授权出书总不能光着手。适逢江苏
古籍出版社刚刚出版 20卷本 《清诗纪
事》，亦算家乡的“土特产”，讲得出
口，拿得出手，再合适不过的。一套
《清诗纪事》，一堆庞然大物，我一个人
折腾不了，邀同人田迎春君偕行，兴冲
冲进京。早闻钱先生杜门谢客，钱门由
杨绛老太太当关。我们决定不打电话，
直闯三里河，那天没有打到车，那包十
多公斤的《清诗纪事》，真把我们折腾得
够呛，三步一歇，五步一停，时值隆
冬，两人还是忙得大汗淋漓。田君打趣
地说我们这是往麦加朝圣。当我们气喘
吁吁地扛着这包书爬上钱寓楼梯时，我
兴奋地想到下次来时扛的是《钱锺书全
集》样书，那一定轻松愉悦百倍。

按响门铃，杨绛头发花白，戴着细
边眼镜，打量着我们这两位不速之客。
我先行一躬，再自报家门。“哦”， 杨绛
一听想了起来，笑脸相迎。请坐、上
茶，寒暄。我伺机打量一下钱宅，偌大
客厅，空屋不见人，钱先生一定是听到
电铃声吓跑了。室内窗明几净，厅内只
有一幅中堂，案几上陈着笔砚。好像只
有两只书柜，并非坐拥书城（他们夫妇
是功夫在书外）。两只单人沙发，朴素、
简洁得一如主人清淡、典雅的风格。我
说这次进京组稿，社领导让我们顺道看
望一下两位先生，捎上家乡新出版的
《清诗纪事》，供先生消闲。杨绛听着淡
淡一笑，指指书橱，“有了，有了。”客
套一番之后，我便开始游说，提出拟出

版《钱锺书全集》的构想，从意义讲到
操作细节。杨绛微笑着安详地倾听后，
她先表示谢意，后又委婉的说这要听钱
锺书本人意见。

在京组稿待了数日，当我回到出版
社上班时，钱先生的信已静静地躺在案
头。

不才两月以来，身心交惫，遵医
嘱，终日偃卧，大驾来失迎，歉憾之
至！《清诗纪事》颇多采及拙著，故苏州
大学主编者曾以全部向赠；复蒙惠赐，
虽“好物不嫌多”，然“与友朋共”，即
以贻一学人。借花献佛，而饮水思源，
不敢忘，尊锡也。特此致谢。倾获大
函，语重意厚，感愧感愧！近数年京、
穗、宁、渝、港、台出版家均以印行

“全集”相请，弟一概坚辞，……且古今
中外作家生时编印之“全集”，事实上证
明皆非“全集”，冒名撒谎而已。弟所睹
一切全集，其中值得存者往往不过十之
五六……（1993年2月1日致笔者函）

堡垒没有攻破。在一切向“钱”看
的热潮中，社里组织到一部 《钱锺书
传》，社里希望钱先生能过目认定，社长
又动员我去说项。这本是一件令传主尴
尬的事。因社里的事推不脱，我硬着头
皮给钱先生写信，细述我社的一些想
法，钱先生马上回信云：“年来弟不幸，
已成新八股文题目，颇多借‘题’著书
者。欲为弟撰传记者忆有两三人，弟皆
谢绝‘合作’，请其罢休……杨绛衰病，
无气力审读此类著作，然此传既未得

‘传主’本人同意，作者岂‘文责自负’
耶？倘失实过多，迹近造谣诽谤，将来
涉讼，亦未可保耳……弟等差有自知之
明，不愿灾梨祸枣，亦皆婉谢。不识抬
举，辜负盛情，既疚且感。”接读先生来
信我惶恐不安，建议社长尊重先生的意
见不出了。社里不听，将书印了出来。
杨绛此前另有信相托，要我坚决“劝阻
此书出版”。我只能负荆请罪，寄上样
书，等着挨“剋”了。不日，钱先生复
信严厉地批评“传”中“因道听途说失
实之处”“张冠李戴”或穿凿附会多处，

“令人啼笑皆非”……让我铭感五内的是
信末两句：“木已成舟，书已出版销售，
薄利微名已赚”，“ 置之一笑可也”。钱先
生批评得有理有据，言辞中肯，只“置
之一笑”，并未要“对簿公堂”，显出一
种大人不计小人过的大家风范。

我曾先后到钱府拜访三次，多么想
走近钱锺书，一睹先生的风采。我世
俗，先生脱俗，注定我无法走近他，无
缘一面。但从《钱锺书传》出版前后先
生致我的两封信，对出版社截然不同的
两种态度，体现他的宽容、大度，让我
走近了他，理解他，更敬爱他。

多年来，我梦想走近钱锺书，就是
走不近。诚如哲人所言，越是得不到的
东西越显珍贵吧，故记之。

选自《我为他们照过相》


