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那个爱抱拳施礼的“多重”少年
■吴应海

背教育 影

书4 人文4 香
2021年11月19日 星期五

见习编辑:汤文清 E-mail:jybfktg@163.com

太阳从东边慢慢升起，
七爷走在长满青苔的巷道
上，脚下一打滑，身子一个踉
跄，影子在地上抖了好几回。
岁月无情，风霜催老，七爷腰
身佝偻，右手夹着一个装着
脏衣裤的木桶，慢慢往码头
边走。自去年那个秋天的
夜，老伴一觉睡下去没能再
睁开眼，他就开始一个人打
理自己的生活。

七爷的木桶里除了衣服
还放着挤好牙膏的牙刷与褪
色的毛巾，多少年了，他已经
习惯在码头洗脸刷牙。牙膏
是云南白药牌，有一股浓浓
的中药味，每年节日，儿子都
会带好几条回来。七爷小心
地 蹲 在 码 头 上 ，满 眼 是
绿——浮萍是绿的，水草水
花生水葫芦是绿的，河水也
是数十年如一日的碧青。他
慢慢吞吞地搓洗着灰不溜秋
的衣裳，像在与自己的时间
软哒哒地对峙。

小河对面是公路，路两
侧的树长了 15年，七爷看着
它们从弱不禁风的小树苗慢
慢变成了参天的模样。公路
上车子来来往往，特别是新
添了城乡公交，绿色车皮与
这仲春浓密的树荫几近融
合，因为这车极富规律的来
到，这村子的名字也被频频
唤起——渔场。

车上经常有人透过窗子
朝着这座小村庄张望。这村
庄的房子，青砖黛瓦，偶尔还
能看见一两股炊烟在空中纠缠盘结。村子
巷道里的行走总是缓慢，时间在这个叫做渔
场的村庄慢下来，不急不躁不追不赶，一副
气定神闲从容不迫的模样。河里有簖，青竹
与绿网搭建了诸葛先生八卦阵的雏形，网绳
上、青竹上已然长满青苔，阳光摞在上面都
有点打滑了，鱼儿钻进去，却是越挣扎越无
法自拔。

鱼在，拾取的人呢？有心人或许会看见
一个满头白发的老头用一根破竹篙撑着条半
吨的小水泥船在河中央——这是七爷下水
了，他总是隔个三五天才收拾一遭。年岁大
了，生活也就简单了，捕鱼的野心随着力气一
同消退了。在河岸还有一张小罾，像一只朝
着小河攫取的大手。可是上了年纪的人已经
没有这个精神气去拾掇，能捞些鳑鲏虎头鲨
小罗汉也就满足了。这罾和簖是七爷与小癞
子、二疤子（在村里一个诨名往往会成为一个
人的终身符号）合伙经营的，寥寥无几的收益
如今足以维系筷尖的需求。

七爷从码头站起的当儿，看见簖中央翻
了两个水圈儿，一条鱼正自投罗网。此时，小
船儿系在码头边，竹篙就绑在船左侧。七爷
想，今天还是算了吧，反正鱼进来了也无法
逃脱。

这早晨的阳光没有气力，连圪岸上的油
菜花都无法催开，七爷端着木桶回了，途中遇
到了二疤子、小癞子、张大夯和王茂生，七爷
都问了声早，并叮嘱四个字：“快点集中。”其
实他们手上已经拿着小马扎小杌凳，腋下夹
着小桌子，上面画着楚河汉界框框。七爷家
里的那副大木头象棋也被二疤子抓在手上。

待到七爷回家把衣服晾晒好赶去，村口
老榆树下的龙门阵已经摆开。老榆树有十五
六米高，搬张凳子扛副梯子能够到的枝干都
已经被砍伐，做成家里的长凳，特别结实，能
用上十年八年的。凳面随着时间的流逝开始
扭曲，一种是中间向上凸起，像条弧，坐在凳
上的两人自然往两边分，一种中间凹下，凳上
人也就亲近了，村里人给这两种凳子取了两
个好听的名字——“别离”“合欢”。被砍去枝
干的树身一开始有碗口大小的伤口，老榆树
分泌的树脂会在较短的时间里完成自我的救
护，这地方鼓出来成了大包，也就成为顽皮孩
童攀援的抓手。

树下，张大夯与二疤子已经在棋盘上厮
杀，旁边的人也不闲着，口中忙着支招，这时
周遭人的嗓门都大了。七爷在这晨间的喧嚣
中把手背在身后，一脸的云淡风轻。七爷做
的最多的是拍拍这个的肩，摸摸那个的后背，
而后夸一声：“身子骨还是挺不错的。”虽然七
爷手下摸到的仅仅是嶙峋的骨架，但他仍然
不断地夸着——为了提一股气，这股气大伙
儿都需要。

老榆树下的棋局慢吞吞地走了四五局，
太阳也就升高了，河面上闪着绿光。衣襟开
始敞开时，人们慢慢散去。待到下午四五点
的光景再聚一次，来几盘棋，顺便看对面公交
上人来人往，听几声：“渔场到了，要下车的乘
客带好行李做好准备。”

七爷他们知道，这车上，上上下下的多是
青壮年，他们操着外地的口音，会在这片新鲜
而陌生的土地上承包一块水面、打理一片农
田或经营一座果园，把这个村庄的日子继续
过下去。

七爷想着：村子小了，就算小得只剩下一
个站牌，村子还在。一代人老了，但这里的土
地，这里的水，还鲜活着。

不知从什么时候开始，母亲又在一枚一枚
地数她的硬币了。那些硬币被母亲的双手反
复摩挲，经年累月，已显得润泽光亮。每一次
抚摸，母亲总要停顿一次，目光凝视着远方，满
脸喜悦，似乎在努力搜寻岁月深处难忘的
往事。

我小时候嘴馋，看到别人吃美味时，不自
觉地会露出傻傻的神态。一旁的母亲看在眼
里，她反复叮嘱我：“人家吃东西时不许张望，
我们家也有。”说着，她会摸出一个硬币，让我
去买小零食吃。打那时候开始，我就发现母亲
手里好像有特别多的硬币——买其他物品时，
母亲不用大额钞票，都是用零碎的硬币。

上小学读书，哥哥与我在同一个学校。由
于家里经济窘迫，每学期父亲总要去找我们的
班主任商量减免学费。缴学费时，母亲总是在
一只袋子里放上一堆硬币，由父亲拎着送到学
校。减免的学费退回来，父亲摊开手，是几张
小额的纸币。

直到我上中学才明白母亲为什么有这么
多的硬币。勤劳的母亲没有固定的工作，于是
她在街上摆个摊子，做油炸臭干的小生意。收
到的多是硬币，给出的也是硬币。

有一年秋季开学，母亲大清早又拎着一只
小袋子叫我去缴学费。我傍晚回家，看到在昏
黄的灯光下，母亲正弯腰数着桌上一枚枚满是
油渍的硬币。那一刻我无比清楚地意识到，这
些年我和哥哥的学费、家庭的各种开支，是靠
着母亲一个硬币一个硬币攒起来的。勤劳节
俭的母亲，为家人撑起一片“晴天”。

后来，母亲的年龄渐渐大了，我带她到江
南享享清福。哪知过了几年，她竟患上阿尔兹
海默症，眼前的事情全部忘记，却对我们幼年
的事情记得一清二楚。冬季的一天清晨，我刚
睡醒，家中不见母亲，寻遍小区都未见她的身
影。保安告诉我，似乎在楼底的停车库里听见
奇怪的笑声。

我飞奔而去，看到母亲赤着双脚，身穿薄薄
的睡衣，拎着一小袋硬币站在水泥地上傻笑。
那一刻，我的泪水涌了出来，不禁连声呼唤：“阿
妈快回家，你不冷啊！”母亲没有回答我，要去数
硬币，被随之而来的家人一起搀扶回家。

回到家，母亲又安静下来。我刚想出门上
班，她一把拉住我的手，举起钱袋认真地问我：

“这里的学费够不够？”说完，她仿佛又沉浸在
从前的时光里，数起了一枚枚硬币。

我不禁想起刚参加工作时发生的一件事。
那时我在江南上班不久，又考上了成人高校。
暑期回老家看望母亲，她非常高兴，逢人就夸
我考上大学了。

回江南前，母亲交给我一些大袋子和小袋
子，里面装满了地方土特产和自家种的蔬菜。
接着，母亲从口袋里拿出一卷报纸包好的硬币
塞给我说：“拿着拿着，防止学费不够。”我连忙
说：“阿妈，这些钱你零用好了，我已经参加工
作，单位发工资啦！”两人推来让去，一不小心

“哗啦”一声硬币滚落一地。
母亲慌忙蹲下身，把硬币一一捡拾起来。

看着她佝偻的身体和粗糙的双手，散落在地上
反射油光的硬币在我眼前逐渐模糊。我默默
地蹲下身来，和母亲一同捡起硬币。这些小小
的硬币，是母亲风里来雨里去，一块一块辛苦
挣来的，里面凝聚了母亲对我们子女的期冀。

最后，我还是把那卷硬币塞回到母亲
手里。

去年母亲去世了。收拾她的遗物时，我发
现她竟然仍保留着那卷用报纸包裹着的硬币。
如今，我没有舍得用去那些硬币，一直珍藏着，
因为我还能感受到里面有母亲温暖的呼吸。
那些闪耀着母爱光泽的硬币，照亮着子女的前
程和人生，也是我一生中宝贵的财富。

■徐振萍

母亲的硬币

打鱼人打鱼人 董泽中董泽中 摄摄

小良（化名）是一名随班就读生。
所谓“随班就读”，就是让身体有残疾
或智力有障碍的孩子进入普通班就
读的一种教育方式，可以促使这些孩
子通过正常的人际交往获得更好的
发展。小良的“随班就读”档案卡上
写着“多重”，这意味着他有好几种
残疾。

小良的身体很特别。臀部向上往
里凹，肚子有些往外鼓，整个上身又朝
后弯，远远望去，好像一把拉开的弓，
仿佛要把什么东西射出去似的。由于
身体协调性不好，他走路时左右摇摆，
让人担心随时会跌倒在地。考试的时
候，他能准确地把自己的姓名、学号写
出来，语文、政治这些文科卷还能勉强
写几行字，数学、英语就只能在选择题
上碰几分了。

那一年，我教小良班的校本课，教
材是我自己编的，主要内容是讲中国
礼仪，每个班只安排一学期的课程。

凭经验，像小良这样的孩子，通常会较
为内向，坐在角落里不发一点儿声响。
可令人意外的是，在我的课上，这个孩
子非常活跃。

我的这门课主要通过阅读和表
演礼仪小故事，引导学生了解和掌
握各种礼仪知识。第一节课我就郑
重宣布，这门课不考试，不留课后作
业，就是“玩”，大家只要课上读起
来、议起来、演起来就行。所有同学
都很高兴，包括小良，大家一起拼命
鼓掌。

几乎每演一个故事，小良都积极
报名参加。有时哪怕就是没有一句台
词，一个动作，他也乐呵呵的。有一
次，为了演一个残疾人的角色，小良和
别人争论了起来，说自己一定会演得
更好。同学争不过他，只得让给了他。
结果，小良演一个跛脚的人，惟妙惟
肖，赢得一阵阵掌声。

后来我们学习中国古代礼节，从

作揖到拜手，再到稽首，甚至连女孩子
做的万福礼，小良都认真跟着做，然后
积极要求到讲台前给大家示范。虽然
夸张的动作引得不少同学哄堂大笑，
但他却并不介意。

我告诉学生们说，揖这种拱手行
礼的方式简单易行，是中国古代人们
见面时最常用的礼节之一，大家在日
常生活中，也可以换种问候方式，试
一试作揖。当时，我看到小良竖起耳
朵听得特别认真，然后若有所思，在
底下反复练习作揖，还不时偷偷向身
边的同学“秀”一把，让人又好气又
好笑。

有趣的事发生了。有次课后我上
厕所时，正好遇到了小良。他立即停
下来，努力站好身体，向我一抱拳：“老
师好！”我先是一惊，继而明白了怎么
一回事，也赶紧向他一抱拳回了个揖
礼，他乐呵呵地走了。

几天后，老师们都在相互询问：

“某某班的小良给你作揖了吗？他这
是哪儿学的呀？”原来这几天，小良课
间见到老师时，频频作揖。后来校长
也知道了这件事，因为校长在上厕所
时，巧遇小良，受了小良一“拱手”。为
此，校长专门在学校大会上表扬了小
良懂礼貌。再后来，老师们见到小良
时，待他作揖之后，也双手抱拳，给他
行礼。

第二学期，我到别的班上课了。
每每遇到小良，他总是先作揖，然后问
我怎么不去给他们上课了。我告诉他
这个课只安排了一学期。他点点头。
但下一次碰到他时，他又重复着同样
的问题，我便会重新解释。

新学年，我调离了那所学校。如
今，一晃 3年过去了。不知那个爱作
揖的“多重”少年，现在怎么样？愿他
平安长大，喜乐生活。在这个世界上，
面对苦难，坚强乐观地生活，就是一件
很了不起的事。

行人生 板

轶逸闻 事

耕田、纳鞋底、弹棉花、补
锅、货郎担、爆米花……翻阅潘
伟的《百工记》，旧记忆迎面而
来，在新旧行业的兴替更迭中，
许多镌刻着一代人生活烙印的
旧行当、旧技艺和旧物件，正如
逝去的光阴般渐渐远去，留给
我们的是浓得化不开的昨日记
忆 和 用 心 做 手 艺 的“ 工 匠
精神”。

历史，不止记录轰轰烈烈的
人和故事，也记录着日复一日不
断消失的生活记忆。《百工记》既
关乎过去，也预示未来，是一部
民间造物史，也是一部百姓生活
志。以一图一文的相互映衬、相
互补充、相互阐述的方式，记录
着 200多个旧行当和旧技艺的过

去、现在和未来，不管百工杂技
是成为“非遗”项目，还是在社会
的进步和发展中渐渐消失，一张
张铭刻百工造物的图片、一段段
记录技艺众生的文字，于真实、
客观、温暖中为我们打开一个日
渐模糊的昨日世界，呈现出百姓
生活的温度，镌刻社会发展的
记忆。

岁月轮转，许多旧行当看
似已被遗忘，但蓦然回首间，却
发现它依然存在于被忽视的某
个角落里，与我们的生活有着
千丝万缕的联系。不管社会和
生活如何变化，它们始终姿态低
调，神色从容，在夹缝中求生存，
记录着我们的过去，温暖着我们
的记忆。《耕田》中，“公婆犁”耦
耕、驶牛耙田、打插秧格、收稻打
禾，未实现机械化耕种之前，人
力和畜力共用，于田土间耕耘美
好生活，这是我们祖祖辈辈在千
年农耕时光里的景象；《纳鞋底》
牵出旧记忆，昏暗的灯光下，亲
人依着一双巧手剪出的纸样，蜡
线在锥针的引导下，穿梭在鞋面
与鞋底间，锥针以额为磨石，鞋
身木托支撑定形，在千锤轻敲
之后，做出一双供我们远行万
里、追寻梦想的千层底布鞋；
《锔碗》《补缸》《补锅》《焊白铁》
里的景象已默默退出我们的生
活，可在物质缺乏的时代里，东
西坏了就修修再用、补补再使，
绝不简简单单换个新的，在朴
实生活里，我们养成了勤俭节
约的生活习惯。

社会发展日新月异，造物技
术不断提升，许多旧行当面临难
以逆转的生存困境，消失看似已
成必然。叹息和追忆过后，蓦然
回首，我们可以欣喜地看到，部
分旧行当正在传承和创新中焕
发出新的光彩，而匠人们秉承初
心，专心做一事的“工匠精神”值
得我们去传承和发扬。《捏泥人》
中“泥人郭”的第三代传人郭师
傅开起网店，专售定制公仔，而
他的儿子正在自学西洋素描，虽
然将传统手艺发展为谋生之业
的道路漫漫，但光明可待，未来
可期。葵扇本是价廉之物，可
《卖葵扇》中多次提及的“新会葵
扇”在经过传承和创新后，融入
现代美术工艺，成功入选国家级

“非遗”名录，实现“葵扇价增”。
多数旧技艺虽只是谋生手段，技
术含量并不算太高，但匠人们专
注眼神里流露出的光芒，折射出
的是内心的力量和重量，打铁、
打金、雕刻、制笔、制秤等一件件
充满人情温度的物品，承载着人
们对于美好生活的追求，传递着
用 心 做 自 己 的 手 艺 的“ 工 匠
精神”。

如今生活便利，时光加速催
促百业百技更新迭代，我们是否
失去了最珍贵的东西？幸而《百
工记》记录的老行当里，不仅唤
起了我们久远温馨的记忆，触摸
到最淳朴的百姓生活痕迹，更让
我们从渐渐远去的工匠身上品
味到传统行当和技艺的温暖
初心。

书书缘 话

品味民间造物的温暖初心

■李钊

——读《百工记》有感

渔

场

■
马
军

《百工记》
潘伟 著
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