

教育 背影

记忆中的一本寒假作业

■徐黎明

我小学是在一所村小读的。全校共有4个班,两排教室,只有一年级到四年级。学校里的老师有5位,从师范毕业的老师只有2位,还有3位是代课教师。

上小学三年级时,我们的语文老师是一位姓王的老师。在我的印象中,王老师和王老师不太一样。王老师在上课时使用一口流利的普通话,而且在教学的过程中总是晓之以理,动之以情。她对班里的每个学生都非常关心,总愿意了解每位学生的家庭情况,认真地和家长们沟通。王老师会及时表扬表现优秀的学生,对犯了错的学生也会温柔耐心地教育。

对于王老师,我印象最深刻的是关于一本寒假作业的事。那一个学期由于我考试成绩在班级前列,王老师奖励给我一张三好学生奖状,还奖励给我一本笔记本。王老师的鼓励,让我对学习产生了极大

的热情。在寒假里,我每天晚上都在煤油灯(那时晚上经常会停电)下认真地写作业。

有一次,可能是我太困了,不小心把煤油灯弄倒了,寒假作业上面洒上了不少煤油。我迅速地用抹布把煤油擦掉,但是有一部分煤油已经渗透到纸的里面,我用钢笔书写时很难把字写上去。

由于自己的失误,寒假作业不能使用,我非常后悔。母亲看到我的寒假作业后,对我说明天找王老师再买一本。平时一向严厉的母亲,这次没有批评责怪我。第二天我早早起床,跟着她一起去街市。我听其他同学说过,王老师的家就在通往街市的一座大桥下面。我和母亲步行到大桥下时,发现一个熟悉的身影——是王老师。王老师正在院子里锻炼身体。母亲和王老师经过一番寒暄后说明了来意,王老师也知道了我想买一本寒假作业的事。王老师说,家里

面没有,但学校还有几本寒假作业。她让我们先去赶集,回来路过时再来拿寒假作业。

我和母亲在街上购买了一些年货后就准备回家。我们走到大桥处时,发现王老师正站在院子里等候我们。王老师满头大汗,脸颊也红扑扑的,原来她是亲自跑到了学校取回寒假作业(王老师不会骑自行车)。王老师摸摸我的头,把寒假作业递给我,我说了声“谢谢”。母亲这时要向我付钱,王老师坚决不收,并对我说:“这就当作礼物送给你,要是在做作业的时候遇到困难,还可以来请教我。”

我回到家后,又把寒假作业从第一页认真地做起。这次我吸取了教训,每当我写好寒假作业时,就把作业本收好,放进书包里面。那一年的寒假作业我完成得特别认真。

新的学期开学后,王老师给大家讲解寒假作业时,用我的寒假作业作

为样本。当王老师接过我的寒假作业时,我心里很紧张,害怕上面题目做错了。其他同学看到王老师选用我的寒假作业,纷纷向我投来羡慕的目光。我真心感谢王老师送给我的那本寒假作业。在平时的学习中,王老师还经常鼓励我,教我怎样阅读课外书籍,如何摘抄笔记。

我现在也成为了一名教师。在处理班级的事情时,我都会控制好自己的情绪,对每位学生都充满着爱。每当学期结束,我给学生发寒假作业时,我的眼前就会浮现王老师当年送我寒假作业时的情景。

王老师对我的关爱,让我的成绩有了明显的进步,同时也让我从小就立志做一名教师。王老师在教学中的每一个细节,都让我感悟到教育的作用。一本寒假作业拉近了我和王老师的距离,也让我在与王老师的交流中,深刻体会到师爱的伟大。

好书 过瘾

意蕴深邃的文学纵谈

——读《跑步集》

■刘昌宇



《跑步集》
李敬泽 著
花城出版社

文学旨趣,无论是对于写作者,还是对广大读者,都极具启发意义。

全书收录了李敬泽近年来关于文学艺术的各种评论、序跋、随笔和对话,文章中既有中国文学艺术前沿问题的探讨,中外当代重要作家的评述,也有对近年来文学现象的细致剖析。李敬泽以跑步为例,概言这项体育运动,“是去掉‘我’的好办法,如果一个写作者或阅读者,能够像跑步一样把肉身中的‘我’交出去,就会发现一个至大无边的世界。”

李敬泽常年晨跑,跑步带给他一种飞翔的自由感,李敬泽由此联想到写作。他说文学创作既需要全神贯注,有时也需要保持适度的放松,张弛有度才能让写作行稳致远,进而体会到艺术创作的真诚。

李敬泽同时以一个评论家的身份,在书中提出他的另一番忠告,强调一个文学评论家要跟文学家一样,不能一味奔着要达到一个什么目标去说文道义,那样会很累。他提出,好的评论家既要富有洞见,还必须站在时代的思想和文化前沿,能够与作家、与公众展开高质量的对话。如果没有这样的襟怀,就称不上好的评论家和批评家。

反过来,作为一个作家和普通的写作者,也不能关起门来两耳不闻窗

外事地搞创作,而是要善于从各类评论家和批评家的回应、肯定或者批评中,寻找努力的方向,在认清自我中提升自身的实力。在李敬泽看来,跑步看似寻常,却也蕴含着很多道理。正如跑步不能偏离正常的目标一样,我们的写作,同样不能在一场场文字的跋涉中,离题万里,写着写着,就跑岔了路径。而防止跑偏,李敬泽在书中写道:“文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种像星辰一样散落在天上的事情,全都连接起来,形成一幅幅美妙的星图。”

作为一本信息含量极高的文学评论集,李敬泽众多的评议,始终围绕着文学这一主题展开。在谈及文学史研究的话题时,他就当代文学研究的“历史化”“再解读”思潮等研究课题,谈了自己的观感。他认为,对西方文艺理论和史料的有限掌握,是当前文学史研究亟需补上的短板。在这场讨论中,他还聊了对巴恩斯、麦克尤恩、门罗、阿特伍德、村上春树、石黑一雄、帕慕克、库切、奈保尔、奥兹这十个当代一流文学家的印象。强调他们“是十个无限复杂的人”,其经典作品构筑了“十个无限复杂的文本世界”,通过他们笔下的异域风情,可以窥见到不同的风景。有趣的是,李敬泽还在书

中揭示了言谈与写作的关系。他说许多作家都有自己的地域语言,他们将言谈经过精心的提炼之后,往往能让这些方言土语大放异彩,使得作品的影响力,早已超出了地域本身的界限。他举例说,比如贾平凹的陕西商洛话、莫言的山东高密腔,被他们出神入化地运用到各自的作品中后,既个性鲜明,又大大增强了作品的语言魅力。同时,他也中肯地指出,《跑步集》也借鉴了这些文学巨匠的叙事策略,更多的是以言谈,而不是刻意以所谓评论的方式,去完成这部评论集。

李敬泽坦言,书中的许多观点,是他近些年与作家和读者、包括与另一个“我”,真诚对话的产物,没有命题作文时的那些紧张。他风趣地说,如今写作,他也渐渐喜欢上了这种轻松惬意的书写方式。虽是先“说”后“文”,但李敬泽依然视写作为神圣的事业,用他的话说,就是成文中不厌其烦地修改,沉浸其间,乐此不疲,就是写作的最大乐趣……

《跑步集》在轻松随意之中纵论着文学的话题,用一系列真知灼见和精妙的寓意,独到表达了文学的意义。面对这场意蕴深邃的文学纵谈,我们又将做出怎样的回应?这是一个需要用心思考的命题。

风物 杂谈

故乡的黑菜

■王奎

黑菜是苏中里下河地区宝应的特产,头顶着“国家地理标志产品”的金字招牌。据说,方圆千里范围内,只有宝应的少数几个乡镇甚至少数几个村庄能长正宗的黑菜,别的地方要么长不起来,要么长出的黑菜都变了口味。想不到貌不惊人的黑菜,却有着自己特立独行的性格,那是一种完全认水土不认人的脾气,任你弄怎么弄怎么弄,黑菜就是一副我行我素、不管不顾的样子。牛吧?

如果理论起来,黑菜可以算是青菜家族中的“忤逆子”。某年某月,一向不守清规戒律的黑菜,终于在一个月黑风高之夜,冲破封建家庭的束缚,砸碎传统势力的镣铐,从墨守成规中出走。由青到黑,不过是外表上的乔装打扮,提升精神的质地,内心的品位,才是这位大胆的叛逆者修得的真正的好名声。黑菜,经过一番打拼,终于把自己“浪”进了绿色生态可以免检的白名单。

以上文字游戏似的描述,并非出于本人对武侠小说的走火入魔,只是换种说法告诉人们,黑菜其实就是青菜的分支,是变异的品种,它们之间有着“打断骨头连着筋”的关系。但黑菜这一转变,堪称青菜史上很成功的进化,一下子把“菜”的地位大大提高。

儿时,家家户户的菜园子里,都长着黑菜,沟渠田头也随处可见。那时的黑菜可谓素颜朝天,一律以塌趴在地面的姿势示人,那是它们最原始的素颜。不像如今的黑菜,虽还面黑如初,却踮高了身材,已不是从前稳健厚实的模样,内行人说黑菜的变异处于正在进行时,所以得抓紧实施原产地保护,以免变得面目全非。这是后话,估计不是黑菜内心所愿,本篇拙文暂且不提。

那时的黑菜像乡下的孩子,人人都有个小名。黑菜的小名是“趴地虎”,我觉得挺形象。母亲叫它们为“乌塌菜”,也算形神兼备。有些地方把黑菜叫作“核桃乌”或者“黑桃乌”,原因是黑菜的表面有褶皱,与核桃的模樣颇为近似。这实在有点牵强附会了,鄙人从来不敢苟同。本地从不产核桃,为黑菜命名的人,怎么可能舍近求远,拿千里之外的陌生产品为之所用呢?但名字只是个符号而已,高兴怎么叫就怎么叫。随人怎么叫,黑菜还是黑菜,且把所有名号都乐呵呵地接受了吧。

黑菜的吃法与青菜、大白菜等菜类大同小异,本地写的人太多,我是较晚写到黑菜的人(有点对不起家乡的黑菜,抱歉了),如果再颠三倒四地去复述黑菜的种种烹饪方法,势必有些邯郸学步或者拾人牙慧之嫌,所以赶忙打住。不过就个人好恶而言,黑菜烧牛肉、黑菜烧豆腐、黑菜烧粉丝、黑菜烧咸肉河蚌等等,着实是人间至味。只要有机会下馆子,我必点其中一二,以打牙祭。

早先的黑菜只有几分钱一斤,便宜得让农家人都不好意思拿去街去卖。回头想想,当年就是一碗光光的黑菜汤,就着大锅烧成的锅巴,也是世上难寻的美食了。那么好的东西,却又是那么的廉价,简直不要太过辜负呀!好在黑菜几十年“浪来浪去”,终于“浪”出了名堂。如今的黑菜可谓“浪子回头金不换”,其身价倍增,有时大几块甚至十几块一斤,也不是十分奇怪的事。如果有那么一天,我们乡下人自己都吃不起黑菜了,我是该担心,还是该欢喜呢?近年来,黑菜已堂而皇之地加入了土特产礼品行列,成为过年过节馈赠外地亲朋好友的必选。拿黑菜送礼,恐怕连黑菜自己做梦都没有想到。

黑菜通体深绿如墨,在故乡大地的宣纸上,它挥毫泼墨书写着老家的进步和骄傲。它那黑得让人自豪的肤色和名声,被我一厢情愿地理解成黑土地的“黑”、黑脊梁的“黑”。它那古铜色的外表,多像饱经风霜的父老乡亲的脸庞,黑不溜秋而又默默无闻地耕作、行进在乡间,每一棵黑菜都抱紧了一颗金子般的心,在我们精神的白名单里闪闪发光。

公益广告



俭以养德 杜绝浪费



大地馈赠 拒绝浪费

中宣部宣教局 中国文明网

诗苑 撷英

请把你的微笑给我

■刘学正

请把你的微笑给我
它是一味疗伤的良药
没有一丝副作用
把我心中的痛楚赶跑

请把你的微笑给我
它是一朵含苞的花朵
没有浓烈和妖艳
让我从凝眉之中解脱

请把你的微笑给我
它是一只跳跃的小鸟
扑哧飞上我肩头
啄开羁绊已久的欢笑

微笑最难却又最易得到
比如一个苹果
只需轻轻划上三道
它便冲着你笑