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背教育 影

我小学是在一所村小读的。全
校共有 4个班，两排教室，只有一年
级到四年级。学校里的老师有 5位，
从师范毕业的老师只有 2位，还有 3
位是代课教师。

上小学三年级时，我们的语文老
师是一位姓王的老师。在我的印象
中，王老师和其他老师不太一样。王
老师不但上课时使用一口流利的普
通话，而且在教学的过程中总是晓之
以理，动之以情。她对班级里的每个
学生都非常关心，总愿意了解每位学
生的家庭情况，认真地和家长学生沟
通。王老师会及时表扬表现优秀的
学生，对犯了错的学生也会温柔耐心
地教育。

对于王老师，我印象最深刻的
是关于一本寒假作业的事。那一个
学期由于我考试成绩在班级前列，
王老师奖励给我一张三好学生奖
状，还奖励给我一本笔记本。王老
师的鼓励，让我对学习产生了极大

的热情。在寒假里，我每天晚上都
在煤油灯（那时晚上经常会停电）下
认真地写作业。

有一次，可能是我太困了，不小
心把煤油灯弄倒了，寒假作业上面洒
上了不少煤油。我迅速地用抹布把
煤油擦掉，但是有一部分煤油已经渗
透到纸的里面，我用钢笔书写时很难
把字写上去。

由于自己的失误，寒假作业不能
使用了，我非常后悔。母亲看到我的
寒假作业后，对我说明天找王老师再
买一本。平时一向严厉的母亲，这次
没有批评责怪我。第二天我早早起
床，跟着她一起去街市。我听其他同
学说过，王老师的家就在通往街市的
一座大桥下面。我和母亲步行到大
桥下时，发现一个熟悉的身影——是
王老师。王老师正在院子里锻炼身
体。母亲和王老师经过一番寒暄后
说明了来意，王老师也知道了我想买
一本寒假作业的事。王老师说，家里

面没有，但学校还有几本寒假作业。
她让我们先去赶集，回来路过时再来
拿寒假作业。

我和母亲在街上购买了一些年
货后就准备回家。我们走到大桥处
时，发现王老师正站在院子里等候我
们。王老师满头大汗，脸颊也红扑扑
的，原来她是亲自跑到了学校取回寒
假作业（王老师不会骑自行车）。王
老师摸摸我的头，把寒假作业递给
我，我说了声“谢谢”。母亲这时要向
王老师付钱，王老师坚决不收，并对
我说：“这就当作礼物送给你，要是在
做作业的时候遇到困难，还可以来请
教我。”

我回到家后，又把寒假作业从第
一页认真地做起。这次我吸取了教
训，每当我写好寒假作业时，就把作
业本收好，放进书包里面。那一年的
寒假作业我完成得特别认真。

新的学期开学后，王老师给大家
讲解寒假作业时，用我的寒假作业作

为样本。当王老师接过我的寒假作
业时，我心里很紧张，害怕上面题目
做错了。其他同学看到王老师选用
我的寒假作业，纷纷向我投来羡慕的
目光。我真心感谢王老师送给我的
那本寒假作业。在平时的学习中，王
老师还经常鼓励我，教我怎样阅读课
外书籍，如何摘抄笔记。

我现在也成为了一名教师。在
处理班级的事情时，我都会控制好自
己的情绪，对每位学生都充满着爱。
每当学期结束，我给学生发寒假作业
时，我的眼前就会浮现王老师当年送
我寒假作业时的情景。

王老师对我的关爱，让我的成
绩有了明显的进步，同时也让我从
小就立志做一名教师。王老师在教
学中的每一个细节，都让我感悟到
教育的作用。一本寒假作业拉近了
我和王老师的距离，也让我在与王
老师的交流中，深刻体会到师爱的
伟大。

记忆中的一本寒假作业
■徐黎明
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杂风物 谈
黑菜是苏中里下河地区宝应的

特产，头顶着“国家地理标志产品”
的金字招牌。据说，方圆千里范围
内，只有宝应的少数几个乡镇甚至
少数几个村庄能长正宗的黑菜，别
的地方要么长不起来，要么长出的
黑菜都变了口味。想不到貌不惊人
的黑菜，却有着自己特立独行的性
格，那是一种完全认水土不认人的
脾气，任你怎么弄怎么怄气，黑菜就
是一副我行我素、不管不顾的样子。
牛吧？

如果理论起来，黑菜可以算是
青菜家族中的“忤逆子”。某年某
月，一向不守清规戒律的黑菜，终于
在一个月黑风高之夜，冲破封建家
庭的束缚，砸碎传统势力的镣铐，从
墨守成规中出走。由青到黑，不过
是外表上的乔装打扮，提升精神的
质地、内心的品位，才是这位大胆的
叛逃者修得的真正的好名声。黑
菜，经过一番打拼，终于把自己“浪”
进了绿色生态可以免检的白名单。

以上文字游戏似的描述，并非
出于本人对武侠小说的走火入魔，
只是换种说法告诉人们，黑菜其实
就是青菜的分支，是变异的品种，它
们之间有着“打断骨头连着筋”的关
系。但黑菜这一转变，堪称青菜史
上很成功的进化，一下子把“菜”的
地位大大提高。

儿时，家家户户的菜园子里，都长着黑菜，沟渠
田头也随处可见。那时的黑菜可谓素面朝天，一律
以塌趴在地面的姿势示人，那是它们最原始的素颜。
不像如今的黑菜，虽还面黑如初，却蹿高了身材，已
不是从前稳健厚实的模样，内行人说黑菜的变异处
于正在进行时，所以得抓紧实施原产地保护，以免变
得面目全非。这是后话，估计不是黑菜内心所愿，本
篇拙文暂且不提。

那时的黑菜像乡下的孩子，人人都有个小名。
黑菜的小名是“趴地虎”，我觉得挺形象。母亲叫它
们为“乌塌菜”，也算形神兼备。有些地方把黑菜叫
作“核桃乌”或者“黑桃乌”，原因是黑菜的表面有皱
褶，与核桃的模样颇为近似。这实在有点牵强附会
了，鄙人从来不敢苟同。本地从不产核桃，为黑菜命
名的人，怎么可能舍近求远，拿千里之外的陌生产品
为之所用呢？但名字只是个符号而已，高兴怎么叫
就怎么叫。随人怎么叫，黑菜还是黑菜，且把所有名
号都乐呵呵地接受了吧。

黑菜的吃法与青菜、大白菜等菜类大同小异，本
地写的人太多，我是较晚写到黑菜的人（有点对不起
家乡的黑菜，抱歉了），如果再颠三倒四地去复述黑
菜的种种烹饪方法，势必有邯郸学步或者拾人牙慧
之嫌，所以赶忙打住。不过就个人好恶而言，黑菜烧
牛肉、黑菜烧卜页、黑菜烧粉丝、黑菜烧咸肉河蚌等
等，着实是人间至味。只要有机会下馆子，我必点其
中一二，以打牙祭。

早先的黑菜只有几分钱一斤，便宜得让农家人
都不好意思拿上街去卖。回头想想，当年就是一碗
光光的黑菜汤，就着大锅烧成的锅巴，也是世上难寻
的美食了。那么好的东西，却又是那么的廉价，简直
不要太辜负呀！好在黑菜几十年“浪来浪去”，终于

“浪”出了名堂。如今的黑菜可谓“浪子回头金不
换”，其身价倍增，有时大几块甚至十几块一斤，也不
是十分奇怪的事。如果有那么一天，我们乡下人自
己都吃不起黑菜了，我是该担心，还是该欢喜呢？近
年来，黑菜已堂而皇之地加入了土特产礼品行列，成
为过年过节馈赠外地亲朋好友的必选。拿黑菜送
礼，恐怕连黑菜自己做梦都没有想到。

黑菜通体深绿如墨，在故乡大地的宣纸上，它挥
毫泼墨书写着老家的进步和骄傲。它那黑得让人自
豪的肤色和名声，被我一厢情愿地理解成黑土地的

“黑”、黑脊梁的“黑”。它那古铜色的外表，多像饱经
风霜的父老乡亲的脸庞，黑不溜秋而又默默无闻地
耕作、行进在乡间，每一棵黑菜都抱紧了一颗金子般
的心，在我们精神的白名单里闪闪发光。

公益广告

著名评论家、散文家李敬泽在繁
忙的工作之余，还有个跑步的爱好。
借着清晨的一场场晨跑，他一边享受
沿路的自然风光，一边在脑海里不断
构思着自己的文学作品。跑步丰富
了他的生活，也赋予了他无尽的创作
灵感。在他的近作《跑步集》一书里，
李敬泽就将跑步与文学巧妙地勾连
到一起，以新颖独到的解析，纵论着
他心目中的文学观。李敬泽用真诚
而诙谐的语言，为我们描绘出一幅崭
新的当代文学版图，书中所传递出的

文学旨趣，无论是对写作者、还是对
广大读者，都极具启发意义。

全书收录了李敬泽近年来关于
文学艺术的各类评论、序跋、随笔和
对话，文章中既有中国文学艺术前沿
问题的探讨、中外当代重要作家的评
述，也有对近年来文学现象的细致剖
析。李敬泽以跑步为例，概言这项体
育运动，“是去掉‘我’的好办法，如果
一个写作者或阅读者，能够像跑步一
样把肉身中的‘我’交出去，就会发现
一个至大无边的世界。”

李敬泽常年晨跑，跑步带给他一
种飞翔的自由感，李敬泽由此联想到
写作。他说文学创作既需要全神贯
注，有时也需要保持适度的放松，张
弛有度才能让写作行稳致远，进而体
会到艺术创作的真趣。

李敬泽同时以一个评论家的身
份，在书中提出他的另一番忠告，强
调一个文学评论家要跟文学家一样，
不能一味奔着要达到一个什么目标
去说文道义，那样会很累。他提出，
好的评论家既要富有洞见，还必须站
在时代的思想和文化前沿，能够与作
家、与公众展开高质量的对话。如果
没有这样的襟怀，就称不上好的评论
家和批评家。

反过来，作为一个作家和普通的
写作者，也不能关起门来两耳不闻窗

外事地搞创作，而是要善于从各类评
论家和批评家的回应、肯定或者批评
中，寻找努力的方向，在认清自我中
提升自身的实力。在李敬泽看来，跑
步看似寻常，却也蕴含着很多道理。
正如跑步不能偏离正常的目标一样，
我们的写作，同样不能在一场场文字
的跋涉中，离题万里，写着写着，就跑
岔了路径。而要防止跑题，李敬泽在
书中写道：“文学就是要把大地上各
种不相干的事情、各种像星辰一样散
落在天上的事情，全都连接起来，形
成一幅幅美妙的星图。”

作为一本信息含量极高的文学
评论集，李敬泽众多的评议，始终围
绕着文学这一主题展开。在谈及文
学史研究的话题时，他就当代文学
研究的“历史化”“再解读”思潮等研
究课题，谈了自己的观感。他认为，
对西方文艺理论和史料的有限掌
握，是当前文学史研究亟需补上的
短板。在这场讨论中，他还聊了对
巴恩斯、麦克尤恩、门罗、阿特伍德、
村上春树、石黑一雄、帕慕克、库切、
奈保尔、奥兹这十个当世一流文学
家的印象。强调他们“是十个无限
丰富的人”，其经典作品构筑了“十
个无限复杂的文本世界”，通过他们
笔下的异域风情，可以窥见到不同
的风景。有趣的是，李敬泽还在书

中揭示了言谈与写作的关系。他说
许多作家都有自己的地域语言，他
们将自己的言谈经过精心的提炼之
后，往往能让这些方言土语大放异
彩，使得作品的影响力，早已超出了
地域本身的界限。他举例说，比如贾
平凹的陕西商洛话、莫言的山东高密
腔，被他们出神入化地运用到各自的
作品中后，既个性鲜明，又大大增强
了作品的语言魅力。同时，他也中肯
地指出，《跑步集》也借鉴了这些文
学巨匠的叙事策略，更多的是以言
谈，而不是刻意以所谓评论的方式，
去完成这部评论集。

李敬泽坦言，书中的许多观点，
是他近些年与作家和读者、包括与另
一个“我”，真诚对话的产物，没有命
题作文时的那些紧张。他风趣地说，
如今写作，他也渐渐喜欢上了这种轻
松惬意的书写方式。虽是先“说”后

“文”，但李敬泽依然视写作为神圣的
事业，用他的话说，就是成文中不厌
其烦地修改，沉浸其间，乐此不疲，就
是写作的最大乐趣……

《跑步集》在轻松随意之中纵论
着文学的话题，用一系列真知灼见和
精妙的寓意，独到表达了文学的意
义。面对这场意蕴深邃的文学纵谈，
我们又将做出怎样的回应？这是一
个需要用心思考的命题。

意蕴深邃的文学纵谈

■刘昌宇

过好书 眼

《跑步集》
李敬泽 著
花城出版社

——读《跑步集》

撷诗苑 英

■刘学正

请把你的微笑给我
它是一味疗伤的良药

没有一丝副作用
把我心中的痛楚赶跑

请把你的微笑给我
它是一朵含苞的花朵

没有浓烈和妖艳
让我从凝眉之中解脱

请把你的微笑给我
它是一只跳跃的小鸟

扑哧飞上我肩头
啄开羁押已久的欢笑

微笑最难却又最易得到
比如一个苹果

只需轻轻划上三道
它便冲着你笑

请把你的微笑给我

故
乡
的
黑
菜

■
王
垄


