闲庭 植笔

鸟之道

■张进荣

一夜的电闪雷鸣,疾风骤雨,一夜的心如悬旌,牵肠挂肚。我在风声雨声中昏然入睡,又在朝霞亲吻窗台时倏然醒来。 趿鞋趋步窗前,急切推开窗户,探头眺望后,一颗悬着的心终于放了下来。

鸟巢还在,咕咕鸟还在。

一团枯褐色乱草似的鸟巢,稳稳妥妥 地缠在窗外高大挺拔,刚刚吐露翠绿嫩芽 的香橼树的枝丫里。一只眼熟的深褐色 咕咕鸟(俗称野鸽子)正气定神闲头南尾 北地卧在窝中。昨晚的狂风暴雨就像没 有发生一样。那风暴让我这个住在钢筋 水泥筑起的屋舍里的人类都感到惊骇,真 难想象这只咕咕鸟是如何安然度过的。

不知从何时开始,观鸟已成为我生活中的一部分。有时回家晚了,甚至已上床了,忽然想起,下床移帘推窗,在手电光影里,只见咕咕鸟与白天一样,正安详地窝在巢中,我才满足地轻轻移窗回帘,再幸福地端详甜睡在一旁的西米(孙子乳名),轻轻抚摸下他的小手或白嫩脚丫,回躺到床上,满脸甜蜜,轻松惬意地进入梦乡。

这些天,不论什么时候,总有一只咕咕鸟窝在巢中,片刻不离。应该是一公一母轮流在孵卵。但因距离较远又高,加上毛色都是灰褐色,所以很难分清哪只是公,哪只是母。一个周六的中午,我正搂着西米在沙发上看电视,忽然传来儿子大声又兴奋的声音:"小鸟出来了,小鸟出来了!"我开始没听清,听成什么东西掉下来了,忙问:"什么掉下来?"后来才弄明白了,一阵惊喜,忙转头起身。"爷爷,我也要看小鸟。"西米扔掉手中的遥控器,一骨碌翻落地,光着一双小脚丫,牵着我的手指,倾着身拽着我走。

祖孙三人挤在二楼窗前,西米踮起

脚,急切地嚷着:"爷爷,爷爷,我看不见! 我看不见小鸟。"我躬身抱起他,于是,在 南窗口,出现了老、中、小三个脑袋,像被 同一根线牵着一般,昂首眺望同一方向。

只见香橼树黑褐色的枝丫间堆着一团约中号篮球大小的鸟巢,一只不知是公或是母的咕咕鸟,正耷拉着两只翅膀覆盖着整个鸟巢。不一会儿,好像有什么蠕动,从一侧耷拉的松散羽毛下,钻出一个小脑袋,一会儿又缩了回去。不一会儿大鸟另一侧又在蠕动,然后从羽毛下又摇晃出一个小脑袋。究竟是同一只小鸟,还是另一只小鸟,实在是弄不清楚。西米兴奋地拍着小手,又指向天空,欢笑着大声说:"爷爷,我看到小鸟了!"

在阳光下,三张红扑扑的脸上洋溢着幸福快乐和天真灿烂的喜色。突然,一只黑色的百寿鸟,掠过鸟巢上方,发出恶作剧般的"嘎——嘎——"叫声,打破了方才的宁静。咕咕鸟快速转头,紧张地扫视着百寿鸟,好在它消失于远处树影中没有再来。

百寿鸟,是当地一种与人群相居很近的常见鸟,体型比咕咕鸟稍小,但要凶很多,经常怪叫着追逐驱赶咕咕鸟。百寿鸟也是一种十分聪明的鸟。大约4年多前的一个周日上午,我正在安心看书,忽然被一声声"嘎——嘎——"惊扰,总觉得鸟的叫声与以往不同,显得焦急不安和悲伤凄惨。

寻声移步二楼,"嘎——嘎——"的叫声更加惊心刺耳。声音是从卫生间窗口传来的,一只浑身灰黑的百寿鸟,尖叫着从对面楼房窗台上俯冲过来,滑过卫生间的窗前,又"嘎——"叫着回到对面的窗台上,反复多次。我站在窗前,忽然惊醒,快步打开窗户,探头望下,只见窗外的雨沟里,有一

只刚刚长满灰绒绒羽毛的小鸟,扑棱棱地挣扎着发出"叽叽"叫声,显然,这大鸟是在焦急无奈地呼救。我忙回身找了只鞋盒,垫上些软布和餐巾纸,翻入窗外的雨沟里,把还在叽叽惊叫的小鸟捧起,又轻轻放人盒中。我先把盒放在窗台,再翻身入内,找出家里熬粥的小米,用一只瓶盖盛水,放入盒中。小鸟紧紧挤在盒的一角,虽然不再扑棱,但一直不安地叫着,不吃也不喝。于是,我只好用绳子把盒子绑在室外一棵紫薇树的枝丫上,不一会儿,那只黑鸟就飞落在紫薇树枝上,"嘎嘎"地叫着,但叫声明显没有那么急促了。

下午,我与妻子去乡下看望了岳母,约4点回到家,我急匆匆搭梯探望树上的盒子,只见瓶盖已翻,只留一片水渍,小米散乱盒底,软布还在,小鸟已不见踪影。我只好解下盒子,悻悻返家,心里在嘀咕着小鸟去哪儿了呢,它又是怎么离开的呢?以后也就渐渐淡忘了这事。

约半月或20天后,也是一个休息天,妻子告诉我说,二楼卫生间窗外有只小鸟天天过来,有时就站在窗外的雨台上不停地叫着。于是,我就注意观察,只见一只浅灰色羽毛的小鸟,它嫩黄黄的喙里有时衔着一只小虫子,有时是一只蛾子,蹦跳在窗外的雨台上,歪着小脑袋,圆溜溜的小眼睛闪闪发光,盯着窗内的我,发出"呀——呀——"的叫声,不一会儿,又飞向对面的阳台上,"呀——呀——"叫着,一连十几天,天天如此。妻子若有所悟地说:"可能是那只被你救起的小鸟吧,它是来报恩的。"我呵呵笑了,心里却是甜滋滋的,忙拿起手机拍下了温暖的画面。我也希望它就是那只小鸟。后来小鸟隔三差五地飞过来,再后来就听不

见熟悉的"呀——呀——"声了。

想起多年前,我还住在师范桥新村,一个春天的晚上,被床头上空调挂机发出的窸窣声吸引,心想,不会有老鼠钻进去了吧?于是,我攀椅打开外壳,没见任何异常。这时,又传来一阵熟悉的声音,寻声望去,是从外面挂机上传来的。推窗一看,真相大白,原来在窗边的外机上、雨棚下,有两个成人拳头大小的用枯草泥巴搭建的鸟窝,两只百寿鸟头里尾外蹲在窝的外侧,窝里挤满了毛绒绒红通通的小鸟,声音正是它们发出来的。

次日一早,我开窗看望百寿鸟一家。大鸟不在,我正探头想仔细看看小鸟时,忽然,"嘎——"一声嘶叫,一只大鸟从对面楼沿,张着翅膀直冲过来,几乎掠过我的鼻尖又飞向空中,反复几次。我忙缩回身,关上窗户。见我没有敌意,大鸟重又飞落在对面楼沿上,歪着脑袋,瞪着圆圆的黑眼睛,仿佛随时准备冲过来。

有一天早起,风和日丽,阳光灿烂,是个晒被褥的好日子,我打开窗子,捧出被子,刚抛向窗外的晒台上,一只黑鸟从对面直扑过来,"嘎——"一声,一泡稀屎从天而降,差一点落在被子上,我忙收回被子,自言自语:"不晒了,不晒了!"后来知道,百寿鸟总是成对生活,一只鸟外出觅食,一只在巢边守护家园;或一只在窝孵化,一只外出觅食,分工明确,恪尽职守。

一天午饭时,忽听到西阳台有扑棱扑棱的声响,我刚拉开窗户,一只大鸟忽然"嘎——"一声,斜飞天空,惊得我后退一步,低头一看,一只红红鸟爪,黄黄鸟喙,浅烟灰羽毛的小鸟在阳台铝合金搁架上扑腾着翅膀。我有了以前的教训,不敢探头,关

上窗,隔着玻璃,静静观察着。只见大鸟又飞落回来,蹦跳到小鸟旁,用喙不断啄小鸟,小鸟吓得扑棱着,躲缩着,发出惊恐的叽叽声,大鸟用头去拱,再侧着身子,横着去挤推小鸟,又张开翅膀逼着小鸟无路可退。我明显感到,大鸟所有的动作,只有一个目的,就是要把小鸟推落下去。

小鸟扑棱着稚嫩的翅膀,不断躲让着, 但大鸟不依不挠。我思忖,这肯定不是小 鸟的爸爸妈妈,似乎与小鸟有天大仇恨似 的。看得我好生奇怪,又心生愤怒,觉得这 大鸟好生恶毒,小鸟又是多么可怜无助,几 次想出手相助,赶走恶鸟。大鸟不断加大 力度和频度,一边挤,一边啄,一边还发出 恐吓的"嘎嘎"短叫声。小鸟终于受不了, 终于被大鸟挤推了下去,我的心倏地一阵 紧张,心想完了,小鸟肯定要摔死了。忙推 窗向下探寻,只见小鸟已张开了浅烟灰色 的翅膀,毫无章法地扇动着,东歪西倾,头 下尾上,摇摇晃晃,像喝醉了又像断了线的 风筝,没有方向地飘来飘去。这时,随着 "嘎——"一声呼响,大鸟腾空而起,在小鸟 前面滑出一条优美的弧线,小鸟竟扑棱着 稚嫩的翅膀,跟着大鸟飞向了远方。我一 声感叹,还好自己没干傻事。

这天一早,我习惯地推开窗户,香橼树上鸟巢己空空如也。咦——昨天下午还在的一双雏鸟,已不知踪迹,一股不舍和失望的思绪陡然升腾在心里。又回头只见妻子正帮着西米穿衣服。顿时,也就释然了,已长大的雏鸟,选在特殊的日子起飞了,飞向了辽阔的天空!

人有世界观、人生观和价值观,鸟的"三观"应该是没有的,但我觉得"鸟之道" 是肯定有的。

书海 沉思

言已尽,意无穷

——读《给青年的十二封信》

■甘武进



《给青年的十二封信》 朱光潜 著 四川文艺出版社

"书是读不尽的,就读尽也是无用,许多书没有一读的价值。你多读一本没有价值的书,便丧失可读一本有价值的书的时间和精力,所以你须慎加选择。"对一个热爱读书的人而言,朱光潜先生的这句话如醍醐灌顶,令人豁然开朗。如今,书海茫茫,人之一生能读多少书呢?其实,书读得多与少并不重要,关键是我们要读有价值的书,即使只读了一本书,但这本书

《给青年的十二封信》就是这样一本有价值的书。它是朱光潜先生赠予青年朋友的人生智慧之书。20世纪20年代后期,朱光潜先生在欧洲求学,从海外寄回了这12封写给青年朋友的信。信中所谈皆是青少年正在关心或应该关心的话题,如读书、写文章、恋爱、运动健身、人生规划、人际交往等。作者

却影响了人的一生,那也无憾了。

信中所谈皆是青少年正在关心或应该关心的话题,如读书、写文章、恋爱、运动健身、人生规划、人际交往等。作者劝年轻的朋友们,眼光要深沉,戒骄戒躁,不贪容易,更不能随了世俗、急功近利等,可谓言已尽,意无穷。 书中说:你如果没有一种正当嗜好,

没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西,将来离开学校去做事,说不定要被恶习惯引诱。但是你如果在读书中寻出一种趣味,你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。朱光潜先生说的是读书的态度。真正热爱读书的人,读书要如同拜师,读书愈多,拜师愈多,书上的道理体会也慢慢透彻了。书给人开悟,帮人早日从井底跳出来,有了自己的思想,也

有了真知灼见,真正做到开卷有益。

人生苦短,我们常常愁来愁去。在 朱光潜先生看来,闲愁最苦!假如把自己看得伟大,你对于烦恼,当有"不屑"的看待;假如把自己看得渺小,你对于烦恼,当有"不值得"的看待。我们要学会摆脱闲愁,多从生活中寻出趣味。如读书写作、种草养花、下地劳动、谈谈笑笑,跑跑跳跳等,在动静之中,培养自己领略趣味的能力。在百忙中,在尘世喧嚷中,忙中静趣,偶然丢开一切,悠然遐想,让心中灵光闪烁,妙悟源源而来,生活变得有滋有味。

"摆脱不开"是人生悲剧的起源。 畏首畏尾,徘徊歧路,心境既多苦痛,而 事业也不能成就。对于这点,很多人有 体会,有顿悟。生命途程上的歧路尽管 千差万别,而实际上只有一条路可走, 有所取必有所舍,这是自然的道理。然 而,有些人就是不明白,既走上这一条 路,又念念不忘那一条路。鱼和熊掌想 兼得,结果不免蹉跎时光。我们应提得 起,放得下,认定一个目标,便只去风雨兼程,烦恼少了,成功会在不远处等你。

很多时候,我们在"情与理"中纠结,甚至不能自拔。朱光潜先生进行了一种辨析,即我们的生活到底是应该受理智支配,还是受感情支配。最后得出的结论是理智不是万能的,感情也不是。纯粹理智的生活是狭隘的,也是冷酷的,刻薄寡恩的。理智的生活只是片面的生活。理智没有多大能力去支配情感。所以一个正常的生活是理智和感情并存的。

无论是谈读书、修身、做人或是交友,朱光潜先生以自己的视角穿透问题的所在。当人们从青年时期就忘却了自主,需要有一双手带领他们寻找这个世界的不同可能。此书,给现代青少年的成长提供了指南,是充满了人生智慧的必读经典。书中的每一封信读来都亲切自然,受益颇多,我们从中收获的不仅是人生经验,更多的是一种真切关怀,一份关于生活的永恒善意。

风物 条谈

爆米花炸开的年味

■王阿丽

在我儿时的记忆中,年味是从爆米花那"嘭"的一声巨响中开始的。

腊月里,也是农闲时节,年关将近,大人们就忙着在家里补补洗洗、掸尘擦窗,孩子们最盼望的是被大人派活去炸爆米花。清晨,妈妈称好大米、玉米和蚕豆,包好一小包糖精,递给我5角钱,说:"今天炸4锅,找的零钱就不要给我了!"乐得我稀饭也不喝了,挎上盛爆米花原料的竹箩,带上空布袋,一溜烟跑向村北边炸爆米花的刘爷爷家。

刚走到刘爷爷家巷子口,就远远地听到"嘭"的一声响!好家伙,自以为来得挺早,没想到刘爷爷家门口已排起了长龙,我跑得更加快了,把竹篮放到队伍的尾端后,连忙跑到刘爷爷旁边,看他炸爆米花。只见刘爷爷用量桶量好将要爆炒的大米,倒进炒米机内,捏了些糖精放进去,然后把机口盖子扳紧。他坐到小板凳上,左手有节奏地转着炒米机摇把,右手把风箱拉得"呼哧呼哧"直响,炒米机挺着个腰鼓形的黑肚子在火焰上不停翻滚。过了一会儿,刘爷爷停下来,从旁边的炭堆上往炉膛内加了些黑炭,继续摇,眼睛不时瞅瞅炒米机上的压力表。

排队的爷爷奶奶们边等边唠着家常。"高爷爷,你家今年玉米收成好,这个竹箩里面能炸三五锅呢!""是啊!今年我把自留地河边斜坡上的地都利用起来,种了玉米,今年过年啊,二女儿要回来,她嫁得远,有4年没回来了,我那小外孙儿就喜欢吃爆米花,过完年让女儿多带些爆米花回去!"高爷爷乐得合不拢嘴,口水从豁牙处渗出,他赶紧掏出手帕擦了擦。

看着这么多排队等候的人,我开始盘算还要等待多久才能轮到我。地上排满装爆米花原料的各种容器,有淘箩、瓜瓢、簸箕等。我数着一个个容器,爷爷奶奶们不停地纠正我的数数,哎哟!一个容器内装的可不止是炸一锅的量,轮到我最起码得等上四五十锅。此时,我的肚子已经咕咕叫了。

"丽儿,快,把这碗稀饭趁热吃了!"这时,耳边忽然传来妈妈的声音,我欣喜地端过妈妈递来的粥碗。"丁老师,你女儿没吃早饭就过来等爆米花啦!""听说要爆米花,她拔腿就跑,让她吃完早饭再去也不听!"妈妈说完疼爱地看了看我。"来,掺一些炒米!孩子这是想留个空肚子等着吃米花呢!"李奶奶边说边抓了一把刚炸好的炒米放到我

哪里。 等待的过程是漫长的,孩子们可没闲着,女孩子玩起了踢毽子、跳绳、跳房子等游戏,男孩子玩起了抽陀螺、滚铁环、打弹珠等游戏。不管玩得多么投入,我们只要听到刘爷爷的那一声高喊:"响啦!"便捂着耳朵围成一圈,只见刘爷爷迅速拎起炒米机,把机口对准麻袋,用力一按,只听"嘭"的一声,白色的烟雾袅袅升腾,气浪瞬间把麻袋冲击得又直又圆。我们在烟雾里欢呼雀跃,做着飞天的动作,仿佛成了下凡的仙女。嘴馋的男孩捡拾着散落在地上的爆米花,我们在令人迷醉的香味中,等待一声又一声巨响……

有了爆米花,年味就越发浓厚了,妈妈计划着爆米花的用途,做炒米糖、鸡汤泡炒米、荷包蛋炒米茶等等,这些家乡过年美食可一个也不能少。

我想,年味儿,是爆米花炸开时的那一声巨响,是乡邻们那一把炒米中浓浓的关爱,是父母期盼儿女归乡的喜乐,是子女携爱返程的幸福,更是我至今还怀今不已的五尘上的家乡美味……

