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爆米花炸开的年味
■王阿丽

在我儿时的记忆中，年味是从爆米花那“嘭”
的一声巨响中开始的。

腊月里，也是农闲时节，年关将近，大人们就
忙着在家里补补洗洗、掸尘擦窗，孩子们最盼望的
是被大人派活去炸爆米花。清晨，妈妈称好大米、
玉米和蚕豆，包好一小包糖精，递给我 5角钱，说：

“今天炸 4锅，找的零钱就不要给我了！”乐得我稀
饭也不喝了，挎上盛爆米花原料的竹箩，带上空布
袋，一溜烟跑向村北边炸爆米花的刘爷爷家。

刚走到刘爷爷家巷子口，就远远地听到“嘭”
的一声响！好家伙，自以为来得挺早，没想到刘爷
爷家门口已排起了长龙，我跑得更加快了，把竹篮
放到队伍的尾端后，连忙跑到刘爷爷旁边，看他炸
爆米花。只见刘爷爷用量桶量好将要爆炒的大
米，倒进炒米机内，捏了些糖精放进去，然后把机
口盖子扳紧。他坐到小板凳上，左手有节奏地转
着炒米机摇把，右手把风箱拉得“呼哧呼哧”直响，
炒米机挺着个腰鼓形的黑肚子在火焰上不停翻
滚。过了一会儿，刘爷爷停下来，从旁边的炭堆上
往炉膛内加了些黑炭，继续摇，眼睛不时瞅瞅炒米
机上的压力表。

排队的爷爷奶奶们边等边唠着家常。“高爷
爷，你家今年玉米收成好，这个竹箩里面能炸三五
锅呢！”“是啊！今年我把自留地河边斜坡上的地
都利用起来，种了玉米，今年过年啊，二女儿要回
来，她嫁得远，有 4年没回来了，我那小外孙儿就
喜欢吃爆米花，过完年让女儿多带些爆米花回
去！”高爷爷乐得合不拢嘴，口水从豁牙处渗出，他
赶紧掏出手帕擦了擦。

看着这么多排队等候的人，我开始盘算还要
等待多久才能轮到我。地上排满装爆米花原料的
各种容器，有淘箩、瓜瓢、簸箕等。我数着一个个
容器，爷爷奶奶们不停地纠正我的数数，哎哟！一
个容器内装的可不止是炸一锅的量，轮到我最起
码得等上四五十锅。此时，我的肚子已经咕咕
叫了。

“丽儿，快，把这碗稀饭趁热吃了！”这时，耳边
忽然传来妈妈的声音，我欣喜地端过妈妈递来的
粥碗。“丁老师，你女儿没吃早饭就过来等爆米花
啦！”“听说要爆米花，她拔腿就跑，让她吃完早饭
再去也不听！”妈妈说完疼爱地看了看我。“来，掺
一些炒米！孩子这是想留个空肚子等着吃米花
呢！”李奶奶边说边抓了一把刚炸好的炒米放到我
碗里。

等待的过程是漫长的，孩子们可没闲着，女孩
子玩起了踢毽子、跳绳、跳房子等游戏，男孩子玩
起了抽陀螺、滚铁环、打弹珠等游戏。不管玩得多
么投入，我们只要听到刘爷爷的那一声高喊：“响
啦！”便捂着耳朵围成一圈，只见刘爷爷迅速拎起
炒米机，把机口对准麻袋，用力一按，只听“嘭”的
一声，白色的烟雾袅袅升腾，气浪瞬间把麻袋冲击
得又直又圆。我们在烟雾里欢呼雀跃，做着飞天
的动作，仿佛成了下凡的仙女。嘴馋的男孩捡拾
着散落在地上的爆米花，我们在令人迷醉的香味
中，等待一声又一声巨响……

有了爆米花，年味就越发浓厚了，妈妈计划着
爆米花的用途，做炒米糖、鸡汤泡炒米、荷包蛋炒
米茶等等，这些家乡过年美食可一个也不能少。

我想，年味儿，是爆米花炸开时的那一声巨
响，是乡邻们那一把炒米中浓浓的关爱，是父母期
盼儿女归乡的喜乐，是子女携爱返程的幸福，更是
我至今还怀念不已的舌尖上的家乡美味……

杂风物 谈

书4 人文4 香
2022年1月14日 星期五

见习编辑:汤文清 E-mail:jybfktg@163.com

公益广告公益广告

一夜的电闪雷鸣，疾风骤雨，一夜的
心如悬旌，牵肠挂肚。我在风声雨声中昏
然入睡，又在朝霞亲吻窗台时倏然醒来。
趿鞋趋步窗前，急切推开窗户，探头眺望
后，一颗悬着的心终于放了下来。

鸟巢还在，咕咕鸟还在。
一团枯褐色乱草似的鸟巢，稳稳妥妥

地缠在窗外高大挺拔，刚刚吐露翠绿嫩芽
的香橼树的枝丫里。一只眼熟的深褐色
咕咕鸟（俗称野鸽子）正气定神闲头南尾
北地卧在窝中。昨晚的狂风暴雨就像没
有发生一样。那风暴让我这个住在钢筋
水泥筑起的屋舍里的人类都感到惊骇，真
难想象这只咕咕鸟是如何安然度过的。

不知从何时开始，观鸟已成为我生活
中的一部分。有时回家晚了，甚至已上床
了，忽然想起，下床移帘推窗，在手电光影
里，只见咕咕鸟与白天一样，正安详地窝
在巢中，我才满足地轻轻移窗回帘，再幸
福地端详甜睡在一旁的西米（孙子乳名），
轻轻抚摸下他的小手或白嫩脚丫，回躺到
床上，满脸甜蜜，轻松惬意地进入梦乡。

这些天，不论什么时候，总有一只咕咕
鸟窝在巢中，片刻不离。应该是一公一母
轮流在孵卵。但因距离较远又高，加上毛
色都是灰褐色，所以很难分清哪只是公，哪
只是母。一个周六的中午，我正搂着西米
在沙发上看电视，忽然传来儿子大声又兴
奋的声音：“小鸟出来了，小鸟出来了！”我开
始没听清，听成什么东西掉下来了，忙问：

“什么掉下来？”后来才弄明白了，一阵惊喜，
忙转头起身。“爷爷，我也要看小鸟。”西米扔
掉手中的遥控器，一骨碌翻落地，光着一双
小脚丫，牵着我的手指，倾着身拽着我走。

祖孙三人挤在二楼窗前，西米踮起

脚，急切地嚷着：“爷爷，爷爷，我看不见！
我看不见小鸟。”我躬身抱起他，于是，在
南窗口，出现了老、中、小三个脑袋，像被
同一根线牵着一般，昂首眺望同一方向。

只见香橼树黑褐色的枝丫间堆着一团
约中号篮球大小的鸟巢，一只不知是公或
是母的咕咕鸟，正耷拉着两只翅膀覆盖着
整个鸟巢。不一会儿，好像有什么蠕动，从
一侧耷拉的松散羽毛下，钻出一个小脑袋，
一会儿又缩了回去。不一会儿大鸟另一侧
又在蠕动，然后从羽毛下又摇晃出一个小
脑袋。究竟是同一只小鸟，还是另一只小
鸟，实在是弄不清楚。西米兴奋地拍着小
手，又指向天空，欢笑着大声说：“爷爷，我
看到小鸟了！”

在阳光下，三张红扑扑的脸上洋溢着幸
福快乐和天真灿烂的喜色。突然，一只黑色
的百寿鸟，掠过鸟巢上方，发出恶作剧般的

“嘎——嘎——”叫声，打破了方才的宁静。
咕咕鸟快速转头，紧张地扫视着百寿鸟，好
在它消失于远处树影中没有再来。

百寿鸟，是当地一种与人群相居很近的
常见鸟，体型比咕咕鸟稍小，但要凶很多，经
常怪叫着追逐驱赶咕咕鸟。百寿鸟也是一
种十分聪明的鸟。大约4年多前的一个周日
上午，我正在安心看书，忽然被一声声

“嘎——嘎——”惊扰，总觉得鸟的叫声与以
往不同，显得焦急不安和悲伤凄惨。

寻声移步二楼，“嘎——嘎——”的叫
声更加惊心刺耳。声音是从卫生间窗口传
来的，一只浑身灰黑的百寿鸟，尖叫着从对
面楼房窗台上俯冲过来，滑过卫生间的窗
前，又“嘎——”叫着回到对面的窗台上，反
复多次。我站在窗前，忽然惊醒，快步打开
窗户，探头望下，只见窗外的雨沟里，有一

只刚刚长满灰绒绒羽毛的小鸟，扑棱棱地
挣扎着发出“叽叽”叫声，显然，这大鸟是在
焦急无奈地呼救。我忙回身找了只鞋盒，
垫上些软布和餐巾纸，翻入窗外的雨沟里，
把还在叽叽惊叫的小鸟捧起，又轻轻放入
盒中。我先把盒放在窗台，再翻身入内，找
出家里熬粥的小米，用一只瓶盖盛水，放入
盒中。小鸟紧紧挤在盒的一角，虽然不再
扑棱，但一直不安地叫着，不吃也不喝。于
是，我只好用绳子把盒子绑在室外一棵紫
薇树的枝丫上，不一会儿，那只黑鸟就飞落
在紫薇树枝上，“嘎嘎”地叫着，但叫声明显
没有那么急促了。

下午，我与妻子去乡下看望了岳母，
约 4点回到家，我急匆匆搭梯探望树上的
盒子，只见瓶盖已翻，只留一片水渍，小米
散乱盒底，软布还在，小鸟已不见踪影。
我只好解下盒子，悻悻返家，心里在嘀咕
着小鸟去哪儿了呢，它又是怎么离开的
呢？以后也就渐渐淡忘了这事。

约半月或20天后，也是一个休息天，妻
子告诉我说，二楼卫生间窗外有只小鸟天天
过来，有时就站在窗外的雨台上不停地叫
着。于是，我就注意观察，只见一只浅灰色
羽毛的小鸟，它嫩黄黄的喙里有时衔着一只
小虫子，有时是一只蛾子，蹦跳在窗外的雨
台上，歪着小脑袋，圆溜溜的小眼睛闪闪发
光，盯着窗内的我，发出“呀——呀——”的
叫声，不一会儿，又飞向对面的阳台上，

“呀——呀——”叫着，一连十几天，天天如
此。妻子若有所悟地说：“可能是那只被你
救起的小鸟吧，它是来报恩的。”我呵呵笑
了，心里却是甜滋滋的，忙拿起手机拍下了
温暖的画面。我也希望它就是那只小鸟。
后来小鸟隔三差五地飞过来，再后来就听不

见熟悉的“呀——呀——”声了。
想起多年前，我还住在师范桥新村，一

个春天的晚上，被床头上空调挂机发出的窸
窣声吸引，心想，不会有老鼠钻进去了吧？
于是，我攀椅打开外壳，没见任何异常。这
时，又传来一阵熟悉的声音，寻声望去，是从
外面挂机上传来的。推窗一看，真相大白，
原来在窗边的外机上、雨棚下，有两个成人
拳头大小的用枯草泥巴搭建的鸟窝，两只百
寿鸟头里尾外蹲在窝的外侧，窝里挤满了毛
绒绒红通通的小鸟，声音正是它们发出
来的。

次日一早，我开窗看望百寿鸟一家。
大鸟不在，我正探头想仔细看看小鸟时，
忽然，“嘎——”一声嘶叫，一只大鸟从对
面楼沿，张着翅膀直冲过来，几乎掠过我
的鼻尖又飞向空中，反复几次。我忙缩回
身，关上窗户。见我没有敌意，大鸟重又
飞落在对面楼沿上，歪着脑袋，瞪着圆圆
的黑眼睛，仿佛随时准备冲过来。

有一天早起，风和日丽，阳光灿烂，是
个晒被褥的好日子，我打开窗子，捧出被
子，刚抛向窗外的晒台上，一只黑鸟从对
面直扑过来，“嘎——”一声，一泡稀屎从
天而降，差一点落在被子上，我忙收回被
子，自言自语：“不晒了，不晒了！”后来知
道，百寿鸟总是成对生活，一只鸟外出觅
食，一只在巢边守护家园；或一只在窝孵
化，一只外出觅食，分工明确，恪尽职守。

一天午饭时，忽听到西阳台有扑棱扑
棱的声响，我刚拉开窗户，一只大鸟忽然

“嘎——”一声，斜飞天空，惊得我后退一
步，低头一看，一只红红鸟爪，黄黄鸟喙，浅
烟灰羽毛的小鸟在阳台铝合金搁架上扑腾
着翅膀。我有了以前的教训，不敢探头，关

上窗，隔着玻璃，静静观察着。只见大鸟又
飞落回来，蹦跳到小鸟旁，用喙不断啄小
鸟，小鸟吓得扑棱着，躲缩着，发出惊恐的
叽叽声，大鸟用头去拱，再侧着身子，横着
去挤推小鸟，又张开翅膀逼着小鸟无路可
退。我明显感到，大鸟所有的动作，只有一
个目的，就是要把小鸟推落下去。

小鸟扑棱着稚嫩的翅膀，不断躲让着，
但大鸟不依不挠。我思忖，这肯定不是小
鸟的爸爸妈妈，似乎与小鸟有天大仇恨似
的。看得我好生奇怪，又心生愤怒，觉得这
大鸟好生恶毒，小鸟又是多么可怜无助，几
次想出手相助，赶走恶鸟。大鸟不断加大
力度和频度，一边挤，一边啄，一边还发出
恐吓的“嘎嘎”短叫声。小鸟终于受不了，
终于被大鸟挤推了下去，我的心倏地一阵
紧张，心想完了，小鸟肯定要摔死了。忙推
窗向下探寻，只见小鸟已张开了浅烟灰色
的翅膀，毫无章法地扇动着，东歪西倾，头
下尾上，摇摇晃晃，像喝醉了又像断了线的
风筝，没有方向地飘来飘去。这时，随着

“嘎——”一声呼响，大鸟腾空而起，在小鸟
前面滑出一条优美的弧线，小鸟竟扑棱着
稚嫩的翅膀，跟着大鸟飞向了远方。我一
声感叹，还好自己没干傻事。

这天一早，我习惯地推开窗户，香橼
树上鸟巢己空空如也。咦——昨天下午
还在的一双雏鸟，已不知踪迹，一股不舍
和失望的思绪陡然升腾在心里。又回头
只见妻子正帮着西米穿衣服。顿时，也就
释然了，已长大的雏鸟，选在特殊的日子
起飞了，飞向了辽阔的天空！

人有世界观、人生观和价值观，鸟的
“三观”应该是没有的，但我觉得“鸟之道”
是肯定有的。

鸟之道
■张进荣

随闲庭 笔

言已尽，意无穷

■甘武进

沉书海 思

《给青年的十二封信》
朱光潜 著

四川文艺出版社

——读《给青年的十二封信》

“书是读不尽的，就读尽也是无
用，许多书没有一读的价值。你多读
一本没有价值的书，便丧失可读一本
有价值的书的时间和精力，所以你须
慎加选择。”对一个热爱读书的人而
言，朱光潜先生的这句话如醍醐灌顶，
令人豁然开朗。如今，书海茫茫，人之
一生能读多少书呢？其实，书读得多
与少并不重要，关键是我们要读有价
值的书，即使只读了一本书，但这本书

却影响了人的一生，那也无憾了。
《给青年的十二封信》就是这样一

本有价值的书。它是朱光潜先生赠予
青年朋友的人生智慧之书。20世纪 20
年代后期，朱光潜先生在欧洲求学，从
海外寄回了这12封写给青年朋友的信。
信中所谈皆是青少年正在关心或应该
关心的话题，如读书、写文章、恋爱、运
动健身、人生规划、人际交往等。作者
劝年轻的朋友们，眼光要深沉，戒骄戒
躁，不贪容易，更不能随了世俗、急功近
利等，可谓言已尽，意无穷。

书中说：你如果没有一种正当嗜好，
没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的
东西，将来离开学校去做事，说不定要被
恶习惯引诱。但是你如果在读书中寻出
一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别
人定要大些。朱光潜先生说的是读书的
态度。真正热爱读书的人，读书要如同
拜师，读书愈多，拜师愈多，书上的道理
体会也慢慢透彻了。书给人开悟，帮人
早日从井底跳出来，有了自己的思想，也

有了真知灼见，真正做到开卷有益。
人生苦短，我们常常愁来愁去。在

朱光潜先生看来，闲愁最苦！假如把自
己看得伟大，你对于烦恼，当有“不屑”
的看待；假如把自己看得渺小，你对于
烦恼，当有“不值得”的看待。我们要学
会摆脱闲愁，多从生活中寻出趣味。如
读书写作、种草养花、下地劳动、谈谈笑
笑，跑跑跳跳等，在动静之中，培养自己
领略趣味的能力。在百忙中，在尘世喧
嚷中，忙中静趣，偶然丢开一切，悠然遐
想，让心中灵光闪烁，妙悟源源而来，生
活变得有滋有味。

“摆脱不开”是人生悲剧的起源。
畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而
事业也不能成就。对于这点，很多人有
体会，有顿悟。生命途程上的歧路尽管
千差万别，而实际上只有一条路可走，
有所取必有所舍，这是自然的道理。然
而，有些人就是不明白，既走上这一条
路，又念念不忘那一条路。鱼和熊掌想
兼得，结果不免蹉跎时光。我们应提得

起，放得下，认定一个目标，便只去风雨
兼程，烦恼少了，成功会在不远处等你。

很多时候，我们在“情与理”中纠
结，甚至不能自拔。朱光潜先生进行了
一种辨析，即我们的生活到底是应该受
理智支配，还是受感情支配。最后得出
的结论是理智不是万能的，感情也不
是。纯粹理智的生活是狭隘的，也是冷
酷的，刻薄寡恩的。理智的生活只是片
面的生活。理智没有多大能力去支配
情感。所以一个正常的生活是理智和
感情并存的。

无论是谈读书、修身、做人或是交
友，朱光潜先生以自己的视角穿透问题
的所在。当人们从青年时期就忘却了
自主，需要有一双手带领他们寻找这个
世界的不同可能。此书，给现代青少年
的成长提供了指南，是充满了人生智慧
的必读经典。书中的每一封信读来都
亲切自然，受益颇多，我们从中收获的
不仅是人生经验，更多的是一种真切关
怀，一份关于生活的永恒善意。


