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新年刚开始上班，便遇上了雪，都
说瑞雪兆丰年，这应该是个好的兆头
吧。早晨，坐在车上，看窗外的雪下得
正紧，心里竟有一丝窃喜。我心想，要
下就痛快地下吧。对于这场迟来的
雪，我们已经盼望了很久，从去年冬天
一直盼到现在，想不到雪却在新年里
悄然来了，来得那样突然，下得那样爽
快。再晚的雪，也会给我们带来一些
惊喜。已经立春，江南这场迟来的春
雪，家乡人称之为水雪，下得快，消融
得也快。地上刚积的厚雪，一脚踩上
去，便踩出一汪水渍来。春雪可观，却
不堪踩踏。

看着车窗外纷纷扬扬的雪，我忽
然想起今天早上朋友说的一句话。她
说，看到眼前豪雪飞扬时，感觉此前的
一生都要被雪覆盖了。而在此刻，我
倒觉得被雪覆盖的，是过往，是旧的，
是可以被覆盖的。而这场雪所呈现给
我们的，却是全新的一天、一年，仿佛
有了雪，新年便增添了无限的新意，我

们应该向雪致以敬意，也向新年的新
意致敬。

我常想，年年新年，岁岁如斯，新
年的新意新在哪里呢？除了这场雪，
还有哪些是新的呢？如此一想，心中
便多了一个问题，但问题总是经不起
细究，真要探寻其答案时，你才会发
现，这个问题并没有所谓的答案，或者
说根本找不到一个能让你满意的答
案。每个人的心中，又都有属于自己
的那个答案。人到中年以后，对很多
问题已经没有深究下去的兴趣了，但
这并不能消除心中尚存的诸多疑惑。
就像我们知道了一条河的源头，就势
必会追问它将流向哪里一样。问题总
也问不完，也找不到每个问题的答案，
就像不知道新年的新意一样。尽管如
此，我还是会心存敬畏，向每一个新年
致敬，为新年所带给我们的种种新意。

新年第一天出门，我沿着公园湖
边走，特别留意岸边的那些柳树。去
年冬天气温比往年高，柳树的叶子落

得迟，快到冬至时，柳条上还挂着黄
叶。黄昏时，斜阳余晖里的柳叶，有种
令人惊艳的美。湖边冬日柳叶的美，
是我几年前才发现的，过去的那么多
年，我对一棵柳树的美，竟茫然无知。
此后的几年中，每到冬天，我都会留意
湖边的那几株柳树，看看它们一年中
最美的时刻。发现冬日柳叶的美，是
在不经意间，就像以前读徐志摩《再别
康桥》中“湖畔的金柳”一句时，不甚了
了一样。错过了，便是错过了。很多
景色，是我们偶然中发现的，很多情
感，也是偶然间触发的，并不一定如我
们的预想，却让我们感觉到其中的新
意。就像新年里，我看到湖边轻柔的
柳条一样，虽然它还没有萌发新芽，但
仿佛已经可以看出柳条中树液流动加
快后的那种轻柔，不同于冬日里的僵
硬挺直。一根柳条的新意，也是值得
我们致以敬意的，就像是紧随其后的
春天一样。

朋友家有一株绿萼梅老桩，栽在

一个长方形的深色紫砂盆中。从绿萼
梅落叶、孕蕾、含苞，到花开，朋友时常
拍照发出来。每一次，我都将朋友拍
的照片放大，认真地看，看那株绿萼梅
的整体和细部。落叶时，看梅桩和桩
上疏朗的枝条；孕蕾后，看枝上花蕾的
疏密和分布；花开时，看枝条上已开的
花和未开的蕾，总能看出那株绿萼梅
的几分新意、几种好来。在心里，我已
经很熟悉那株绿萼梅了。新年里，朋
友又发了那株绿萼梅开花的照片，枝
上花开得还不多，花蕾已经膨胀起来，
将要开了。墨色的树干上，褐色的枝
条舒展，枝上豆绿、浅黄的花和蕾错落
有致，衬着盆中铺上的一层细白碎石，
颇有几分寒梅傲雪的风姿。此时的绿
萼梅，枝上有春意，也有新意，我看得
痴了，迟迟不愿意关闭那张图，竟呆呆
地看了好久，大概是心生敬意了吧。

想想，我们在生活中，若能心存敬
意，便会觉得整个世界都新意满满，不
只是新年里才如此。
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致敬新年的新意
■章铜胜

随闲庭 笔
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正月十五打灯笼，
是老家元宵节的习俗。
每年元宵节晚上，家家
户户的孩子们都要提着
一串串的大红灯笼在村
道上游走打闹，宛如一
场灯笼的走秀场。这样
的活动一直沿袭下来，
父辈们如此，我辈们亦
是如此。

那会儿，乡村生活
清苦，灯笼都是自家手
工制作。父亲并非能工
巧匠，但他做出来的灯
笼花样却是最好。在我
眼里，我家的灯笼棱角
分明，图案最靓。父亲
先准备好木材，用刀具
削减成灯笼大小的尺
寸，量好长度，灯笼的
框架在他心中早已定
型。接着就是制作灯笼
的面板了。我们兄妹三
人一人一只灯笼，父亲
想方设法让我们的灯笼
各不相同，有纸做的，
有玻璃做的，还有透明
薄膜做的。在父亲手
中，生活的精彩都变成
实物，点缀着平淡的日
子，而这样朴素的日子
在我们的眼里却绽放璀
璨的光芒。

准备好材料，父亲开始动手制作了。
我们在一旁打打下手。一团松散的物件
经过父亲的手，慢慢集萃，形状一点点优
化，最后组装成一件完美的艺术品。灯
笼在架，方方正正；灯笼在窗，明明亮亮；
灯笼有底座，蜡烛火焰闪烁其华，四面透
明的窗子上贴上父亲的剪纸画。父亲的
手很粗糙，那是劳动人民的一双手，但小
猫小狗等各种小动物的图案，在他的剪
刀下却是精巧细致。静态的剪贴画，在
灯光的映射下，生动鲜活。一顿忙活下
来，父亲额头上微微见汗，我们见到完工
的三只灯笼，高兴得手舞足蹈，没等天黑
就要拿出去玩耍，母亲赶忙收拾起来，让
我们晚上再打出去。元宵节的仪式向来
是尊崇的，乡村人老早就传承着乡间的
风俗，没到时间点，可不许提前。那时如
此，现今我们从乡村走出来，父母还保持
着旧时的习惯。

正月十五的夜晚，家家户户灯火彻
亮。铁锅里元宵翻滚，白嫩的面团，粘稠
的浆水，盛上一碗，咬下去，软绵清香。
节日的欢快，都在一碗元宵里，满口香甜
的味道，弥漫在屋里。

村路上的人渐渐多了起来，大多是
孩童，人人提着一只灯笼。我和弟弟妹
妹打着三只形状各异的灯笼，蹦蹦跳跳
地从家里出来。遇到小伙伴相互比照着
灯笼的大小、形态、花色以及图案，都带
着自夸的表情，喧闹的场景给暮色中的
村庄点染节日的畅快。一只只灯笼汇聚
成一条光带，我们在村里游走，大声喧哗
着，孩子的笑声响透老远。此时，村庄也
好像年轻了起来，每户人家的灯光映射
着我们手里明亮的灯笼，顿觉天地间只
剩下这光的色彩了。

“正月十五打红灯，大红灯笼高高
挂。”民间流传的谚语此时不知是谁大
声地吟咏着，我们也跟着应和，那一番
热闹的场景，离开乡村后再也没有体会
到了。城市里有正月十五看花灯的氛
围，而在乡村，土味的打灯笼更值得回
味。又是一年元宵节，不管岁月如何老
去，乡村旧年正月十五打灯笼的场景至
今难忘。

感故土 怀

我买书不少，算得上爱书之人。
上高一时，公社供销社柜台里有少量书卖，

其中有钱钟书先生的《宋诗选注》，我买了一本，
繁体竖版，父亲翻了翻后说，你看不懂的。1981
年来南京上大学后，我把书带到了学校，上大二
时送给了同学。20世纪 90年代，我又买了一本，
至今一直在书架上。对于学术著作，我往往读了
序或前言就丢下了，有需要时才会去细读。《宋诗
选注》我至今没看完，只约略知道宋诗有理趣，有
金句而无全篇。

我在大学时代常逛的书店有 4个：靠近南师
大后门的书亭，中山东路的新华书店，杨公井的
古旧书店，还有东大附近的兰园书店。这些书店
大多在 3路公交沿线，来去方便。大学时的书价
从几厘钱一页到一分钱一页，涨得很慢，但也不
算便宜。200页的书一块多两块的样子，而我们
当时每日三餐的菜金是 3角。觉得那时的书便宜
是现在的看法，因为没有比较就没有感叹。

我至今唯一一次书买来不久又卖掉的往事，
是大约大学二年级时，我在学校大门对面宁海路
百货商店购得新书《马骀画宝》，一套三册，4元
多。奈何买书之后，囊中羞涩。爱书还得让位于
吃饭，无计可施，我就拿去古旧书店卖了。才买
一个多月的新书，只卖了 2元。我既舍不得将书
贱卖，又觉有损斯文，那番窘境至今难忘。

今年元旦，我又在先锋书店淘得旧书《帘青
集》，花了40元，这本1986年出版的陈从周先生的
散文集，284页，定价1.75元。南京古旧书店也有许
多人文社科好书，20世纪八九十年代我几乎每两个
月去一次。有回在那里我翻到几本线装书《珍庐
集》（1942年出版），作者佘磊霞（贤勋）是金陵大学
文学院中国文学系主任。佘初入东吴大学学法律，
后转入金大文学院，师从胡翔冬、胡小石，1941年中
元后一日病逝于成都。时人称赞佘磊霞是魁奇特
立之士，诗风沉郁。当年版《珍庐集》存世极少，好
书不可多得，我一下子买了两本，足见好东西总勾
人贪心。20世纪90年代初，学校组织去无锡参观，
自由活动时间我去逛书店，遇有一本《史可法集》，
清中期版，品相很好。史可法抗清殉节，清朝后来
竟也允许刊刻他的集子，倒是值得玩味。效法古人
宝刀赠英雄，这本书我不久后就送给了我后来当大
学教授的同学，也是它该有的去处。

一次逛旧书摊，捡漏一本沈祖棻宋词赏析方
面的书。沈祖棻与程千帆夫妇都是著名教授。
作为现当代著名女诗词家、文论家，她的词清丽
不让易安，写于日寇肆虐时的词有“登楼欲尽伤
高眼，故国平芜又夕阳”“归梦趁寒潮，转怜京国
遥”之句。填词高手评析宋词，自然深中肯綮。
这本宋词赏析的书是沈先生题赠友人的，竟流落
旧书摊，让人多有感叹。从那以后，我在剔除旧
书时，总会认真翻阅扉页，凡作者赠书一定留下
来。不意后来沈先生的这本书竟几番找寻不见
踪影，我常想会不会有一天又在我哪个书橱里找
着了它，抑或阴差阳错它又流落到了旧书摊了？

不过现在旧书摊基本没了，路边都停汽车
了。2000年的秋天，我晚上出去兼课，回家路上
在南师大汉口路门左边的旧书摊上与一摞线装
本偶遇：原国立中央大学教授龚启昌的日记原
件，毛笔宣纸书写，字迹娟秀，几无涂改。这些日
记记述起于 1936年初，讫于 1946年 6月。其中，
从 1937年日机轰炸南京把中大图书馆炸坏，到
1946年中大计划迁返南京这段期间的家事、国事
和校事，记述详细，娓娓可读。日记原应是 20本，
不知什么原因逸失两本。日记在 1943年曾遇火
灾，后被抢出，有几本“书角”已烧成圆弧状。几
经讨价还价，我以 600元购得这 18本日记。20多
年来，我一直视为珍宝，得闲细读多遍。

2004年春节前，我因咯血住进南京胸科医
院。年三十了，病人都尽量出院了，病房里空落
落的，大街上行人和车辆也很少。上午，我一个
人踱出病房，上了大街。街上很干净，但显冷清。
我在南大汉口路边上逛了几家旧书店，并没有买
或者没有买到什么书，折回的路上在报亭买了本
《译林》杂志。年三十晚上，我倚靠在病床上，一
口气看完了本哈德·施林克的小说《朗读者》，几
乎一夜未睡。

行人生 板

买书散记
■曹连观

在我小时候，年画是家里每年必
备的年货之一。买年画是我最喜欢
做的事情，自从我记事起，我家的年
画基本上都是我买，每到放寒假，我
就和弟弟一起去供销社选买年画。

每逢过年的时候是供销社最热
闹的时候，人们忙着备年货，购买大
糕、果子、花生、葵花籽以及煤油等
生活必需品。所以一进腊月门，供
销社就挤满了人，长长的柜台前面
人山人海，售货员忙得汗流浃背，应
接不暇。

一进供销社门，就看见很多年
画悬挂在半空中，令人眼花缭乱。
供销社的工作人员先把那些年画高
高挂起，每幅下边都用小纸条写上
数字序号。你看中哪幅只需在柜台
上报个数字序号，工作人员就会在
柜台内找到对应的数字。

这些年画色彩鲜艳，都是以寓意

吉祥富贵为主。除了传统的拜寿图、
牡丹图、财神爷等，还有寻常百姓的烟
火生活，再后来就有了戏剧和影视作
品的年画，像《红灯记》《沙家浜》《智取
威虎山》和《杜鹃山》等，非常受人欢
迎。不论怎样，每年必不可少的就是

“连年有余”的年画了。画面中一个白
白胖胖的小子，穿着大红肚兜，胸前佩
戴如意长命锁，手持莲花，抱着一条大
红鲤鱼，一副憨态可掬的模样。画中
形象质朴、自然、单纯，色彩鲜艳强烈，
象征人丁兴旺，丰盛有余。

等买好所有年画，工作人员会
把它们卷成圆筒状，然后再用事先
准备好的小纸条在中间绕上一圈，
用塑料扎丝或麻线绳在纸条上扎紧
扣好，如同对待一件工艺品或古董
似的，生怕有个闪失。

堂屋的北墙，被人们视为正墙。
家家户户一直挂着一幅毛主席像。

待把房子扫完后，我们先把领袖像擦
干净挂好，再根据新年画的画幅大
小，画的内容以及个人爱好确定粘贴
的位置。把往年已被岁月熏得黝黑
的年画换下来，那些换下来的年画，
也有用武之地，它们是我们兄弟最珍
贵的学习用品。我们把这些旧画用
来做书皮，等开学后领到新书包书
本，保护书本不受磨损。待年画贴好
后，整个屋里都会显得干净，光彩夺
目，焕然一新，充满过年的喜庆气氛。

而今，几十年过去了，年画给我
们这一代人的童年带来了色彩、乐
趣，也教给了我许多知识。它既美
化了我们的家居环境，也见证了一
段历史和社会文化生活，带着鲜明
的时代印记。随着时代的前进，年
画离我们的生活渐行渐远。但童年
贴年画、赏年画的快乐，永远留在我
的记忆中。

杂风物 谈
年画，儿时的回忆

■沈益亮

雪童子雪童子 唐宁侠唐宁侠 摄摄

读完陈钱林所著的《教育的本质》一
书，我收获颇丰、感慨颇多。书中发人深
省的句子频现，论述直抵教育本质，其中
对于教育规律的总结更是让人回味无穷。

“教育就是引领学生的精神成长”，书中这
一论断深刻揭示了教育的本质属性。陈
钱林对教育创新、教育规律的探寻不是空
穴来风，而是其 30余年在教育路上孜孜

以求、上下求索的结果。
陈钱林将“教育的本质就是引领精

神成长”作为一辈子的追求。为培养学
生的健全人格，陈钱林创立了“健全人
格”坐标图。其中横坐标为“人格基础”，
包括自然人格、社会人格、精神人格，与
马克思主义哲学“人是自然属性、社会属
性、精神属性三位一体”的理论相契合，
而纵坐标为“独立人格”。促进学生精神
成长的载体就是“星卡”评价。陈钱林将
星卡分为绿、红、黄三种，10张绿卡换 1
张红卡。黄卡作为惩罚，当学生有严重
过失时，教师出示黄卡，并扣回 1张绿星
卡，若一周之内学生改正则取回绿卡。
这让评价更富个性，惩罚更有艺术，同时
引导了孩子自主教育。

精神成长应当是基于孩子的幸福感，
是尊重孩子的成长规律和受教育规律，是
激励孩子个性和谐发展的。尤其是陈钱
林到某学校后了目睹过度的应试教育，导
致成绩落后的同学缺乏自信、自尊，对学

习失去了兴趣，只能课上睡觉。这种教育
生态被破坏后的景象，让陈钱林内心隐隐
作痛，于是他在教学方面实施分层教学，
构建了“健美智”课程体系，将星卡升级，
设计了健卡、美卡、智卡，让孩子轮流做英
雄。在少年明星授勋仪式时，陈钱林设计
了获奖孩子与家长拥抱环节，进一步激励
了学生的精神成长。同时，陈钱林还设置
个性化自主作业，不仅培养了孩子的自学
能力，还尊重了学生人格、学生个性化差
异，最终指向了学生的精神成长。

笔者极为赞同陈钱林教育本质的论
述，在班级中一直致力于打造“积极班
级”，以培养学生的积极状态。作为初中
班主任，送走了一届届学生后，我发现了
一种现象——学生入校时活泼好动，小
手常举、小口常开、小脸通红，争着抢着
回答问题。可是，学生进入初二、初三
后，举手的、参与课堂互动的越来越少，
学生们的课堂积极性明显下降。怎样调
动学生的积极性、怎样激发学生的热情、

怎样能让师生互动，这些问题一直困扰
着我。当读到朱永新“教育的本质就是
培养学生一种积极的态度”这一观点时，
我就将“积极班级”建设作为治班目标。
我还主动阅读了积极心理学的相关著
作，以推动、支撑我的教育实践。

而最近读到陈钱林有关“教育的本
质就是引领学生精神成长”的论述，及课
程评价等辅助手段后，我如同醍醐灌顶。
尽管我也有“走进名人·放飞理想”“读
书·成长”等班本课程，但实施的效果却
不理想。尽管我也有小组捆绑式评价，
但仅限于分数，每个月的小结，一开始学
生兴致盎然、积极性很高，可随着时间的
推移，学生的兴致不再。怎样持续发力，
继续开始时的和谐场景，一直困扰着我。
学习了陈钱林的“星卡”、家庭合作式的
评价方式，我将继续创新和完善教育教
学方式，广开路径、丰富手段，以育人为
本，以学生的精神状态阳光、向上为目
的，促进不同层次学生的个性发展。

引领学生的精神成长
过好书 眼

《教育的本质》
陈钱林 著
天地出版社

——读《教育的本质》有感
■何召军


