

逸闻 轶事

大师的童心

■苗连贵

汪曾祺有一句名言：“多年的父子成兄弟”。他说：“一个现代的、充满人情味的家庭，父母叫人敬畏，儿女‘笔管条直’，最没意思。”对儿子就不用说了，老变少，父作兄，自降辈分，确也“童心”得可以。而他的两个小女儿，非但不怕他，还把他当作玩伴，平日与他嬉戏打闹。两个小丫头还特别喜欢“打扮”爸爸：在他脑袋上梳小辮，手上也没个轻重，乱揪，疼得汪曾祺直咧嘴。终于梳好了，女儿拽着满头扎着红、绿布条的爸爸照镜子，问他：“好不好看？”汪曾祺连连夸奖：“好看，真好看！我姐姐就是能干！”闹够了，女儿去玩别的，汪曾祺想拆掉头上的布条，便“请示”：“可以拆掉吗？”俩丫头头头是道地说：“不行！好不容易梳的！”于是汪曾祺顶着一头红、绿，老老实实地写他的文章了。汪曾祺的童心里自然也包含着父爱。

作为“调皮”的丈夫和父亲，钱钟书是文人中的代表。他常与家人寻开心。一次，他趁杨绛热天午休，用墨笔给她画花脸，不料刚落墨杨绛就醒了，未能“得逞”，他就画了一幅杨

绛的肖像，再添上眼镜和胡须，意犹未尽。后来他待小女儿熟睡，在她肚皮上画了一个花脸。女儿醒来惊叫，他则拊掌大笑，乐不可支。有童心的人，总会找乐子，即使生活艰难或身处困顿中。

丰子恺也有童心，他不但绘有大量精美的漫画(许多漫画本身就有童趣)，也写儿歌。一次，女儿带邻家的几个孩子游春，回来后，孩子们仍处在兴奋之中，叽喳个不停。女儿便教他们唱歌，刚唱了几句，丰子恺拦住了，他对女儿说：“小孩子哪懂什么‘知交半零落’(李叔同《送别歌》)啊！我另写一个。”略一思忖，他边写边哼唱：“星期天，天气晴，大家去游春，过了一村又一村，到处好风景。桃花红，杨柳青，菜花似黄金……”歌词朗朗上口，曲仍用旧调，大受孩子们欢迎。他遂与孩子们齐唱，童声童语似天籁，与孩子们一起唱歌是莫大的享受！

鲁迅的“孩子气”，则表现在舌尖之欲上：“我有时，曾经屡次忆起儿时故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可

口的；都曾是我思乡的蛊惑。”(《朝花夕拾》)童年的吃食，至老难忘。

1926年，有朋自河南来，送给鲁迅一包柿霜糖，打开一看，“又凉又细腻，确是好东西”，他便迫不及待吃起来。许广平告诉他，这是河南名产，用柿霜制成，性凉，如果嘴上生些小疮之类，一擦便好。鲁迅顿感遗憾：“可惜她吃的时候，我已经吃了一大半了，连忙将所余收起，预备嘴上生疮的时候，好用这来擦。”收是收了，可是心里像着了魔似的，老惦记这甜美的滋味，以至于夜里都睡不着，实在忍不住，爬起来又吃掉大半。“因为我忽而又以为嘴上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点，不料一吃，就又吃了一大半了。”(《马上日记》)“食不隔夜”，如孩童般率真可爱，在吃零食上，最能体现人的本真。

古人童心满满的事迹也不少。陆游常和他的曾孙驹竹马玩，“整书拂几当闲嬉，时取曾孙竹马骑。”(《书意》)也许正是得益于这份童心和童心，在人均寿命较短的古代，他竟能活到85岁的高龄。

苏东坡更是个好玩之人，不时就“老夫聊发少年狂”(此“少年”可能已不是儿童了)一把。被贬黄州后，与朋辈出去游玩，到了江边，“挟弹击江水”，作为一个“华发早生”的人，尤其是仕途蹭蹬之时，在这样的境遇下竟有这样的少年玩心，说明苏东坡是个既不畏老又天性喜乐的人。苏东坡还爱听鬼怪之类的故事，别人讲完，没有了，还强人再说，即使“编瞎话”也行。《东坡事类》：“坡翁喜客谈，其不能者强之说鬼，或辞无有；则曰：姑妄言之。闻者绝倒。”把人笑倒。

许多文学大师，终其一生，童心未泯，发生在他们身上的许多故事，读来令人莞尔。拥有童心的人，不论经历多少坎坷，仍然积极向上，生活中充满谐趣。“我相信一个人的童心切不可失去，大家不失童心，则家庭、社会、国家、世界一定温暖、和平而幸福。所以我情愿做‘老儿童’，让别人去奇怪吧！”(丰子恺《我与新儿童》)

六一儿童节并不只是儿童的节日，也是富有童心的节日。向孩子学习，保持稚气、纯净、友善的心，这样的人，永远不老。

故土 感怀

龙舟精神

■王调忍

端午节吃粽子和赛龙舟是很多地方的习俗。而我从小都没见过粽子，当然也没吃过。但赛龙舟却是每年必看的活动。

赛龙舟的起源可追溯到战国时期，有祭曹娥、祭屈原或龙神等说法。我出生在闻一多的故乡湖北省浠水县。闻一多先生认为端午节是古百越族举行龙图腾崇拜活动的节日。吴越先民以“龙”为图腾，而且每年在端午这天，会举行一次盛大的图腾祭。其中有一项活动便是在急鼓声中以划成龙形的独木舟，在水面上竞渡祭龙神，也给自己游戏取乐，这便是龙舟竞渡习俗的由来。

赛龙舟也需要特定的场所，我的家乡有一条大河名为浠河，全长133.5公里，流域面积2523平方公里，是县境内最长的河流。每年的龙舟赛都在这里举行。端午节这天，我会早早起来，在母亲的叮嘱下，带着弟弟一起翻山越岭去县城看龙舟比赛。

经过几个小时的跋涉，终于到达比赛现场。两岸锣鼓喧天，人山人海，往往好的位置早就被人占据。这时，我会机智地带着弟弟钻到桥底下，站在靠岸的桥墩上看。虽视角不佳，但能看到比赛就很开心了。

我们伸着脖子，精神集中地盯着河面，那神情比考试紧张多了。只见宽大的河面上有5只不同颜色的船，上面的人穿的衣服和船身颜色一样。船头坐着一个年轻的，船尾站着一个年老的，中间坐着二十个划桨的。船头船尾都是龙的标志，一声令下，每叶小舟像是离弦的箭。远看就像几条彩龙向我们飞奔而来。龙舟争渡，激烈角逐，一时间小白龙领了先，人们一阵喝彩。不一会儿黄龙追了上来，赢得了阵阵掌声。

随着一声呐喊，一抹红影掠过，原来是红龙不甘示弱，奋力向前。桨手们都灌注了全身的力气，铆足了劲儿，跟着鼓声的节奏，动作一致，拼命追赶着。每个人脸上流着汗，眼里闪着光，那份执着，那份坚毅，那份拼搏，深深地震撼着我。

穿过桥洞时浪花飞溅，几滴水花溅到了我的脸上，让我如此鲜明而直接地感受到生命的活跃和旺盛，激动了好一会儿。待回过神来，龙舟已走远。我拍着双手大声喊着加油，声音随风飘去了远方。远处的锣声、鼓声、划桨声混着人们高昂的呐喊声，汇成了一首激昂雄浑的曲子，那场面振奋人心。经过3个小时的追逐，终于有队伍摘得桂冠。失败者也毫不气馁，依旧个个精神抖擞，互相握手拥抱，相约来年再一比高下。

多年后，我才明白龙舟比赛时，船头船尾的用人之妙。一头坐着年轻的鼓手，用青春的激情呐喊助威，另一头站着沉稳的年长者，用自己的经验和智慧掌握大局。这样分工明确，精诚协作。在比赛中大家心往一处想，劲往一处使，赢得最后的胜利。同心协力，团结拼搏，奋勇向前，自强不息，这就是中华的龙舟精神。

闲庭 随笔

头发上的“纸蝴蝶”

■李秀芹

在家里打扫卫生，翻出孙女一抽屉头饰，各种颜色的头绳、头花、发夹，有些还是新的，从未用过，便打入冷宫了。作为一个“70”后的老人，看着心疼。

我小时候，哪有头绳呀，杨白劳给喜儿买的二尺红头绳对我们也是稀罕物，平时都是用布条儿扎头发，毛线都买不起，有时也拆旧袜子自己做头绳，将袜筒处的彩色线拆了，用手搓成绳子，扎在头发上，走路还故意一跳一跳的，将头发甩起来，以提醒大家看自己的头绳。

我上小学三年级那年，参加一个舞蹈表演。老师让跳舞的同学准备一条红绸子，等演出时在头发上扎个蝴蝶结。我们家哪有红绸子呀，村里卖杂货的高奶奶家卖扎头发的红绸子，一尺三分钱，但在那个1分钱也恨不得掰两瓣儿花的年代，3分钱对孩子而言也是天文数字。母亲当然舍不得给我买，我咧开嘴就哭了，最后大姐给我出主意，可以做个纸蝴蝶结戴头上。

邻居婶子手巧，会剪纸，大姐让她帮我做个纸蝴蝶结，婶子从床铺下取出一张红纸，研究了半天，真给我做了一个纸蝴蝶结。纸蝴蝶结再好，也是纸的，不能迎风摇摆，没有飘逸的感觉。婶子看着我发愁的样子，说，先拿去让老师看看，别说你们在自己学校演出，就是去乡里、县里演出，也主要看舞蹈跳得好不好，跳得不好看，戴个皇冠也没用。

婶子这话有些道理，第二天我将纸蝴蝶结装进书包里，下课时悄悄问老师，纸蝴蝶结可以吗？老师看了看，很是喜欢，说这个创意不错，要是再粘上两根蝴蝶触角就更逼真了。

下午排练舞蹈时，老师问另外几位女生，准备了红绸子没，若没准备可以做个纸的。老师让我拿出纸蝴蝶结，对大家说，她觉得这个创意比戴红绸子蝴蝶结还好，我们可以用纸做各种颜色的蝴蝶结戴头上，而且还可以在上面画上好看的图案。老师说着在我的纸蝴蝶结上用胶水粘上了两根黄色的触角，还用黄色蜡笔在纸蝴蝶结上对称涂了两串圆圈，舞台效果果然不错。

演出时，我们中有四位戴了红绸子蝴蝶结，其余四位戴了纸蝴蝶结登台了，红的、黄的、蓝的、彩的纸蝴蝶结随着舞蹈在舞台上飞舞，我们的舞蹈很成功，还被选送参加乡里的汇报演出呢。

老师事后说，这都是我的功劳，我得意了好几天。后来才知道，这事儿纯属歪打正着，老师的初衷是保护自己的自尊，没想到出现了意想不到的效果。

风物 杂谈

端午十二红

■徐永清

在江南一带的城市，每到端午，家家都有吃十二红的习俗。何谓十二红？就是十二种带有红色的菜肴。

这十二红，有的菜品自身是红色的，比如苋菜、香肠、西红柿、樱桃萝卜等；有的菜肴本身不红，如黄鱼、长鱼、仔鸡、蹄膀等。实在不红的菜肴，就要“染色”了。所谓“染色”，便是用酱油来红烧。

有人问了，为何一定要红色？中国人嘛，一直喜欢红色，欢快喜庆，有节日的气氛。生活中，结婚要贴红色的双喜，生孩子要散发红色的鸡蛋；做寿要吃涂有红色的寿桃，出人情要用红包；剪彩要用红绸，英雄人物要佩戴红花；过年要贴红色的对联，就连欢庆的鞭炮也是红色的……您只要稍稍留意，红色基本覆盖了我们生活的方方面面。

至于端午的菜品，为何一定要十二红，而不是十一红，或是十三红。这是有说法的。这个数字代表了每年的十二个月，再者它也兼顾了每年的四时八节。人们都希望日子过得红红火火的，事业发展得顺顺当当的。凡事，月月顺遂，年年吉利，都好。世上任何习俗的成因，都有说道的，是方的也好，是圆的也罢，最起码要自圆其说。不然服不了众，也不会流传。

再说了，民间置办酒席，考究成双成对，喜庆吉利。在江南一带，通常讲究四碗八碟，要配成十二道菜肴。这样才能成席，方能成宴。这样的酒席，有冷菜，有炒菜，有烧菜，荤素齐全。这才像回事，这才隆重。

这十二红大致为：四冷、四炒、四烧。四冷为：香肠、熏鱼、咸鸭蛋、樱桃萝卜；四炒为：炒苋菜、炒猪肝、炒河虾、炒鳝丝；四烧系：烧黄鱼、烧蹄膀、烧牛肉、烧仔鸡。这些美味，好些是时令菜肴，有荤有素，可佐酒，可下饭。当然了，这十二道菜看虽有一定之规，亦可随机调整。它可根据各家各户的喜好与口味，酌情增减。对待生活，没人墨守成规，死搬硬套。随机性和通融性也在生活中广泛运用。归根结底，任凭怎样增减，就咸鸭蛋、炒苋菜、烧黄鱼、凉拌樱桃萝卜这类应时当令的菜品，无论是哪家哪户，都是不可或缺的，不然怎么叫端午节呢？

其实，端午节也是团圆的节日，它的氛围和规模虽不及春节，但团圆和快乐的内涵与意义是相同的，一点也不打折，一点也不含糊。此时单立门户的晚辈，均要携儿带女，兴冲冲地、急忙忙地回家与长辈团圆。人们要维系亲情，要联络感情。面对丰盛的菜肴，大家不仅要一饱口福，也要“一饱酒福”。酒能助兴，三杯下肚，话如泉涌。一时间，大家有说说不完的话，就像久别重逢一样。那个七嘴八舌、叽叽喳喳的热闹程度，难以言表。

有人要再问了，你们端午的菜肴为何要这般丰盛？端午本就是节日，是亲人团聚的好日子。对待身体，百姓们常说，要会修“五脏庙”。这个“五脏庙”是指滋补身体。百姓们又常说，“会动钱”，也要会花钱。这个“用钱”，也是指滋补身体。于吃，千万不要亏待了自己。这丰盛的十二红，不仅是犒劳自己，滋补身体，更是在人生的道路上，在事业的征途中，为自己加油鼓劲。



好书 过眼

从经典中感悟世间真情

——读《给孩子的最美散文》有感

■黄东光



《给孩子的最美散文》
贾平凹 等著
江苏凤凰文艺出版社

《给孩子的最美散文》是一本很契合孩子们阅读的经典读物。该书辑录了贾平凹、老舍、冯骥才、史铁生、苏童等名家的51篇散文，分别从自然、人文、历史、人生等不同的维度，传递了丰富的思想，展示了汉语文字独特的意蕴之美，堪称孩子们“品经典获教益”的典范之作。

歌颂母爱，历来是古今中外文学作品要表现的主题。本书也不例外，在文中的《写给母亲》一章里，贾平凹以平实的语言，款款的深情，讴歌了人世间最平凡而又最无私的母爱。他在文章中满怀愧疚和自责地写道：“整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字。”母亲虽然已离他远去，但她的音容笑貌和舐犊情深，却依然鲜活地烙印在他的记忆里，穿过岁月长河，剔去尘世风

霜，温润着作家的心灵。贾平凹以质朴的文字，回忆着母亲对自己的关怀与体贴。笔墨纵横间，琐碎细微的小情小景，纯朴善良的生活化口语，却时时处处彰显出母亲人格上的魅力。从“我一伏案写作，母亲就不再走动，见我写得久了，便要叫我一声”的殷殷垂念，到“世上的字你写完吗，出去转转吧”的悉心关切，入微的细节勾勒，真切的场景描绘，让浓浓的母爱跃然纸上，久久撼人心弦。

俗话说得好：“天上一颗星，地下一个丁。”在每一片真情的背后，其实都对应着一个至真的灵魂。他们或是我们的至亲，或是我们的友朋，但最让我们感怀的，常常是那些萍水相逢者一腔赤诚的付出。老舍的《宗月大师》，就让我们见证了这种人性的温暖。宗月大师原本很富有，但他乐善好施，无意中得知儿时的老舍因家贫上不起学，当即慷慨解囊，让老舍如愿走进了学堂。他时常救济那些走投无路的人，至死都不忘“拯危济困是人的天性和本能”。这种天性和本能，圣洁得不染一尘，磊落得心无挂碍。宗月大师对世间宽广的仁爱之心，深深感染着老舍，而最让作家肃然起敬的，显然是那种精神上的给予，以致在多年以后，老舍不无深情地说：“没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。”的确，做人最高的境界不是锦上添花，而是雪中送炭。《宗月大师》以繁华落尽见真淳的寄寓，让我们从一个平凡人物的身上，真切感悟到了做一个大写之人的可贵。

书中最别致的篇章，当属冯骥才的《珍珠鸟》。这篇文章篇幅不长，从人与万物生灵的和谐相处中，能体会到世间的温存和恬淡。冯骥才通过对一只灵动俏皮的珍珠鸟的神态刻画，生动展现了人与动物相互扶持，彼此珍重的脉脉情愫。文中的小鸟虽然顽皮好动，但它从不试图飞出窗去，这缘于作家“很少扒开鸟笼外的叶蔓瞧它们”。正是得益于对珍珠鸟日常起居的尊重，这才有了后续的“小鸟大着胆子站在我的书桌上，甚至站在我的肩膀上睡着了”的趣闻。人与鸟之间，就像相交多年的挚友，那静动两相宜的画面，多么令人感佩。许多人感念于它的温馨，而冯骥才却从中看到了另一深意，“信赖，往往创造出美好的境界”。而作为读者，咀嚼这样意味隽永的话语，也会豁然醒悟，人类处在食物链的顶端，对大自然多倾注一点爱心，人与小小的生灵之间，一样可以营造出心有灵犀一点通的美好至境。

平心而论，这51篇散文，不单单是写给孩子们的看，也是写给众多家长的。夏日已至，阳光灿烂，或居室内或去郊外，正适合来场亲子阅读。徜徉在大师们至真至纯的优美散文里，以成人的丰富阅历，解读知名作家在书中的至理名言，对家长对孩子都是一次难得的思想提振。让心灵在书香中驰骋，放飞梦想，体悟人生，领略天地壮阔，感悟世间真情，爱与暖，像风像雨如甘霖，入脑入心入物入人，真切感悟到了做一个大写之人的可贵。