
打通科研最后一公里

我的学习史是一场与数学的“斗争
史”。这场斗争史带来的后遗症甚至一
直延续到我刚参加工作的时候。

我的数学差到怎样的程度呢？从
小学到初中就没有冲出过倒数前 10
名。我们那个年代，小学和初中最常见
的应用题是甲从A地到B地与乙相遇，
出水管、进水管问题。高二前，我没能
解答出以上任何一道应用题。我害怕
上数学课，担心被老师喊起来提问或到
黑板上板演。一般几个人被老师叫到
黑板上演算，做不出来题目的总是我。
我通常只能诚惶诚恐、手足无措地“挂”
在黑板上，在老师的批评声中，在同学
们的哄堂大笑中，茫然地听着老师纠正
我的低级错误。

然而，我的语文和英语又特别好，
从初中起，这两门学科的成绩基本都稳
定在年级前三名。我的作文不仅常常
被语文老师作为班级范文，还常被贴在
学校橱窗里展出。就这样，在语文与英
语课堂，我是全班瞩目的榜样；而在数
学课堂，我像一只大白天在大街上溜达
的老鼠。

这种情况一直延续到高中，靠着语
文英语成绩的“拉拽”，即使在数学离及
格尚远的情况下，我勉强考上了县中。
我的高一数学成绩一直稳定在倒数前
三。最让我印象深刻的是高一下学期
的期末考试。

作为一个离黄冈很近的县中，我们
高一期末考试是与黄冈中学进行联考

的。黄冈的数学试题很难，大家考完后
分数都不好看，而我的分数更糟糕：只考
了8分。这个全班唯一的个位数成绩太
让人羞愧了，老师报出我这个倒数第一
的成绩时，教室里又是一片哄堂大笑。
考出这样丢人的成绩，真是没脸见人。
强烈的羞耻感抽打着我的心。我开始思
考，别人和我一样的一个脑袋两只手，是
同样的老师在教，为什么我的数学就这
样不如人？与其在嘲笑中度日，不如拼
一把，如果付出全部的努力还是学不好
数学，我才会认命！所谓知耻而后勇，大
概便是如此吧。

下定决心，就要付出行动。幸运的
是，那年的暑期选科分班，我遇到了一
位优秀的数学老师——林兴华老师。
刚上林老师的课时只觉得他讲得很生
动，但生动归生动，我大多听不懂。我
就用最笨的功夫，把林老师讲解习题过
程的所有内容都记下来，然后课下逐步
骤逐步骤地分析消化，遇到不能理解
的，我就向周边同学请教。后来我慢慢
就能弄懂一些题目了。

除了课堂听讲，我还大量地做练
习。我从书本课后练习开始做起，和对
待课堂记下来的试题一样，每道题都一
定要搞懂搞透，绝不一知半解轻轻放
过。曾国藩说，要“结硬寨，打呆仗”，我
就把这句话写在所有的数学资料上，时
刻提醒自己。

我的座位在第一排，每天晚上自习
课我都要做一份额外的习题训练，做完

之后朝后一看，教室里往往只剩下我一
个人。回家后，利用洗脚、上厕所的时
间，我会对照答案将我做错的题认真分
析一遍，往往上床睡觉时已经过了凌晨
1点。第二天一早我常常又是第一个坐
进教室。我现在还记得每个冬季学期，
我进教室的时候天都是黑的，上学的路
上月亮未落，鸡鸣不断，路上落着厚厚
一层霜，街上行走的除了我，只有挑担
进城的卖菜人。

像这样苦学的人不只是我，还有我
高三时的同桌陈涛，一个常年只吃得起
咸菜的苦孩子。他家住在大别山里，他
父亲来看他的时候，用草绳当裤腰带系
在自己穿的破棉袄上，以防漏风。他父
亲来是给他送营养品的，所谓的营养品
就是一搪瓷缸咸炒黄豆。陈涛住校，每
晚在宿舍厕所昏黄的灯光下“借光”，早
晨天不亮就到教室，教室里同学来一半
的时候他便到学校后山坡的小亭子里
背书，风雨无阻。后来高考他是我们班
第一名，被北大录取。

当时，班主任给我的鼓励是：努力
考进本省一般大专，如果运气再好点也
许可以考进重点大专。在 1998年大专
录取率不超过 25%的前提下，班主任的
期许对于我而言，责任重大，使命光荣。

那时候高考一结束，在分数出来前
就填志愿。我填写了重点大专和一般
本科志愿栏，重点大学一栏想都不敢
想。可在好友杨可君的鼓励下，在递交
志愿书的最后一刻，我填上了安徽师范

大学和安徽大学。
我是在睡梦中被好友摇醒的，早晨8

点杨可君就从学校跑来我家告诉我，我
的分数超过了重点本科线45分。我认定
他在跟我开玩笑，直到班主任打来电话，
我才相信这是真的。1998年高考，我的
语文英语发挥稳定，我本以为只能过及
格线的数学，居然考了 104分！在我 12
年的学习史上，数学首次取得了三位数
的突破。就这样，一个被认定只能考进
一般大专的学生成为黑马，考进了重点
本科，被安徽师范大学中文系录取。

多年以后再回首这段学习历程，我
深深地觉得高考带给我的收获远远不
止分数，它还有更重要的精神财富，这
些财富让我受用至今。

它让我懂得，一个人不能被轻易定
义。数学不行、读书不行、考试不行，这
都是一种定义。有句话说得好，“如果你
决心要，就一定会做到；如果你只是想
要，那往往就会错过了 ”。如果你决心
要撕毁这些被定义的标签，实实在在地
付出行动，就一定会活出你想要的样子。

它让我懂得，做人就要长成一棵
树，向下扎根，向上生长，开出独一无二
的花。像树那样低调务实，向泥土深处
扎根，默默夯实基础；像树一样积极进
取，内心强大、经得起摔打。无论压住
你的是藤蔓、块垒还是磐石，都要顶碎、
冲破它，即使只有一道缝隙，也要把它
撕成天幕，将自己雄伟美丽的树冠伸向
蓝天。
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一棵不被定义的树

如何开口
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大舅家原来住在海安沙岗，后来又搬回
泰县泰宇。20世纪 70年代，大舅逢年过节
一般不来我家，每到深秋初冬他都会来一
次，住上三五天。大舅那时五十多了，硬短
发，黑白夹杂，古铜色的脸庞，额头满是皱
纹，一双大手也很粗糙。他的双眼有些浑
浊，说话时会凝视着你，不知道是为了看清
楚你，还是为了让你记牢他的话。

因为父亲外出工作的关系，家里平时没
有壮劳力，妈妈就会请大舅来帮忙做点活。
一是把家前屋后的树木修剪一下，既有利于
树木生长，修剪下的树枝劈好晾干还可以作
为冬季柴火。二是为猪圈编两席草帘，挂在
圈门上冬天挡寒。一般舅舅忙他的，不说话。
放学后或星期天我会在一旁陪着，也不说话。

一天，大舅问我：“你哥哥在部队上做什
么？”我答：“在部队修械所。”大舅又说：“在
炊事班好。”我心想如果在部队入党、提干，
或学点技术，转业或退伍后还可以奔个好前
程。而大舅定定地看着我，顿了好一会儿
说：“可以吃得饱饭。”

后来，大舅老了，不怎么来，他的大儿子
也就是我的大表兄偶尔会来。我妈当然知
道他的来意，想请我爸帮他介绍个工作。大
表兄三十多岁，来了也不说话，转到屋后，只
是发呆，喊他才回来吃饭。妈妈叹息，这样
如何找事做！

大舅家的表姐来过一两次，她是盲人，她
的儿子就是她的向导。那天我见一个孩子牵
着一个女子向我家走来。但在一百来步外停
下，女子从携带的包袱里取出一条裤子加在
罩裤外，然后大喊姑妈姑妈，我妈应声出来，
见到他们母子，喜出望外，拉着表姐问长问
短，又夸小侄孙可爱。过后，我告诉妈妈表姐
临到门口加上新裤子一事，妈妈沉默了一会
说，新加的裤子怕是借的，穿脏了还人家不
好。我又说那小孩吃相不好。妈妈对我唬着
脸，解释说，盲人又看不见，怎么管教？

上世纪70年代末，已经不常来的大舅又
来了，托我大姐夫帮忙买些砖头回去盖房子。
他拿出用报纸包着的一千来块钱，一叠子10
元面额的纸币。钱是旧的，也不整齐。姐夫
在桌子上把钱理好，桌上竟落下不少霉灰。
我心想，这钱大舅和舅妈该是攒了多长时间！

大舅不识字，手却很巧。支起木架，一
组绳子，拴着砖块，交替编进柴草。他编的
草帘平整，紧实，不透风，帘子边收得也很干
净。除了用稻杆编草帘外，他还到河边割些
荆柴回来编，这种帘子结实耐用还抗风。舅
舅干活的时候照例不说话，只有拿取柴草和
编草入帘的沙沙声。我在一旁看，也不说
话，但并没有用心去学。

有次，妈妈从生产队劳动回来，悄悄问
我：“跟舅舅说啦？之前他盖房借我们家的
钱什么时候还？”我回答说：“问了。舅舅没
吭声。”过了会儿，妈妈说：“明天你再问问
吧。”第二天，我告诉妈妈，又问了舅舅，他还
是没吭声。

其实，我压根一次都没有问。白天舅舅
一声不响地编草帘，我只在边上一声不响地
看，我也不知道怎样开口问。

40多年过去了，如今我常想起那时沉
默的舅舅和沉默的自己，想着生命中那些难
以回答的问题，究竟如何才能开口。

■祁刚
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我虽出生在干旱少雨的华北平原，可记忆
里的家乡，并不像现在这样缺水。村东不远有
条小河，是源于山西滹沱河的一个支流；村北
则有条人工开挖的沟渠，与该河相通。每到汛
期或灌溉季节，河里会放水；而村边东、西、北
三个方向，还各有一个数丈深的大坑，是村里
人祖祖辈辈取土筑房形成的，雨季也会存水，
因此就成为了水塘。尤其村北那个大坑，雨水
大的年头甚至终年不干，坑边长满了茂密的
芦苇。

有水，也就有了鱼。于是逮鱼戏水，成为
我童年里最常做的事。那时候的男孩子，几乎
没有“旱鸭子”，我更是早早就学会了扎猛子、
打扑腾。

春暖花开，麦苗返青。此时，滹沱河上游
的水库开始放水。得到消息的村民们，像迎接
一场盛事般地呼朋唤友，纷纷跑到河边去看
水。河道两旁，排兵布阵似地站满了看水的人
群。人们叽叽喳喳，不时扭头朝南望着，恨不
能“望穿春水”。

忽然，远处隐约传来风一般的啸声，且愈
来愈近、愈来愈大。不知是谁什么时候已骑上
河边的大树，只听他兴奋地高呼一声：“水来
啦！”人群一下子齐刷刷地探身扭头望去，果然
就看到了白花花的浪尖，人们不约而同起哄般
地高喊起来：“来水喽！水来喽！”这时，只见人
群中闪出几个壮汉，抬着拉网跑进水道，在水
头前瞬间拉起一张大网，每端三四个人扯着。
水流浩浩荡荡，急速地从眼前滚过，挟着哗哗
的水声，裹着逼人的寒气。随着水流变宽，河
水开始缓缓流淌。几名穿着水衣的男子仰脖
喝下几口烈酒，趁着酒劲趟入齐腰深的水中，
顺着网纲开始摸鱼，摸到一条便奋力甩上岸。
一条条大鱼在沙地上翻跳着，引得围观人群发
出一阵阵的欢呼……随后的日子里，河边每天
都会有人撒网捕鱼，家家户户都闻到了鱼香。

夏天到了，北方进入了雨季。几场大雨过
后，村边的大坑里灌满了水，和地势低洼的高
粱地连成一片。没几日，人们惊喜地发现高粱
地里长出了小鱼，这里也就成了孩子们的乐
园。中午吃完冷汤，大人们午休了，我们这帮
孩子便从家里溜出来，当然会顺手带上家里的
铁丝筛子和笊篱等一应物件。钻进高粱地，先
看好哪一片有小鱼，合力围好泥堰，然后开始
淘水，用筛子、笊篱捞鱼，运气好的话一晌午能
捞到半斤八两的。

村北大坑差不多常年有水，不光鱼多，个
头也大，也就成了我们捉鱼的主要地方。记得
有一年，村里在村北大坑里放了鱼苗。没承想
第二年雨水特别大，连续几场大雨过后，居然
和旁边不远的一处小水塘连了坑。有一天中
午我和几个小伙伴到那个小塘里去洗澡，一阵
扑腾，这时藏在水里的鱼们受不了，一条条扑
楞楞地跃出水面。我手疾眼快，顺手就抓到了
一条。那条白鲢有二斤来重，大尾巴用力地甩
动着，啪啪地拍打着我的胸脯，我死死抠住它
的腮才没有脱手。这时闻迅赶来了好多村民，
一阵翻江倒海就把鱼给捉完了。而我最终也
只摸到了这一条。当时的情境，至今仍多次出
现在我的梦里。

随着我慢慢长大，家乡的水越来越少了。
滹沱河干了，宽阔的河道变成了庄稼地；村东
的小河，也变成了一段一段的，不再有水；村北
的人工渠，则早已消失，成了一代人的记忆；而
村边的大坑，几被残砖碎瓦填平。

这几年，国家启动了生态修复工程，滹沱
河又重现了往日的光景。回老家每次从滹沱
河大桥上经过，都会看到有人在这里钓鱼、撒
网。波光粼粼的水面，让人感慨万千，心意
绵绵。

儿时渔趣
■刘明礼
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长期以来，在指导中小幼教师
做好教科研的过程中，我们一直非
常强调逻辑性和系统性，在“是什
么”“为什么”上花费了较多的精力，
在“怎么做”层面上我们也颇费心
思，不断寻求新的突破。此次南京
市教育科学研究所副所长刘大伟博
士带来的新书《中小幼教师如何做
好教科研》，则将“做”更加具体化，
致力于解决教师科研最后一公里的
难题。

作者刘大伟曾在洪泽东双沟小
学和杭州市天长小学工作过十年，
也有在初中任教的经历。2013年，
他博士毕业后赴南京晓庄学院任
教，先后担任过陶行知研究院、幼儿
师范学院副院长，后又赴南京市雨
花台区教育局挂职。

正因作者在基础教育领域有着
丰富的从教经验，他能够理解基教
的教师们需要什么样的教科研指
导；而刘大伟在高校任教期间科研
成果产出丰硕，形成了系统的科研
思维、方法与路径，如此，他兼具供
给侧的能力和需求侧的心理，写出
一本符合中小幼教师需求的书也就
在情理之中。

本书以问题解答的方式分别阐
述了“如何写好论文”“如何写好课
题”“如何写出专著”等问题。

在“如何写好论文”中，他分别
从“如何定好选题”“如何选择期
刊”“如何写作”“如何投稿”“中小
幼教师能发表 SSCI论文吗”五个
层面做了解答。在选题上，本书从
新颖、前沿和持续三个角度探讨了
如何选题，兼而论述如何做好文献
综述，确保选题有价值。这对中小
幼教师的选题很有帮助。而他对
期刊定位、风格和内容的研究，对
假冒期刊的甄别、对期刊投稿方式
的选择等，是以往教科研指导中很

少涉及的，可谓为广大教师指明了
一条正确的道路。在如何写作上，
他以自己撰写发表的小学教学论
文为案例，辅之以其他学科的教学
论 文 ，这 种 现 身 说 法 极 具 借 鉴
价值。

在“如何写好课题”中，他以自
己申报获批的国家社科基金、教育
部人文社科基金、江苏省社科基
金、南京市社科基金和江苏省教育
科学规划基金为案例，对研究综
述、价值意义、研究目标、研究思
路、创新之处等层面进行详尽的分
析，为我们提供了参考的范本。除
此之外，他还分享了自己设计专著
框架等方面的经验，在这一过程还
为广大教师普及了奖项基本知识，
也有助于广大读者将来能够有的
放矢。

简而言之，这是一本极具指导
意义的教科研工具书，我认为，它
打通了教师科研的最后一公里，解
决了教师在教育科研“成果表述和
呈现”领域的部分难题。它没有理
论的说教，呈现给我们的都是丰富
的经验总结，所以它不仅仅对广大
教师有价值，甚至还能够为教育学
的本科生、硕士生提供科研入门
指导。

（作者系南京大学教育研究院
副院长，教授、博士生导师）

■操太圣

诗苑 撷英

背一袋意象，提一卷铺盖
不管有没有礼物可以带回去
余下的，就交给日落

买一张车票，洗三个苹果
不管有没有座位可以安然入睡
余下的，就交给火车

听一首歌曲，看一段风景
不管有没有耳朵可以有幸赏析
余下的，就交给旅途

抱一抱黑夜，尝一尝泪水
不管有没有亲人，在站台等候
我的“晚风深可没膝”
指向北方——

进入九月后，我的怪癖就出
来了

具体表现为
提到家的时候，就收拾行李
说起故乡，就双腿
直立行走

■陈赫

返璞归真

——读《中小幼教师如何做好教科研》


