
儿时的家乡原野上，到处都是生命力旺盛的野
草。而割草和拾草是小孩子的必修课，悠悠草香伴
随着我们走过了一个个难忘的日子。

春天，一场润如酥的小雨过后，原先一片萧瑟的
草地就萌发出勃勃生机。此时，在向阳的沟边，枯黄
的草丛里挺立起一根根尖尖的茅针，茅针顶端呈暗
红色，捏住尖头轻轻一拔，从根部分离开，是鲜嫩的
黄绿色。剥开外面的皮，里面是白色绒毛一样的嫩
穗，放进口里一嚼，清甜爽口。

接着再下几场雨，气温升高，草就噌噌地蹿了起
来，大地就被蔓延的绿色淹没了。此时，手握一把磨
得雪亮的镰刀，胳膊肘挎个柳条筐，到河边、沟渠边，
拣那些肥嫩的草，用手握住，镰刀刃口稍一靠近，草
就从根部断开了，很快就能割一大片。累了，直起腰
来喘口气，一看手掌，已被染成绿色了。

割草能一直延续到深秋，这是牛羊们最幸福的
时刻，有充足的草料，一只只养得膘肥体壮。当然，
割草的孩子们也是快乐的，草丛间蚂蚱乱飞，青蛙乱
蹦，偶尔还会遇到一条快速游走的蛇……野花遍地
是，割草时往往会夹杂着割下的野花，芳香扑鼻。

大人们因为要干农活，只能大清早去割草。我
小时候常跟着祖父去割草，所以印象深刻。尤其是秋
天，早上浓雾弥漫，有些冷。祖父常去的是村北的小
河边，那里草多，我记得有一种叫“芦叶”的草，是祖父
的最爱。这种草不是我们常说的芦苇，它长不高，叶
片肥厚，颜色深绿。太阳还没露头，不远处的河面上
冒着水汽。我站在岸上，看祖父到河底割芦叶，脚半
陷在湿泥里，鞋子、衣袖很快被露水打湿，但祖父似乎
没有觉察，动作娴熟地挥动着镰刀……我站在一边，
浑身发冷，抖成一团，这时，突然听到“哗啦”一声，一
瞅，祖父从水洼中捉了条一拃多长的鲫鱼。回家时，
我的手中提着用柳条穿着的鱼，高兴极了。

收完秋，几阵秋风起，吹凋了满树绿叶，吹黄了
离离荒草。从这时开始，一直到大雪降落前，野外到
处都是拾草的人。拾草的工具很简单：一个草篓，一
张小铁筢或竹筢，草篓的把上有一个绳扣，可以用筢
子挑着。无论铁筢或竹筢大都从供销社买来，相对
来说，竹筢要便宜些，但这种筢子有个缺点，在水中
浸泡后筢齿会变直。

大人们拾草也大都在早上，小孩子还在炕上睡
觉，迷迷糊糊中醒来，听到门关“吧嗒”一声响，从窗户
缝瞄一眼，一座“草山”进来了，拾草人头发上沾了草
屑，衣服被露水打湿。但小孩子拾草就没这么辛苦，
早饭后，薄雾散尽，太阳升得很高了，我们才呼朋引伴
到了一片荒草滩上，此时的草已干枯发黄，踩上去，软
绵绵的。搂这种草得用铁筢，握着长木柄，在草地上
用力拉，枯草就自动挤在筢齿上，满了，将铁筢反过
来，在地上一抹，草就完整地脱落在地。这样搂的草
新鲜、干净，不像大人们拾的那些枯树枝、烂树叶，脏
兮兮的。小孩子拾草没有具体指标，加上贪玩，傍晚
回家时，常见小伙伴的草篓还没满，其他人便会慷慨
地匀给他一些。那些草色泽金黄，散发着一股清香，
从背上的草篓中飘出，一路追随着我们……

很多年过去了，虽然远离了故土，但那些悠悠草
香时不时就会从记忆深处浮现出来，让人想起童年，
想起那些单纯、美好的日子。草香悠悠，有一种岁月
沉淀下来的醇厚和绵长，像儿时母亲的呼唤，一直飘
荡在古朴村庄的上空。
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公益广告公益广告

穿过客厅，推开卧室门，见留守在
家的年迈父母正在午睡。两人和衣面
对面并排躺着，父亲左侧卧，母亲右侧
卧，弓背屈膝，略呈弧形，一左一右，好
似一个“括号”。这是我站在门口远观
二老，恍惚间的一个闪念。

我又端详了一会儿。父亲在左，
母亲在右，真像“括号”。只不过，我们
兄弟三人和曾经的热闹时光，已从“括
号”中间抽身而走，交由一把电视遥控
器、一部戏曲放映机填充其中，撑起

“括号”间虚空而又苍老的日子。
一时，我心生悲戚。印象中，父亲

没这么小，母亲也没这么弯，从哪天
起，他们成了现在的模样，我已记不
起。可面对这个已然不太圆润的“括
号”，我又满心幸福。人过中年，仍有
二老守着老家，守着儿时的村庄；我用
沧桑的嗓音喊一声“爹娘”，还可得到
真切的回应，便感觉我依然能在“括
号”中间幸福地生活。

母亲说，小时候的我只要一上炕，
就爱躺在他俩中间。小脑袋瓜儿一扭
看见爹，再一扭看见娘；脸对脸的一
瞬，彼此吹口气，我说“臭”，他俩说

“香”，相视一笑，笑得那么开心、畅快。
平躺着，父亲会把房顶糊的报纸上的
图片，一张一张讲给我听，还念念那些
大标题；母亲不识字，趁我们爷儿俩兴
致正浓，悄悄下地，给我蒸俩鸡蛋。

香油味儿惹得我听不进去了，翻身
趴下，端过炕沿上的小碗，一勺儿黄澄

澄、颤悠悠、香喷喷的鸡蛋羹，送到父亲
嘴边，父亲说“不吃”；送到已躺好的母
亲嘴边，母亲说“不爱吃”。他俩一左一
右围着我，看我将小碗刮得干干净净。
好饱，我又翻身平躺，拉着父亲的手、母
亲的手，和我的小手一起，抚摸我圆溜
溜的肚皮。

慢慢，我的眼皮开始打架，兴致渐
无，在父母一左一右的拍打中，一点点
安静下来。只听见父亲轻轻说：“孩子
跑一天，累了！”母亲说：“别说话，让他
睡吧！”然后，就啥也听不见了。早上醒
来，我已在“括号”外。原来，是我尿炕
了，母亲便把我抱起来，互换位置，她睡
在尿湿的地方。

我在家是老小，俩哥哥也是在这
“括号”里长大的。每当过年，俩哥哥从
城里打工回来，全家终于聚齐。我们仨
钻进被筒，并排躺在炕中间，炕头是母
亲，炕尾是父亲。父母问过几番话后，
就不再问了，任由我们兄弟谈天说地。

大哥讲北京建筑工地的事，二哥
讲山西煤矿的事，我讲学校、村里和家
里的事。起初，父母还插个言，渐渐不
再说话。我们意兴阑珊，扭头一看，父
母早已睡熟，响起了鼾声。大哥说：

“爹娘忙着过年，累了，咱们也睡吧！”
当我们又在炕上醒来时，父母早已备
好热气腾腾的饭菜。

在“括号”中间的快乐生活，是我
们家最美好的一段时光。后来，大哥、
二哥成家单过，我外出求学、工作，把

家安在城里。“括号”里最有营养、最有
分量的内容陆续都被抽走了。“括号”
里空空几十年，慢慢也抽空了父母，变
得干瘪、皱巴。虽在老屋旧址上翻盖
了新房，可家里只剩他俩。

我揉揉眼，再望一眼躺在床上的父
母，多想躺回“括号”里，让自己回到童
年，让父母回到青年。可我知道，“括
号”已围不住我，也难以再围住一家人；
但我也知道，我、我们兄弟、我们的小
家，都“装”在“括号”里，填得满满的。

似有心灵感应，我安静地在门边
想着心事，母亲忽然睁开眼，问道：“怎
么大中午回来了？”继而，撑着右臂，缓
慢坐起，挪到床边，用手拢了一下蓬乱
的白发，趿拉着鞋，拄着棍子，笑着向
我走来。我忙上前搀扶，她冲我一笑，
露出一颗牙也没有的牙床。我心头一
酸，忙望向父亲，他也醒了，问了同样
的问题，随后跟了出来。

我们仨坐在台阶上，父亲在左，母
亲在右，我在中间。眼前的青山、绿
树、院落，几十年似乎没有变过，可它
们眼前的我们，却变了模样。

我说：“中午没睡着，就想回家。”父
亲似是看出我有心事，说：“想回就回
来。记住，不可能事事都顺心，挺挺就
过去了。”他不问，我也不说，只是左看
一眼父亲，右看一眼母亲，再看向远山，
心便踏实、明丽了几分。母亲耳背，话
也少，只笑着看我们爷儿俩说话。

父亲也看着远山，跟我唠：“你大哥

脑血栓好几年了，心气儿不高，你多跟
他聊聊；你二哥不在咱村住，东奔西走，
很少回家，你多关照关照；你心事重，脾
气差，千万别给媳妇儿甩脸子……你们
要好好的！”我瞅一眼“小”我很多的父
亲，说：“记住了。我们好，你们也要好，
咱们都要好！”父亲一个劲点头：“好，
都好！”

母亲用棍子赶着凑前的小鸡，它
们忽地跑远，片刻又跑回。母亲对这
些做伴的小鸡从不恼，乐呵呵地说：

“你爹养的这些鸡，很快就能下蛋了。
这鸡蛋可香了！”我凑到母亲耳边，说
了两遍：“我想吃鸡蛋羹！”母亲又笑：

“想吃自己蒸。走的时候，把攒的鸡蛋
都带上。”

我将给父母买的凉皮、煎饼、火
腿、腐乳等放好，菜园地里割了韭菜，
拔了葱，又拿了几个母亲蒸的大馒头，
还有十几个鸡蛋。父亲说：“趁我们还
能种点地，能做点啥，你就常回来多
拿，不然……”我打断他：“不然你们也
吃不了，是吧？”父亲低头说：“是！”

骑车走出院子，一回头，父母早站
起身，弯腰驼背，在檐下组成一个“括
号”，默默望着我。我挥一下手，他俩
也挥一下手，父亲挥左臂，母亲挥右
臂，又默契地组成一个“括号”。我猛
地一阵心痛，生怕哪天这“括号”少了
左边或右边，直至在老家消失。

我不敢想，也不敢再看，径直出了
村子……

温暖的“括号”
■张金刚

近日，读完彭小六的著作《洋葱阅
读法》，我更加坚信：阅读，需要一定的
方法。就像我常跟学生念叨的一句
话：每一门学科都有每一门学科的
学理。

“无论是绘画还是阅读，其实都是
一个道理。行动远远比知识更有价
值。”的确如此，有的学生计划一套又
一套，但就是浅尝辄止，结果无功而

返，一事无成。
阅读必须静下心来，先从每一天

开始。比如，每天保持读至少 5分钟
的书，而后才是有目的、有计划、有方
法的阅读。我们应该养成阅读的习
惯，如同每天早晚刷牙、按时吃饭、行
走锻炼……一旦我们养成了良好的习
惯，到了某个固定的时间节点，我们就
一定会按照这个习惯坚持下去。

彭小六曾做过一个统计，如果每
一天阅读 5分钟，一本书平均 7万字，
一年至少可以读完 16本书。对于一
本好书，彭小六的观点是“反复读”，尤
其是那些我们特别喜欢、内容又特别
好的书。亦如彭小六所言：“好书值得
读 3遍以上，我经常会去读一些经典
书籍，第一遍读完之后可能很多概念
都不懂，读第二遍的时候懂了一些，到
第三遍的时候又记住了更多的东西，
然后再去写文章，做分享，从而进一步
熟悉和记忆之前学习到的概念。”

“书读百遍，其义自见”。丰子恺
也曾概括出“二十二遍读书法”，即每
上一课新书，规定读 22遍，每读一遍，
就用铅笔在书的下端画一笔，凑成一

个字，不过凑成的不是选举开票用的
“正”字，而是一个繁体“读”字。

本书中，彭小六还谈到阅读的一
些基本方法，如分享，如联想，如致用。
《尚书·兑命》曰：“学学半。”意思是，教
人就占了学习的一半。这诠释了分享
的重要性。还有一句名言说得好：“一
位教师真正学会一个知识的时候，是
他在教学生学习的时候。”道理很简
单，当我们去教别人之前，我们需要准
备各类知识，要把原来的知识再多巩
固几遍。

联想，是记忆的基本原则，也是阅
读的重要方法。朱光潜在《谈读书》一
文中写到：“知识也须攀亲结友，一种
新来的知识好比一位新客走进一个社
会。”杭州岳飞庙有这样一副楹联，写
的是“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞
臣”。“有”和“无”相反，埋下烈士忠骨
和铸就奸佞小人相互对比。相传这里
埋葬着岳飞的尸骨，后人因为痛恨奸
臣秦桧用“莫须有”的罪名害死了他，
就用铁铸了秦桧夫妇的跪像放在墓
前。只要我们记住了这副对联的上
句，下句也就不难凭对比联想起来了。

致用环节，彭小六提出“因概少切
复”快速阅读法，即“提问、预习、扫读、
切重点、复习”五个步骤。我很认同这
个方法。不少家长、学生都曾先后向
我请教：自己明明读了不少书，为什么
一点效果都没有？他们所说的效果我
能理解，读了不少书，阅读水平还是不
见提升，写作能力更是无从谈起。显
而易见，他们都忽略了“提问”意识。
比如，面对这篇文章，或这部著作，我
提出了哪些有价值的问题？它们有没
有得到合理解决？除此之外，还有哪
些问题需要进一步厘清？等等。

再如，有些孩子即便上了初中，在
阅读过程中总还是一个字一个字地指
着读。其间缘由，一方面是这些孩子
眼睛识别距离短，即眼球转动时所能
达到的范围小；另一方面是他们的眼
睛停留时间过长，抑或其眼睛回复转
动的次数过于频繁。结合本书的一些
阅读方法，前者就必须强化阅读训练，
提高眼睛的识别距；后者，就必须提升
理解能力，不断减少眼睛回复转动的
频率，久而久之，阅读能力才会日渐
增长。

阅读，需要一定的方法

■俞永军

过好书 眼

《洋葱阅读法》
彭小六 著

北京联合出版公司

行人生 板

我很喜欢抄书，有时是抄写整本书，有时是一章
一段、一句一词。抄书看似乏味，其实充满无穷
乐趣。

上学的时候，我就开始抄书。原因很简单：书是
借来的，要及时送还，无法多次阅读，所以我总是起
早贪黑抄写。薄一点的书，我是整本抄写的，例如席
慕容的一些书，《无怨的青春》《七里香》《一棵开花的
树》等，不但诗歌精美，印刷也精致。我在抄写的时
候，也总是认真排版，或者在标题处添加好看的小图
案，或者在字里行间穿插几个特殊符号，以便日后再
次阅读的时候，能有些“书”一般的感觉。抄写到我
特别喜爱的句式时，我甚至会把这一整页都用蜡笔
涂抹一遍，便于阅读查找。

而厚一些的书就不便于整本抄写了，第一纸张
缺乏，第二时间紧张，所以只能抄写自己喜欢的段
落。当时抄写最多的是鲁迅先生的作品，《野草》《华
盖集》《呐喊》，每每抄写到重要段落，竟会愤然起身，
仿若身临其境一般。尤其是鲁迅的《中国小说史
略》，这本书我是抄写了接近 2/3，有时候抄写到后半
夜，仿佛自己也是一名大作家一般。那股认真劲儿，
实在是人生中的一大乐趣。

抄书看起来虽然是一件既浪费时间又浪费精力的
事，但也为我日后写作打下了坚实的基础。以至于后
来，我不仅仅局限于抄书，报纸也抄，只要看见好的章
段、字词，都会抄写下来。我经常把那些“手抄本”借给
同学或者朋友看，当他们看完，并在里面插几枚树叶或
者剪纸作为书签送还给我的时候，我的内心是感动又欣
喜的。抄书的乐趣，不仅丰富了自己，也丰富了他人。

实际上，古代在印刷术发明到普及使用之前，书
籍的成册与流传全靠人力手抄。随着时代的发展变
化和生活水平的提高，购买书籍已经成为一件很普
通的事。但这并没有改变我抄书的习惯，我抄书的
本子也变得越来越精美，自带彩页或插图。一本本
好看的小本子装在抽屉里，或摆放在书橱里，和书籍
一样有着珍贵的价值。进入到互联网时代，我也开
始用电脑进行“抄书”，再利用电子软件按照类别编
制成一本本电子书，既快捷，又方便查阅。

抄书有着无穷尽的意义和乐趣，虽然要比读书
慢很多，但是有充分的时间反复回味。

抄书之趣
■程应来

记忆深处的草香
■周衍会

感故土 怀

——读《洋葱阅读法》

火心灵 花


