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读周春梅老师的书，对她把这本
书起名为“教师的书桌”，有一些感慨。

2009年，周春梅的第一本读书笔
记《把自己和书关起来》在花城出版社
出版，书名颇让人震撼，一些老师不知
她何以嗜书如此。十多年过去了，与
书为伴的周老师依旧从容地立在讲台
边，教室依然满溢书香，一批又一批的
学生，从课堂中受到启示，也关注周老
师的书桌，开始了自己的阅读生活。

收入本书的，只是周春梅近十年
读书笔记的一部分，她的阅读远远不
止于此。这些读书笔记及观影随笔，
都是她应约为报刊读书栏目所写的文
学阅读，文字平易亲切，与她的课堂风
格相近。在不同的年月、不同的心境
下所看的不同的书，合成一个人的阅
读史。那些小说、诗和散文，是人的勇
气和智慧，展现着思想者的境界；那些
人间故事和游吟者的歌，代表着“无穷
的远方和无数的人们”。它们随着周

春梅走进教学，也通往个人的澄明之
境。阅读并记录思考，占据了周春梅
大部分业余时间。可能像费尔巴哈所
说的：“人就是他所吃的东西。”因为读
得多，思虑深，周春梅已经有些像书了。

通往自如的教学，取决于教师自
觉的探索，愿望有多坚定，路也就有多
远。其实，教师职业生涯中，更多的时
间是在读书养性，完善自我，以个人的

“会学”，达成“会教”。周春梅的阅读，
不断有新的出发地，却永远没有止境。
南京师范大学附属中学的一些同事，
都有这样的追求，这也是我时时怀念
学校的原因。

前辈教师谈体会，说一节课“备了
一辈子”，是指学海无涯，教也无涯，业
精于勤，功在不舍。“学养”“底子”“根
基”，需要漫长岁月的积累，非此不足以
言“修养”。讲台艺术无止境，常思不
足，方能立足。站稳讲台的根基，是读
过的书，积攒的教训，这些，要靠自己摸
索；教师的一节课，是他的见识、境界和
灵性，无法复制灌输，无法通过“培训”
获得。不止语文学科，所有学科，莫不
如此。正因为如此，作为“教书人”的周
春梅，将读书当作通向职业的自由之
路，自然也就有了不同一般的意义。

教育能否让学生有高一些的精神
追求，能否有对学生未来负责的意识，
能否让学生生命中有美好的教育记
忆，取决于讲台上的教师有什么样的
眼界与境界。

我曾与不同学科的教师讨论“根
基”：在走向讲台之前，我们究竟读过
多少书？说起来，经过小学、中学 12
年教育，加上 4年大学本科教育，16年
的学习，也该有点“底子”的（如果再有

硕士阶段，应当更结实一些）。然而，
很尴尬，把应试教育训练出的考试技
能清理掉，很多教师常感叹没读过什
么有用的书。有人认为，一个人把在
学校学到的知识忘掉，剩下的就是教
育。那么，教师在走向讲台之前，自身
究竟还有哪些“剩下”的东西？很遗
憾，许多教师无法摆脱“补课”“应试”
的记忆。教师如果仍然没有觉醒意
识，不铸造新我，讲台边的这个人就

“立”不起来，同样，也难以担负“立人”
的职业责任。

只有个人的阅读，才会产生个人的
思考。阅读注定是孤独的探索之旅，只
有长期的个人阅读，才有可能孕育新的
思想，铸造有教育尊严的教师。周春梅
有顽强的寻找意识，执着地阅读，不偏
激，不盲从；她读一本书，反复读，沉潜
在问题中，比较判断，延伸到不同类别
的书；即使读出了遗憾和失望，乃至怀
疑并自我否定，也从未停止探索和寻
找。经历了必需的锤炼，思考趋于理
性，获取的精神滋养融入生命，也自然
地融化在教学中，这是作为教师的“个
人”所能做到的。周老师的阅读，恒久
而沉静，如同她整洁朴素的书桌。

教师的个人阅读与思考，是教育
教学的一部分。这个过程展现出的精
神和眼界，不可能不出现在教学中，不
可能不影响学生；学生多多少少会受
教师的引导，一些学习观念也会跟随
他们走向未来。

人只能自我启蒙。有摆脱蒙昧的
愿望，读书求知，才可能有醒悟和发
现，有思想的自觉。学生尊奉教师为
启蒙者，只是习惯说法。作为教师，我
们究竟有没有开启蒙昧的能力？在教

育过程中，教师可能会发现自身尚未
摆脱蒙昧，已有的知识尚不足以解除
自身的困惑，尚没有能力克服自身的
不成熟，因此会产生自我启蒙的需求。
教师的职业特征，是比一般人“会学”，
他的阅读，如在黑暗中摸索，锤斫石
壁，斧斩荆棘，寻找光，踩一条路，而那
迸出的火星、敲击的声响，青少年看见
了、听到了，以为这就是“启蒙”。其
实，那个人是在为自己的生命寻找光
和路。观察周春梅的读书与实践，是
不是可以有这样的认识：教师的教育
教学，也是探索并自我启蒙的过程，和
学生一道读书，也和学生一同走向学
习的自由之境？

读书是精神之旅。我的记忆时空
中，多次有这样的经历：列车停靠在远
方小站，在黑夜，在风雪中，这些小站
在原野，在林区，在大山深处，信号工
如石像一样直立在站台。可是，这不
是目的地，这只是一个“站”，甚至只是

“临时停车”，前面还有无数的“站”。
那样的图景反复出现，让我想到教师
的职业，这个社会，需要有一些人“以
有涯随无涯”。道路没有终点，列车未
必有目的地，也无所谓“出发”或“抵
达”。人们从哪里来，要到哪里去，他
们会问手上的书吗？更何况个人的阅
读，可以自由地通向未知世界，不需要
循着固定的轨道。

教师的书桌，是个人的精神世界，
与书为伴，前行就有了光。周春梅老
师和南京师范大学附属中学的同事们
把读书作为生命方式，能独立面对教
育教学中的困难，他们的实践，不仅照
亮了学生面前的一段路，也必将为未
来的学校发展留下可贵的经验。
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退休后，有朋友给我一叠保健养生资料，诸如：
“四季保健有方法”“阴虚火旺吃什么”“什么炖汤最
滋补”……我翻阅了一通，觉得照着去做太麻烦，还
不如向老妈学习，不刻意养生，只钟情劳动。

老妈 88岁了，依然每天早起，洗刷、烧煮、买菜、
浇水，我让她歇着，她回我一句：“这点儿活计不费
力，偷懒反倒生百病。”

想想老妈的话，似乎颇有道理。我采访过海安墩
头镇的曹如卜、张顾氏等百岁老人，发现他们从未研
究过如何保健养生，他们最大的特点就是闲不住，一
直没有放弃劳动。老妈也是这样，让她闲着就感到失
落，看到我吃光了她特意烧的拿手菜，她就十分开心。

都说父母是孩子的第一任老师，我老了，老妈仍
然是我的老师。我不再关注保健养生资料，而是钟
情于劳动——体力劳动和脑力劳动。

退休在家，有哪些体力活儿可干呢？日常家务，
消耗体力的不多。刚好我有一处小房子准备出租，
就从装修房子开始吧。我买了木工、瓦工、包括漆工
的部分工具。必须找工人的，让工人干，自己能完成
的就自己动手。20世纪 70年代，在恢复高考之前，
父亲要我学木匠，已经找好了师傅，后来恢复高考，
我考进了高校，就没学成。如今可以重拾旧梦。

上墙漆，我觉得不复杂，就自己打磨墙，自己上
墙漆，完工后一看，虽然不能和专业人士相比，但质
量还可以。我找了些木料，自己设计，有空就干，感
到累就休息。做了两个长长的吊柜，安装后，自己再
做漆工。后墙需要开门，就自己动手打墙、安门，完
工后，自我感觉挺好。

毕竟过了 60岁，我干活肯定要悠着点。不过体
力劳动让我的睡眠变得特别好，吃饭也分外香。脑
力劳动让我感到充实、愉快，甚至还收获了小小的成
就感。至于真正让我觉得自己开始了人生“第二
春”的，是到兴化教书。

除了在家找活干，我还会做些脑力劳动——在
电脑前码字，投稿。这期间，发表了不少文章。就在
我干劲十足时，兴化文正学校聘请我重操旧业，给学
生上课。我教书 30多年，高中毕业班送过 10多届，
觉得轻车熟路，不至于太累，于是欣然应聘。

如今在兴化，一晃已经两年，我一直在紧张有序
地忙活着，不但没有衰老的感觉，而且浑身是劲，吃嘛
嘛香，脑子也好像越用越灵。静下来，老妈的话仿佛
又在耳边响起：“这点儿活计不费力，偷懒反倒生百
病。”是啊，我钟情体力劳动和脑力劳动，感觉确实很
好呀，这样过日子，说不定更有利于保健养生呢。

钟情劳动养生
■夏俊山

看园丁 台

随闲庭 笔

打开今日头条，看到一则视频：郴州一男子登上
山顶远眺，发现不远处，一头憨憨的黑猪从猪圈探出
头来，也在深沉地望着远方。

如此巧合，让人不觉莞尔。网友调侃：都在想同
一个问题，年越来越近了！

远眺不是人的特权，动物也能；或者说人的远
眺，是在恢复本性。

何谓“眺”，意即向远处看。此看，是动作，是过
程，更是心境。

景平元年的初春，时任永嘉太守的谢灵运，久病
初愈，登楼观景，挥毫写下了千古名句：“倾耳聆波
澜，举目眺岖嵚。”在池上楼远眺，他看到了什么？“初
景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。”
初春的景象正在革除残冬的余风，新阳正在改变冬
日的阴霾。池塘里长满了春草，园中柳条上的鸣禽
也换了种类、变了声音。自然万物在春天里勃发，官
场失意、进退无据的诗人面对如此美丽的春景，产生
了遁世无闷的愿望。

一生漂泊、自诩“白衣卿相”的柳三变伫倚高楼，
微风拂面，丝丝细细，望不尽那春日离愁，黯黯地从
遥远的天际升起。碧绿的草色、缭绕的云霭掩映在
落日余晖里，默默无言，谁能理解词人凭栏远眺的心
碎？异乡怀人，春愁相思，缱绻缠绵，萦萦绕绕，挥之
不去，“强乐还无味”。

在温庭筠的笔下，清秀明丽的女子，梳洗罢，独
倚望江楼。极目远眺，“过尽千帆皆不是”，盼望的人
始终没有出现，夕阳的斜晖脉脉地洒向江面，江水悠
悠地流淌。

登高远眺，只为看得更远。可“前不见古人，后
不见来者”，陈子昂看到了天地悠悠的怆然；“风急天
高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，暮年的杜甫看到了夔
州秋景的肃杀凄凉；“岭树重遮千里目，江流曲似九
回肠”，被贬柳州的柳宗元看到了山遮水隔音书滞绝
的苦楚悲伤；“夕阳无限好，只是近黄昏”，乐游原的
李商隐盯着那轮渐渐下沉的红日，百感茫茫，慨然
兴叹。

明月，楼高。范希文告诫你，休独倚，甭远眺。
思乡、念亲、怀人、思友、羁旅、牵挂、惦记……所有白
日里蛰伏的深情齐齐向你涌来，排山倒海，掀天揭
地，势不可挡。你试图用烈酒负隅顽抗，可酒入愁
肠，化作相思泪，打湿你远眺的眼眸，汇入你情感的
江河，把你整个儿地漂浮起来。

在古典诗词里，远眺似乎是失意文人的专利。
他们在远眺中精骛八级，神游万仞；在远眺中感悟天
高地阔，人生渺小；在远眺中消解失意，成全诗意；在
远眺中享受自由，升华境界。而今，钢筋水泥的森林
阻断了远眺的视线，三点一线的生活销蚀了远眺的
情怀，手机电脑的便携取代了远眺的风情，马不停蹄
的忙碌吞噬了远眺的悠闲。

告诉我，你有多久没有远眺了？
二师兄还在凝神远眺，他会看到人间的高老庄，

还是天上的广寒宫呢？他会心系取经路上的艰辛，
还是修成正果后的圆满呢？

只要你愿意，没人能够剥夺你远眺的自由。

远眺的自由
■丁爱华

速新书 览

阅读是一种自我启蒙
■吴非

某地的城管局曾收到一封来信，
有市民希望能将路灯熄灭的时间延迟
15分钟。这个要求有些莫名其妙。

打听后得知，原来这位市民的母
亲是环卫工人，凌晨 4点半就上街清
扫马路了。在当地，为了防止电能浪
费，会让路灯在早晨定时熄灭。但那
时还未破晓，天色依旧很暗。灰蒙蒙
的环境让她不仅难以发现死角，而且
无法判断垃圾袋里是否有尖锐物品，
一不留神，就会划出血淋淋的伤口。

城管局迅速核实，发现其母亲负
责的路段因为开关的设定，确实会让
路灯在天亮之前就早早关闭。因此，
他们与市政维护承包方协调，把亮灯
时间延长了 20分钟，一直等到夜色彻
底褪去，晨光洒落，视野足够清晰后，
再让路灯下班。

卢梭曾说：“房屋只构成镇，市民
才构成城。”对城市而言，人间烟火是
最根本的生命力，所以城市从不是一
个生冷的词语，而是光与热的集合。

当凌晨 5点，天地还未完全实现昼夜
交接时，城市为辛勤工作的人们撑起
属于它的光明，与此同时一起发着光
的，还有一颗颗温暖的心。他们是最
普通的劳动者，但城市并没有漠视其
需求，而是尊重、善待并支持着他们
的劳动。当环卫工人起早贪黑地为
城市进行美容和保养时，城市也为他
们留足了光明与温暖。这就是人本
理念。而这种“被在乎”的感觉，是最
强劲的推动力，让劳动者们工作起来
愈发一丝不苟，也让光与热有了更充
沛的回流。

新闻报道过一家餐馆，彭家正汤。
每天早上 6点多钟，在别的店刚刚开
门、还未营业时，这家店已是门庭若
市，座椅上坐满了橘红色的身影。他
们都是环卫工人，清扫完马路后，便过
来吃早饭。店员和他们已经很熟了，
看到人来，就会盛上一碗热气腾腾的
胡辣汤，让他们微寒的肠胃一整天都
是暖洋洋的。环卫工人们说，这里每

天有热水供应，夏天还有酸梅汤，随意
自取。有年长的环卫工在这里已经吃
了三年了，从没被要求付过一分钱。
免费，是这家店和环卫工人的约定，也
是铭刻在笑容里的无言的默契。

老板说，他也是从苦日子里走出
来的，如今回头看去，能在这些勤劳生
活的环卫工人身上看到自己的影子，
看到自己曾经的怯懦、自卑，也看到善
良、细致、热情与乐观。这些人是最复
杂的，也是最简单的，最纯粹的。他们
懂得如何清扫道路，也懂得如何清扫
生活中的灰尘和垃圾，再大的艰难也
不能将他们压垮。他知道，很多人在
很多时候，差的只是一双温暖的援助
之手。

当年，老板自己就是靠着别人的
无私帮助才一步步走到今天——那些
人从不指望一个穷小子能带给他们多
大的回报，只是出于内心某种温暖的
想法，想要拉他一把。而在伸出的手
里，那份温暖也被扦插到了他的心底。

穷则独善其身，达则兼济天下，这让他
隐隐领悟到了存在的意义，便更想把
它继续传递下去。

而环卫工人也很珍重这份善意。
世人嫌环卫工人脏，但他们从没有弄
脏过店里的一桌一椅一块砖，作为清
扫马路的人，他们更知道随地吐痰和
乱扔烟头是多么让人糟心。此外，他
们还会主动帮助收拾碗筷、清理垃圾，
用自己的方式回馈老板的帮助。

有人说，因为一个人，爱上一座
城。我想，所谓城市的温度，便是人
对于城市的认同和归属感。当你漂
泊半生，经历了世事浮沉后，也许印
象最深刻的却是某个潦倒的风雨夜，
某个陌生人赠予你的一碗馄饨，你会
因此想到给你温暖的那个店铺，想到
那座让你倍感亲切的城市。一座城
市的口碑聚沙成塔，那份温暖也如蒲
公英般，飘满天涯。

或许，只有这样的城市，才不是冰
冷的钢筋森林，而被叫作人间。

城市是光与热的集合
■仇士鹏

火心灵 花

——读《教师的书桌：从阅读抵达教学》有感
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