

新书 速览

阅读是一种自我启蒙

——读《教师的书桌:从阅读抵达教学》有感

■吴非



《教师的书桌:从阅读抵达教学》
周春梅 著
中国人民大学出版社

读周春梅老师的书,对她把这本书起名为“教师的书桌”,有一些感慨。

2009年,周春梅的第一本读书笔记《把自己和书关起来》在花城出版社出版,书名颇让人震撼,一些老师不知她何以嗜书如此。十多年过去了,与书为伴的周老师依旧从容地立在讲台边,教室依然溢满书香,一批又一批的学生,从课堂中受到启示,也关注周老师的书桌,开始了自己的阅读生活。

收入本书的,只是周春梅近十年读书笔记的一部分,她的阅读远远不止于此。这些读书笔记及观影随笔,都是她应约为报刊读书栏目所写的文学阅读,文字平易亲切,与她的课堂风格相近。在不同的年月、不同的心境下所看的不同的书,合成一个人的阅读史。那些小说、诗和散文,是人的勇气和智慧,展现着思想者的境界;那些人间故事和游吟者的歌,代表着“无穷的远方和无数的人们”。它们随着周

春梅走进教学,也通往个人的澄明之境。阅读并记录思考,占据了周春梅大部分业余时间。可能像费尔巴哈所说的:“人就是他所吃的东西。”因为读得多,思虑深,周春梅已经有些像书了。通往自如的教学,取决于教师自觉的探索,愿望有多坚定,路也就有多远。其实,教师职业生涯中,更多的时间是在读书养性,完善自我,以个人的“会学”,达成“会教”。周春梅的阅读,不断有新的出发地,却永远没有止境。南京师范大学附属中学的一些同事,都有这样的追求,这也是我时时怀念学校的原因。

前辈教师谈体会,说一节课“备了一辈子”,是指学海无涯,教也无涯,业精于勤,功在不舍。“学养”“底子”“根基”,需要漫长岁月的积累,非此不足以言“修养”。讲台艺术无止境,常思不足,方能立足。站稳讲台的根基,是读过的书,积攒的教训,这些,要靠自己摸索;教师的一节课,是他的见识、境界和灵性,无法复制灌输,无法通过“培训”获得。不止语文学科,所有学科,莫不如此。正因为如此,作为“教书人”的周春梅,将读书当作通向职业的自由之路,自然也就有了不同一般的意义。

教育能否让学生有更高一些的精神追求,能否有对学生未来负责的意识,能否让学生生命中有美好的教育记忆,取决于讲台上的教师有什么样的眼界与境界。

我曾与不同学科的教师讨论“根基”:在走向讲台之前,我们究竟读过多少书?说起来,经过小学、中学12年教育,加上4年大学本科教育,16年的学习,也该有点“底子”的(如果再有

硕士阶段,应当更结实一些)。然而,很尴尬,把应试教育训练出的考试技能清理掉,很多教师常感叹没读过什么有用的书。有人认为,一个人把在学校学到的知识忘掉,剩下的就是教育。那么,教师在走向讲台之前,自身究竟还有哪些“剩下”的东西?很遗憾,许多教师无法摆脱“补课”“应试”的记忆。教师如果仍然没有觉醒意识,不铸造自我,讲台边的这个人就“立”不起来,同样,也难以担负“立人”的职业责任。

只有个人的阅读,才会产生个人的思考。阅读注定是孤独的探索之旅,只有长期的个人阅读,才有可能孕育新的思想,铸造有教育尊严的教师。周春梅有顽强的寻找意识,执着地阅读,不偏激,不盲从;她读一本书,反复读,沉潜问题中,比较判断,延伸到不同类别的书;即使读出了遗憾和失望,乃至怀疑并自我否定,也从未停止探索和寻找。经历了必需的锤炼,思考趋于理性,获取的精神滋养融入生命,也自然地融化在教学中,这是作为教师的“个人”所能做到的。周老师的阅读,恒久而沉静,如同她整洁朴素的书桌。

教师的个人阅读与思考,是教育教学的一部分。这个过程展现出精神和眼界,不可能不出现在教学中,不可能不影响学生;学生多多少少会受教师的引导,一些学习观念也会跟随他们走向未来。

人只能自我启蒙。有摆脱蒙昧的愿望,读书求知,才可能有醒悟和发现,有思想的自觉。学生尊奉教师为启蒙者,只是习惯说法。作为教师,我们究竟有没有开启蒙昧的能力?在教

育过程中,教师可能会发现自身尚未摆脱蒙昧,已有的知识尚不足以解除自身的困惑,尚没有能力克服自身的不成熟,因此会产生自我启蒙的需求。教师的职业特征,是比一般人“会学”,他的阅读,如在黑暗中摸索,锤砢石壁,斧斩荆棘,寻找光,踩一条路,而那进出的火星、敲击的声响,青少年看见了、听到了,以为这就是“启蒙”。其实,那个人是在为自己的生命寻找光和路。观察周春梅的读书与实践,是不是可以有这样的认识:教师的教育教学,也是探索并自我启蒙的过程,和学生一道读书,也和学生一同走向学习的自由之境?

读书是精神之旅。我的记忆时空中,多次有这样的经历:列车停靠在远方小站,在黑夜,在风雪中,这些小站在原野,在林区,在大山深处,信号工如石像一样直立在站台。可是,这不是目的地,这只是一个“站”,甚至只是“临时停车”,前面还有无数的“站”。那样的图景反复出现,让我想到教师的职业,这个社会,需要有一些人“以有涯随无涯”。道路没有终点,列车未必有目的地,也无所谓“出发”或“抵达”。人们从哪里来,要到哪里去,他们会问手上的书吗?更何况个人的阅读,可以自由地通向未知世界,不需要循着固定的轨道。

教师的书桌,是个人的精神世界,与书为伴,前行就有了光。周春梅老师和南京师范大学附属中学的同事们把读书作为生活方式,能独立面对教育教学中的困难,他们的实践,不仅照亮了学生面前的一段路,也必将为未来的学校发展留下可贵的经验。

园丁 看台

钟情劳动养生

■夏俊山

退休后,有朋友给我一叠保健养生资料,诸如:“四季保健有方法”“阴虚火旺吃什么”“什么炖汤最滋补”……我翻阅了一通,觉得照着去做太麻烦,还不如向老妈学习,不刻意养生,只钟情劳动。

老妈88岁了,依然每天早起,洗刷、烧煮、买菜、浇水,我让她歇着,她回我一句:“这点儿活计不费力,偷懒反倒生百病。”

想想老妈的话,似乎颇有道理。我采访过海安墩头镇的曹如卜、张顺氏等百岁老人,发现他们从未研究过如何保健养生,他们最大的特点就是闲不住,一直没有放弃劳动。老妈也是这样,让她闲着就感到失落,看到我吃光了她特意烧的拿手菜,她就十分开心。

都说父母是孩子的第一任老师,我老了,老妈仍然是我的老师。我不再关注保健养生资料,而是钟情于劳动——体力劳动和脑力劳动。

退休在家,有哪些体力活儿可干呢?日常家务,消耗体力的不多。刚好我有一处小房子准备出租,就从装修房子开始吧。我买了木工、瓦工、包括漆工的部分工具。必须找工人的,让工人干,自己能完成的就自己动手。20世纪70年代,在恢复高考之前,父亲要我学木工,已经找好了师傅,后来恢复高考,我考进了高校,就没学成。如今可以重拾旧梦。

上墙漆,我觉得不复杂,就自己打磨墙,自己上墙漆,完工后一看,虽然不能和专业人士相比,但质量还可以。我找了些木料,自己设计,有空就干,感到累就休息。做了两个长长的吊柜,安装后,自己再做漆工。后墙需要开门,就自己动手打墙、安门,完工后,自我感觉挺好。

毕竟过了60岁,我干活肯定要悠着点。不过体力劳动让我的睡眠变得特别好,吃饭也分外香。脑力劳动让我感到充实、愉快,甚至还收获了小小的成就感。至于真正让我觉得自己开始了人生“第二春”的,是到兴化教书。

除了在家找活干,我还会做些脑力劳动——在电脑前码字,投稿。这期间,发表了不少文章。就在我干劲十足时,兴化文正学校聘请我重操旧业,给学生上课。我教书30多年,高中毕业班送过10多届,觉得轻车熟路,不至于太累,于是欣然应聘。

如今在兴化,一晃已经两年,我一直在紧张有序地忙活着,不但没有衰老的感觉,而且浑身是劲,吃嘛嘛香,脑子也好像越用越灵。静下来,老妈的话仿佛又在耳边响起:“这点儿活计不费力,偷懒反倒生百病。”是啊,我钟情体力劳动和脑力劳动,感觉确实很好呀,这样过日子,说不定更有利于保健养生呢。

心灵 火花

城市是光与热的集合

■仇士鹏

某地的城管局曾收到一封来信,有市民希望能将路灯熄灭的时间延迟15分钟。这个要求有些莫名其妙。

打听后得知,原来这位市民的母亲是环卫工人,凌晨4点半就上街清扫马路了。在当地,为了防止电能浪费,会让路灯在早晨定时熄灭。但那时还未破晓,天色依旧很暗。灰蒙蒙的环境让她不仅难以发现死角,而且无法判断垃圾袋里是否有尖锐物品,一不留神,就会划出血淋淋的伤口。

城管局迅速核实,发现其母亲负责的路段因为开关的设置,确实会让路灯在天亮之前就早早关闭。因此,他们与市政维护承包方协调,把亮灯时间延长了20分钟,一直等到夜色彻底褪去,晨光洒落,视野足够清晰后,再让路灯下班。

卢梭曾说:“房屋只构成镇,市民才构成城。”对城市而言,人间烟火是最根本的生命力,所以城市从不是一个生冷的词语,而是光与热的集合。

当凌晨5点,天地还未完全实现昼夜交接时,城市为辛勤工作的人们撑起属于它的光明,与此同时一起发着光的,还有一颗颗温暖的心。他们是最普通的劳动者,但城市并没有漠视其需求,而是尊重、善待并支持着他们的劳动。当环卫工人起早贪黑地为城市进行美容和保养时,城市也为他们留足了光明与温暖。这就是人本理念。而这种“被在乎”的感觉,是最强劲的推动力,让劳动者们工作起来愈发一丝不苟,也让光与热有了更充沛的回路。

新闻报道过一家餐馆,彭家正汤。每天早上6点多钟,在别的店刚刚开门、还未营业时,这家店已是门庭若市,座椅上坐满了橘红色的身影。他们都是环卫工人,清扫完马路后,便过来吃早饭。店员和他们已经很熟了,看到人来,就会盛上一碗热气腾腾的胡辣汤,让他们微寒的肠胃一整天都是暖洋洋的。环卫工人们说,这里每

天有热水供应,夏天还有酸梅汤,随意自取。有年长的环卫工在这里已经吃了三年了,从没被要求付过一分钱。免费,是这家店和环卫工人的约定,也是铭刻在笑容里的无言的默契。

老板说,他也是从苦日子里走出来的,如今回头看,能在这些勤劳生活的环卫工身上看到自己的影子,看到自己曾经的怯懦、自卑,也看到善良、细致、热情与乐观。这些人是最复杂的,也是最简单的,最纯粹的。他们懂得如何清扫道路,也懂得如何清扫生活中的灰尘和垃圾,再大的艰难也不能将他们压垮。他知道,很多人在很多时候,差的只是一双温暖的援助之手。

当年,老板自己就是靠着别人的无私帮助才一步步走到今天——那些人从不指望一个穷小子能带给他们多大的回报,只是出于内心某种温暖的想法,想要拉他一把。而在伸出的手里,那份温暖也被扦插到了他的心底。

穷则独善其身,达则兼济天下,这让他隐隐领悟到了存在的意义,便更想把它继续传递下去。

而环卫工人也很珍重这份善意。世人嫌环卫工人脏,但他们从没有弄脏过店里的一桌一椅一块砖,作为清扫马路的人,他们更知道随地吐痰和乱扔烟头是多么让人糟心。此外,他们还会主动帮助收拾碗筷、清理垃圾,用自己的方式回馈老板的帮助。

有人说,因为一个人,爱上一座城市。我想,所谓城市的温度,便是人对于城市的认同和归属感。当你漂泊半生,经历了世事浮沉后,也许印象最深刻的却是某个潦倒的风雨夜,某个陌生人赠予你的一碗馄饨,你会因此想到给你温暖的那个店铺,想到那座让你倍感亲切的城市。一座城市的口碑,飘满天涯,那份温暖也如蒲公英般,飘满天涯。

或许,只有这样的城市,才不是冰冷的钢筋森林,而被叫作人间。

闲庭 随笔

远眺的自由

■丁爱华

打开今日头条,看到一则视频:郴州一男子登上山顶远眺,发现不远处,一头憨憨的黑猪从猪圈探出头来,也在深沉地望着远方。

如此巧合,让人不觉莞尔。网友调侃:都在想同一个问题,越来越近了!

远眺不是人的特权,动物也能;或者说人的远眺,是在恢复本性。

何谓“眺”,意即向远处看。此看,是动作,是过程,更是心境。

景平元年的初春,时任永嘉太守的谢灵运,久病初愈,登楼观景,挥毫写下了千古名句:“倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。”在池上楼远眺,他看到了什么?“初景革绪风,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。”初春的景象正在革除残冬的余风,新阳正在改变冬日的阴霾。池塘里长满了春草,园中柳条上的鸣禽也换了种类,变了声音。自然万物在春天里勃发,官场失意、进退无据的诗人面对如此美丽的春景,产生了遁世无闷的愿望。

一生漂泊,自诩“白衣卿相”的柳三变伫倚高楼,微风拂面,丝丝细雨,望不尽那春日离愁,黯黯地从遥远的天际升起。碧绿的草色、缭绕的云雾掩映在落日余晖里,默默无言,谁能理解词人凭栏远眺的心碎?异乡怀人,春愁相思,缱绻缠绵,紫萦绕绕,挥之不去,“强乐还无味”。

在温庭筠的笔下,清秀美丽的女子,梳洗罢,独倚望江楼。极目远眺,“过尽千帆皆不是”,盼望的人始终没有出现,夕阳的斜晖脉脉地洒向江面,江水悠悠地流淌。

登高远眺,只为看得更远。可“前不见古人,后不见来者”,陈子昂看到了天地悠悠的怆然;“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回”,暮年的杜甫看到了夔州秋景的肃杀凄凉;“岭树重遮千里目,江流曲似九回肠”,被贬柳州柳宗元看到了山遮水隔音书滞绝的苦楚悲伤;“夕阳无限好,只是近黄昏”,乐游原的李商隐盯着那轮渐渐下沉的红日,百感茫茫,慨然兴叹。

明月,楼高。范希文告诫你,休独倚,再远眺。思乡、念亲、怀人、思友、羁旅、牵挂、惦记……所有白日里蛰伏的深情齐齐向你涌来,排山倒海,掀天揭地,势不可挡。你试图用烈酒负隅顽抗,可酒入愁肠,化作相思泪,打湿你远眺的眼眸,汇入你情感的江河,把你整个儿地漂浮起来。

在古典诗词里,远眺似乎是失意文人的专利。他们在远眺中精骛八极,神游万仞;在远眺中感悟天高地阔,人生渺小;在远眺中消解失意,成全诗意;在远眺中享受自由,升华境界。而今,钢筋水泥的森林阻断了远眺的视线,三点一线的生活销蚀了远眺的情怀,手机电脑的便携取代了远眺的风情,马不停蹄的忙碌吞噬了远眺的悠闲。

告诉我,你有多久没有远眺了?二师兄还在凝神远眺,他会看到人间的高老庄,还是天上的广寒宫呢?他会心系取经路上的艰辛,还是修成正果后的圆满呢?

只要你愿意,没人能够剥夺你远眺的自由。

公益广告

GREEN
绿色生活, 低碳出行



中宣部宣教局 中国文明网