

“生活气息”在哪里

■ 吴非

“内容空洞”“缺乏生活气息”“没能贴近心灵”……对中学生作文的这些批评,已是老生常谈。学生缺乏鲜活的生活素材,像是一种通病。高中布置写一篇文章,收上来的作文中老师能见到十几个屈原,七八个苏轼,十来个爱迪生,十多个爱因斯坦,还会有二三十个“最美女教师”。曾有老师感叹:一个班,只要有三分之一,甚至四分之一的学生作文中能有生活气息,改作文时,也许就能自然一些、轻松一些,“知道自己还活在人间”。

我对老师说,如果从空间上看,老师的生活也常是“两点成一线”“三点成一线”,而且还比你们枯燥——你每星期要学八九门课的知识,我比你单调,仅仅教语文;你在课堂上能犯点错误呢,我上课可不敢出错;你嫌累,我比你更累……然而,我总感到生活的趣味。我们的不同,在于我有些经验,面对同样的事物,我的思想比你们“复

杂”。这种“经验”未必随年龄的增长而增多,在于有没有关注世事,有没有关注人的劳动和日常生活:他们为什么是这样而不是那样?他们为什么历经磨难仍然诚实善良?他们有着什么样的喜怒哀乐?一个人能关注世事,关注别人,感受真情,发现生活的真谛,靠的是心灵的感知。

因为应试的需要,学生的作文积累往往只有“英雄谱”和“名人榜”,这些只需短时间集中阅读或记诵就能完成。语言可以套用,不会有人仔细看,也未必不能拿到“分”,因此经常成为一些老师和学生偷懒的办法。因为应试教学的功利性,也因为违背作文教学的种种机巧,学生反而不关注更有生机的生活,他们的笔下,充斥“古人洋人”事迹,而普通人的命运,人的生存状态,逐渐淡出了视野,令他们的作文脱离原本应当熟悉的社会生活。写作教学要承载对自我的关注,对他人的关注,对世界

的关注,即使仅仅作为基本表达工具,作文也不可能与“人”无关。如果把作文仅仅当成一种简单的纯技术层面的生存能力,那就很可能矮化了写作教学的价值。

我对老师说,“天下”的概念并不遥远,也未必有多么“宏大”,它就在你的眼前,就在你的身边;心里装着天下,便能从身边透视人间。如果你能关注在学校施工的那些背井离乡的“农民工”,你就能想到成千上万的农村家庭在期待什么;看有关“春运”的新闻图片,你不要对人山人海感到恐惧,你不能想到,这些人全是你的同胞,他们能平安幸福,你的自由与快乐才能有保障,你的努力才能有价值。如果你的心被震撼了,那你就写出来;写出来了,你就能活在人间。

我曾在课堂上告诉学生一件事。我在广西某市见到教育局局长,他说:“我今年终于做成了一件事:给山区学校两

万多孩子筹到了每天一顿午餐。”钱从哪里筹来的?“靠大家支持,有时我也到处‘磕磕头’。”局长说。我感到意外的是,他劝我先不要把这件事说出去——他担心下一年搞不到足够的钱,孩子们吃不上免费午餐。直到后来,从报上看到该地“三年来,为农村小学生提供免费午餐”,很多人有有这样的行为而感动,但也有人无动于衷,认为这是轻而易举的事,不会有什么困难。如果一个中学生把全部精力仅放在考试分数上,他当然不会从中得到任何启示,也不会认为这件事与他有什么关系。当然,更多的学生是会思考的,每当我说起那些平凡的人与事,学生也会感慨地说起一个个活生生的人,和那些铭刻在心头的景象。如果我们的学生看到了一些人和事,他有可能问教师:“这样的‘生活气息’可不可以写?”

我认为可以写,敢于无所顾忌地写,才像“生活”的样子。

父亲的宝贝

■ 若水

一个上午,风和日丽,我偕妻与孙子西米去古镇西看望父亲。车刚入古镇,西米似乎想起什么,忽然问我:“爷爷,太爷爷(余西乡俗称曾祖为太太)有宝贝吗?”我怕西米失望,于是说“有的”。西米探头问我:“是什么宝贝呀?是给我的吗?”我侧头望着那双充满企盼的大眼睛说:“等见了太太,你自己问呀!”

到了老街,车子刚停稳,父亲养的小土狗摇着欢乐的小尾巴,早已兴奋地晃在车旁,一路领着我们回家,还不时地停下转头看看我们,再次欢快地蹦跳在我们前面。

“太——太太好——”甜中带脆的悦耳童声飞入老家院子。“哎——”,父亲眯着眼睛,迎了出来。西米又像小鸟一样在院子里来回奔跑,并洒出一串串银铃般的笑声。“咄”的一声,一把饱经沧桑的木尺忽然摔在我们脚下,父亲眉头微微一紧,转瞬又眯着眼睛,我深知,对于做了一辈子裁缝的父亲来说,木尺在他心中的分量不轻。我一脸正色对西米说:“这是太太的宝贝,你从哪里拿的,要放回去。”西米撅起嘴,捡起尺子走了。

我与父亲拖了把小凳子,侧对着坐在院子里。西米这时一路奔来,依偎在父亲一旁,问道:“太太,你家有宝贝吗?”父亲笑了,没回答。

西米用手指着只大水缸问:“这是宝贝吗?”父亲眯着眼睛说:“是啊,是宝贝。”

西米又指着挂在屋檐下的塑料宫灯问:“这是古董吗?”父亲说:“是呀,是古董。”

一会儿,西米又指向父亲身后墙角的瓷花瓶,问:“太太,这是古董吗?”父亲转头看了下,更眯着眼睛的笑脸回头说:“是古董,是宝贝。”西米快步到墙角,说:“太太,我可以拿出来看看吗?”父亲忙起身,端起那只仍有些残土,外面还沾着污迹的青花瓷花盆,轻轻放到脚前。

“有宝贝,有宝贝!”西米忽然惊喜地叫了起来。原来,在泥土中露出一抹彩色,在直照的阳光下闪着光亮,是玻璃彩珠。西米兴奋地用小手一颗一颗拔了出来,口中念着“一个、两个、三个……”,小心翼翼地放进水勺,跑去水池洗去了。

我和父亲一搭没搭地聊着左邻右舍和古镇的事。有的是儿时疑问,有的是故人旧事,还有前来的谁多少年也没有音讯了,前些时忽然回来看看老房子。父子之间的闲聊也勾起了早已被岁月吹散的儿时回忆。我想到了一分钱一粒的香甜硬糖,又想起了四分钱一支的冰棍,五分钱一只的油池儿,还有一角钱一碗鲜美诱人的馄饨。这时,聊到了酱油的食品安全问题,我问父亲:“记得以前每年咱家都会自己做酱油,你还记得怎么做的吗?说给我听听,我记下来,以后自己做。”父亲深深地吸了口烟,缓缓对我说:“以前,我们家多少年来从不买酱油,都是自己做的,做酱油的竹抽子还在呢,现在没有多少人会这样做了……”西米跑过来在旁边听了一阵,好奇问道:“酱油也是宝贝吗?”父亲点点头,笑了:“这可是大宝贝。”

时间过得飞快,父亲知道我们要回家,往我们的汽车后备箱塞了许多茼蒿、菠菜、山芋、小青菜和扁豆。“太太再见!”车子启动了。“嗨,要吃家里的酱油,明年,我来吧!”车外,忽然传来父亲的大嗓门。我的心颤抖了一下,下意识点了下刹车,回头望了一眼,石街上,白发苍苍的父亲孤单站着,略显疲惫但脸上仍带笑意,小狗蹲坐在父亲身侧。我又转眼看了一下西米。眼泪已在眼眶打转,心里念道:“父亲今年已87岁了,可心里还记着来年要做酱油给我们,何尝不是在记挂着我们?”

老父亲的心里永远深深珍藏着属于他的宝贝。

奋斗正“青春”

■ 郭世明

“上学去”,成了2022年沛县老年人朋友圈最流行的一句口头禅。在沛县,说起教育,沛县老年大学一定是少不了的话题。

沛县老年大学于1985年成立,以高品位、高格调、高质量的办学为周边群众所熟知和认可。近年来,学校打造5G智慧校园,开设“七彩”课程,云集大批名师,更是让沛县老年大学“无边光景一时新”。

沛县老年大学的“旧貌换新颜”始于2021年。那时沛县县委县政府高度重视老年教育事业,出台了《关于加快发展老年教育的实施意见》等文件,为沛县老年教育事业的发展吹来了东风。沛县老年大学趁此机会,打造了功能设施一流的智慧校园歌风校区新址。

今年7月,5G智慧校园全面建成后投入教学。如今,沛县老年学校的规模颇为可观,有92个班,42名教师,400余名师资人才库教师储备,学员数量达到2600余名。这就对学校管理提出了更高的要求。对此,沛县老年大学建设安全云、管理云、数字云,实现了智慧化管理。学校还打造了数字云课堂,让老年人足不出户也可以免费在线观看全国优秀名师在线教学和10万集免费精品课程。说起在沛县老年大学学习的感受,学员们纷纷竖起大拇指:适老、智能、精准、高效,这四个关键词是对他们学习体验的高度概括。

沛县老年大学整合校内外优质课程师资,培养、引进了一批中老年教学名师。授课教师具有丰富的理论功底和实践操作经验,都有一手能让老年学员“坐得住、听得懂、学得乐”的“绝活”。

面对教室里的老年群体,孟宪同老师善于发现他们喜好的话题、课堂语言和表达方式,像老朋友一样谈心交流、娓娓道来;70多岁的黄清华老师讲授的文学欣赏,春风化雨,融于无形却有滋有味;交谊舞班老师李念来、魏忠爱是一对夫妻搭档,伉俪情深,他俩的交谊舞自然大方,配合默契,常常让人陶醉其中。

学校紧随社会发展,瞄准学员兴趣点,把新“玩法”融入课程,提升课程效果。除了开设有诸如国学、剪纸、摄影、书法绘画等系列常规课程,学校还增加了钢琴、电子琴、古筝类声乐、音乐戏曲、舞蹈形体、无人机操作、智能手机应用、心理健康等“走俏”课程。疫情期间开设的“防疫厅”“诈骗局”“云旅游”等特色课程深受学员喜爱。

随着养老观念的变化,更多老年人不再简单地追求物质上的“老有所养”,而是转变为追求“老有所学、老有所乐”的精神生活品质和内涵。

学校历届学员中,年龄最大的78岁,平均56岁。现年74岁的刘福云,2008年开始参加老年大学音乐戏曲班学习,两年后,对音符、音拍一无所知的她也敢在舞台上表演,放声高歌。受06级学员丈夫朱迅翎的影响,2012年刘福云又参加了摄影班的学习。摄影作品有时需要电脑处理,她又报了电脑班。一年下来,刘福云由“电脑盲”一下子成了“电脑通”,并担任了电脑班班长、校学生会副主席。学习期间,她在国家省市报刊上发表摄影作品30多篇。2017年刘福云还加入了江苏省老年摄影协会、徐州市摄影家协会。

60岁的李芳在老年大学结识了很多知心姐妹,在学习的过程中越来越有自信了。在她看来,老年大学的学习,让自己重新找到了年轻时开心的自我,找到了属于自己的第二青春。

学校经常组织开展丰富多彩的第二课堂活动。举办花鸟画、书法、摄影、剪纸作品展;“迎国庆”“庆重阳”等综合文艺汇演;京剧班演员进校园寓教于乐,传京剧知识于课堂……城际联展和校外参访,为学员搭建了更多交流学习、展示风采的舞台。

老年教育不只是唱歌跳舞、上课讲座,老年大学需要帮助老年人提升重新融入社会圈子的能力和良好心态。如果把沛县老年大学38年的发展历程比作一曲慷慨激昂的交响乐,那么办学过程的每一步都是一篇精彩的乐章,每一份收获都是一个悦耳的音符。



雪后

王必旭 摄

盼雪

■ 李军

又是一年冬来到,雪落他乡的消息一波接一波。一个月前,东北朋友已捎来雪景图;雪降北国,草原、边城的朋友也早早告知。“苏州那里下雪了吗?”入冬,耳畔总是回响着这句问候,雪花则像脑海中掠过的一丝童话。

孩子不时询问雪落何时,朋友也谈论着雪的讯息。江南的雪可遇不可求的,也不知怎么了,竟如儿时一般盼望着初雪到来,对于天气预报不甚在意的我不由也留心了几分。或许是企盼多了,初雪降落的喜讯真的等来了。

周三,闹钟未响,我便早早起身推窗。北风带雨,雪夹其间,雪花飘忽的身影如约而至。伸出手,雨滴刺冷,一粒,两粒,三粒,俨然当年的那个雪。听过马头琴的雪,抚摸过

浩瀚边城的雪,真的来了。驾车,降下车窗,任凭风旋雨打;雪飘舞,抖落轻纱,显出缥缈尊容。柳枝飞舞,金菊款款,香樟树甩着胳膊试图扭一下秧歌。“下雪了!下雪了!”行人纷纷举起手机拍着。一年等一回,不,多年等一回。

雪如风如影,如丝如云,我不敢耽擱,停好车,直奔学校长廊。学生也陆陆续续兴奋地奔来了,他们如我一般,收到了雪姑娘的请柬,赴约来了。

雨也知趣,但行但远。沙沙,枫叶的额头白了,妙笔丹青的雪举着画笔淡淡濡染;远处,窗户的脸庞湿润起来,温温柔柔的雪轻吻着留下了一痕。透过教室的窗凝视,远处旷野的小草,最是有福的,伴着

人们的欢呼跟着雪一起跳着天鹅湖。校园里一下子喧闹起来,孩子们奔走相告,追着雪的舞姿。

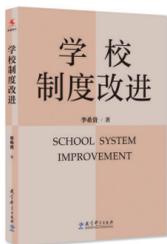
也就一盏茶的工夫,雪便随着上课铃声的响起藏了起来。盼望着,盼望着,两节课过去了,还是不见雪的身影。课间,不时传来孩子们谈论与雪相遇的故事。来自东北的学生还记得层林尽染、山舞银蛇的雪景,一群伙伴们一起在雪做的棉被里追逐打闹,踩下一串深浅不一的脚印。

临近中午,雪再次光顾了。不到十分钟,带着孩子们的无限眷恋,雪还是离开了。我想,相见时难别亦难,有时见面不如想念,来年再见吧。孩子们却不这样想,他们坚信别离是见面的起点,今年还会和雪相遇,但愿吧。

好制度才有好学校

——读李希贵《学校制度改进》

■ 何召军



《学校制度改进》李希贵 著 教育科学出版社

的《学校制度改进》后,我对学校制度的检验标准及改进方法有了系统的了解,对学校管理也多了一些思考。

在李希贵看来,制度的优劣要在运行过程中得到检验,特别是要看能否调动各方的积极性、主动性和创造性。李希贵在书中提出了检验制度效果的标准,即外部行为类型坐标。该坐标系以“损他—利他”为横轴,以“损己—利己”为纵轴,划分了4类外部行为类型。第一类(第一象限)是针对那些让自己获益、让他人也受益的行为而建立的制度,比如说教师将自己的教学经验归纳梳理出来,并和教研组的同事分享。第二类(第二象限)是针对那些让自己受益但让他人受损的行为而建立的制度,比如说教师不认真批改作业。第三类(第三象限)是针对那些让自己受损、让他人也受损的行为而建立的制度,比如说教师在校园里抽烟。第四类(第四象限)是针对那些让自己受损、让他人受益的行为而建立的制度,比如说教师周

未放弃休息到单位加班。这一标准可以让我们直接对照制度进行检验,若不合则对制度进行改进和完善,以符合大多数人的利益,推动学校良性发展。

制度的优劣直接决定学校运转情况,以师生为本,从师生发展角度出发的制度可以得到拥护,学校教育质量的提升则不在话下。综合研判、全面考虑、改进制度,这些工作应作为学校发展的重点部分,以保障学校行稳致远,顺利运行。

李希贵提到,不同象限的制度因性质不同,有不同的改进方法。处于第一象限的制度要鼓励,第二象限的要限制,第三象限的要禁止,第四象限的要给予补偿。具体来说,对于越位的制度,要进行结构重组;对于错位的制度,要改变认知错位;对于缺位的制度,要克服人性弱点;对于不完整的制度,要从客户评价的角度,重新组织诊断,进行完善。

很多时候制度有缺陷,或是不够

落地,不便于操作,其原因在于制定时过于理想化,没有从普通人的角度出发。认识到人都有善恶两面,怎样激发人性的善,怎样遏制人性的恶,是制定制度时必须考虑的。这是出制度的基本原则,依循这种原则制定的制度也是容易遵守的。

《学校制度改进》一书中提到,制度建设时要锚定学校核心价值观,让制度建设有方向、成体系,各项制度之间彼此呼应,为学校的办学目标保驾护航。同时发挥制度优势,引导、规范师生行为,在制度的观照下,让师生获得发展,积极性得到激励,潜能受到激发。倘若能从学校核心价值观出发,努力发挥学校文化的浸润和化育作用,那么对制度的遵守就能成为师生的一种自觉。

好制度才有好学校。管理的本质是激发善意,管理的全部努力是使人不断向好。作为教育管理者要积极作为,树立服务意识,为师生发展提供足够的空间和制度保障。