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“内容空洞”“缺乏生活气息”“没能
贴近心灵”……对中学生作文的这些批
评，已是老生常谈。学生缺乏鲜活的写
作素材，像是一种通病。高中布置写一
篇作文，收上来的作文中老师能见到十
几个屈原，七八个苏轼，十来个爱迪生，
十多个爱因斯坦，还会有二三十个“最
美女教师”。曾有老师感叹：一个班，只
要有三分之一，甚至四分之一的学生作
文中能有点生活气息，改作文时，也许
就能自然一些、轻松一些，“知道自己还
活在人间”。

我对学生说，如果从空间上看，老
师的生活也常是“两点成一线”“三点
成一线”，而且还比你们枯燥——你每
星期要学八九门课的知识，我比你单
调，仅仅教语文；你在课堂上能犯点错
误呢，我上课可不敢出错；你嫌累，我
比你更累……然而，我总感到生活的
趣味。我们的不同，在于我有些经验，
面对同样的事物，我的思想比你们“复

杂”。这种“经验”未必随年龄的增长
而增多，在于有没有关注世事，有没有
关注人的劳动和日常生活：他们为什
么是这样而不是那样？他们为什么历
经磨难仍然诚实善良？他们有着什么
样的喜怒哀乐？一个人能关注世事，
关注别人，感受真情，发现生活的真
谛，靠的是心灵的感知。

因为应试的需要，学生的作文积累
往往只有“英雄谱”和“名人榜”，这些只
需短时间集中阅读或记诵就能完成。
语言可以套用，不会有人仔细看，也未
必不能拿到“分”，因此经常成为一些老
师和学生偷懒的办法。因为应试教学
的功利性，也因为违背作文教学的种种
机巧，学生反而不关注更有生机的生
活，他们的笔下，充斥“古人洋人”事迹，
而普通人的命运，人的生存状态，逐渐
淡出了视野，令他们的作文脱离原本应
当熟悉的社会生活。写作教学要承载
对自我的关注，对他人的关注，对世界

的关注，即使仅仅作为基本表达工具，
作文也不可能与“人”无关。如果把作
文仅仅当成一种简单的纯技术层面的
生存能力，那就很可能矮化了写作教学
的价值。

我对学生说，“天下”的概念并不遥
远，也未必有多么“宏大”，它就在你的
眼前，就在你的身边；心里装着天下，便
能从身边透视人间。如果你能关注在
学校施工的那些背井离乡的“农民工”，
你就能想到成千上万的农村家庭在期
待什么；看有关“春运”的新闻图片，你
不要对人山人海感到恐惧，能不能想
到，这些人全是你的同胞，他们能平安
幸福，你的自由与快乐才能有保障，你
的努力才能有价值。如果你的心被震
撼了，那你就写出来；写出来了，你就能
活在人间。

我曾在课堂上告诉学生一件事。
我在广西某市见到教育局长，他说：“我
今年终于做成了一件事：给山区学校两

万多孩子筹到了每天一顿午餐钱。”钱
从哪里筹来的？“靠大家支持，有时我也
到处‘磕磕头’。”局长说。我感到意外
的是，他劝我先不要把这件事说出
去——他担心下一年搞不到足够的钱，
孩子们吃不上免费午餐。直到后来，从
报上看到该地“三年多来，为农村小学
生提供免费午餐”，很多人为有这样的
行为而感动，但也有人无动于衷，认为
这是轻而易举的事，不会有什么困难。
如果一个中学生把全部精力仅放在考
试分数上，他当然不会从中得到任何启
示，也不会认为这件事与他有什么关
系。当然，更多的学生是会思考的，每
当我说起那些平凡的人与事，学生也会
感慨地说起一个个活生生的人，和那些
铭刻在心头的生活景象。如果我们的
学生看到了一些人和事，他有可能问教
师：“这样的‘生活气息’可不可以写？”

我认为可以写，敢于无所顾忌地
写，才像“生活”的样子。

书4 人文4 香
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一个上午，风和日丽，我偕妻与孙子西米
去古镇余西看望父亲。车刚入古镇，西米似乎
想起什么，忽然问我：“爷爷，太太家（余西乡俗
称曾祖为太太）有宝贝吗？”我怕西米失望，于
是说“有的”。西米探头接问：“是什么宝贝呀？
是给我的吗？”我侧头望着那双充满企盼的大
眼睛说：“等见了太太，你自己问呀！”

到了老街，车子刚停稳，父亲养的小土
狗摇着欢乐的小尾巴，早已兴奋地晃在车门
旁，一路领着我们回家，还不时地停下转头
看看我们，再欢快地蹦跳在我们前面。

“太——太，太太好——”甜中带脆的悦耳
童声飞入老家院子。“哎——”，父亲笑眯着双
眼，迎了出来。西米又像小鸟一样在院子里来
回奔跑欢叫，并洒出一串串银铃般的笑声。

“啪”的一声，一把饱经沧桑的木尺忽然摔在我
们脚下，父亲眉头微微一紧，转瞬又眯笑着双
眼，我深知，对于做了一辈子裁缝的父亲来说，
木尺在他心中的分量不轻。我一脸正色对西
米说：“这是太太的宝贝，你从哪里拿的，要放
回去。”西米噘起嘴，捡起尺子走了。

我与父亲拖了把小凳子，侧对着坐在院
子里。西米这时一路奔来，依偎在父亲一
旁，问道：“太太，你家有宝贝吗？”父亲笑了，
没回答。

西米用手指着只大水缸问：“这是宝贝
吗？”父亲笑眯着眼说：“是啊，是宝贝。”

西米又指着挂在屋檐下的塑料宫灯问：
“这是古董吗？”父亲说：“是呀，是古董。”

一会儿，西米又指向父亲身后墙角的瓷
花瓶，问：“太太，这是古董吗？”父亲转头看
了下，更眯着眼睛的笑脸回头说：“是古董，
是宝贝。”西米快步到墙角，说：“太太，我可
以拿出来看看吗？”父亲忙起身，端起那只仍
有些残土，外面还溅着污迹的青花瓷花盆，
轻轻放到脚前。

“有宝贝，有宝贝！”西米忽然惊喜地叫
了起来。原来，在泥土中露出一点彩色，在
直照的阳光下闪着光亮，是玻璃彩珠。西米
兴奋地用小手一颗一颗拔了出来，口中念着

“一个、两个、三个……”，小心翼翼地放进水
勺，跑去水池洗去了。

我和父亲一搭没搭地聊着左邻右舍和
古镇的事。有的是儿时疑问，有的是故人旧
事，还有谁家的谁多少年也没有音讯了，前
些时忽然回来看看老房子。父子之间的闲
聊也勾起了早已被岁月吹散的儿时回忆。
我想到了一分钱一粒的香甜硬糖，又想起了
四分钱一支的冰棍，五分钱一只的油池儿，
还有一角钱一碗鲜美诱人的馄饨。这时，聊
到了酱油的食品安全问题，我问父亲：“记得
以前每年咱家都会自己做酱油，你还记得怎
么做的吗？说给我听听，我记下来，以后自
己做。”父亲深深地吸了口烟，缓缓对我说：

“以前，我们家多少年从来不买酱油的，都是
自己做的，做酱油的竹抽子还在呢，现在没
有多少人会这样做了……”西米跑过来在旁
边听了一阵，好奇问道：“酱油也是宝贝吗？”
父亲点点头，笑了：“这可是大宝贝。”

时间过得飞快，父亲知道我们要回家，
往我们的汽车后备箱塞了许多茼蒿、菠菜、
山芋、小青菜和扁豆。“太太再见！”车子启动
了。“嗨，要吃家里的酱油，明年，我来做！”车
外，忽然传来父亲的大嗓门。我的心颤抖了
一下，下意识点了下刹车，回头望了一眼身
后，石街上，白发苍苍的父亲孤单站着，略显
疲惫但脸上仍带笑意，小狗蹲坐在父亲身
侧。我又转眼看了一下西米。眼泪已在眼
眶打转，心里念道：“父亲今年已 87岁了，可
心里还记着来年要做酱油给我们，何尝不是
在记挂着我们？”

老父亲的心里永远深深珍藏着属于他
的宝贝。

父亲的宝贝
■若水

火心灵 花

“生活气息”在哪里
■吴非

没有规矩，不成方圆。一个学校的
正常运行，必须有稳定健全的制度作保
障，才能让教师有积极性、有成就感、有
努力的方向。否则，就难以做到公平公
正，不仅会挫伤一部分人的积极性、创
造性，还会阻碍学校发展。制定学校制
度时，管理者要审慎思考、通盘考虑，更
需要经过实践检验。阅读李希贵所著

的《学校制度改进》后，我对学校制度的
检验标准及改进方法有了系统的了解，
对学校管理也多了一些思考。

在李希贵看来，制度的优劣需要
在运行过程中得到检验，特别是要看
能否调动各方的积极性、主动性和创
造性。李希贵在书中提出了检验制度
效果的标准，即外部性行为类型坐标。
该坐标体系以“损他—利他”为横轴，
以“损己—利己”为纵轴，划分了 4类
外部行为类型。第一类（第一象限）是
针对那些让自己获益、让他人也受益
的行为而建立的制度，比如说教师将
自己的教学经验归纳梳理出来，并和
教研组的同事分享。第二类（第二象
限）是针对那些让自己受益但让他人
受损的行为而建立的制度，比如说教
师不认真批改作业。第三类（第三象
限）是针对那些让自己受损、让他人也
受损的行为而建立的制度，比如说教
师在校园里抽烟。第四类（第四象限）
是针对那些让自己受损、让他人受益
的行为而建立的制度，比如说教师周

末放弃休息到单位加班。这一标准可
以让我们直接对照制度进行检验，若
不合适则对制度进行改进和完善，以
符合大多数人的利益，推动学校良性
发展。

制度的优劣直接决定学校运转情
况，以师生为本，从师生发展角度出发
的制度可以得到拥护，学校教育教学
质量的提升则不在话下。综合研判、
全面考虑、改进制度，这些工作应作为
学校发展的重点部分，以保障学校行
稳致远，顺利运行。

李希贵提到，不同象限的制度因
性质不同，有不同的改进方法。处于
第一象限的制度要鼓励，第二象限的
要限制，第三象限的要禁止，第四象限
的要给予补偿。具体来说，对于越位
的制度，要进行结构重组；对于错位的
制度，要改变认知错位；对于缺位的制
度，要克服人性弱点；对于不完整的制
度，要从客户评价的角度，重新组织诊
断，进行完善。

很多时候制度有缺陷，或是不够

落地，不便于操作，其原因在于制定时
过于理想化，没有从普通人的人性角
度出发。认识到人都有善恶两面，怎
样激发人性的善，怎样遏制人性的恶，
是制定制度时必须考虑的。这是出台
制度的基本原则，依循这种原则制定
的制度也是容易遵守的。

《学校制度改进》一书中提到，制
度建设时要锚定学校核心价值观，让
制度建设有方向、成体系，各项制度之
间彼此照应，为学校的办学目标保驾
护航。同时发挥制度优势，引导、规范
师生行为，在制度的观照下，让师生获
得发展，积极性得到激励，潜能受到激
发。倘若能从学校核心价值观出发，
努力发挥学校文化的浸润和化育作
用，那么对制度的遵守就能成为师生
的一种自觉。

好制度才有好学校。管理的本质
是激发善意，管理的全部努力是使人
不断向好。作为教育管理者要积极作
为，树立服务意识，为师生发展提供足
够的空间和制度保障。

好制度才有好学校

■何召军

行人生 板

过好书 眼

“上学去”，成了 2022年沛县老年人朋友圈最
流行的一句口头禅。在沛县，说起教育，沛县老
年大学一定是少不了的话题。

沛县老年大学于 1985年成立，以高品位、高
格调、高质量的办学为周边群众所熟知和认可。
近年来，学校打造 5G智慧校园、开设“七彩”课
程、云集大批名师，更是让沛县老年大学“无边光
景一时新”。

沛县老年大学的“旧貌换新颜”始于 2021年。
那时沛县县委县政府高度重视老年教育事业，出
台了《关于加快发展老年教育的实施意见》等文
件，为沛县老年教育事业发展吹来了东风。沛县
老年大学趁此机会，打造了功能设施一流的智慧
校园歌风校区新址。

今年7月，5G智慧校园全面建成后投入教学。
如今，沛县老年学校的规模颇为可观，有92个班，
42名教师，400余名师资人才库教师储备，学员数
量达到 2600余名。这就对学校管理提出了更高
的要求。对此，沛县老年大学建设安全云、管理
云、数字云，实现了智慧化管理。学校还打造了数
字云课堂，让老年人足不出户也可以免费在线观
看全国优秀名师在线教学和 10万集免费精品课
程。说起在沛县老年大学学习的感受，学员们纷
纷竖起大拇指：适老、智能、精准、高效，这四个关
键词是对他们学习体验的高度概括。

沛县老年大学整合校内外优质课程师资，培
养、引进了一批中老年教学名师。授课教师具有
丰富的理论功底和实践操作经验，都有一手能让
老年学员“坐得住、听得懂、学得乐”的“绝活”。

面对教室里的老年群体，孟宪同老师善于发
现他们喜好的话题、课堂语言和表达方式，像老
朋友一样谈心交流、娓娓道来；70多岁的黄清华
老师讲授的文学欣赏，春风化雨，融于无形却有
滋有味；交谊舞班老师李念来、魏忠爱是一对夫
妻搭档，伉俪情深，他俩的交谊舞自然大方，配合
默契，常常让人陶醉其中。

学校紧随社会发展，瞄准学员兴趣点，把新
“玩法”融入课程，提升课程效果。除了开设有诸
如国学、剪纸、摄影、书法绘画等系列常规课程，
学校还增加了钢琴、电子琴、古筝类声乐、音乐戏
曲、舞蹈形体、无人机操作、智能手机应用、心理
健康等“走俏”课程。疫情期间开设的“防疫厅”

“诈骗局”“云旅游”等特色课程深受学员喜爱。
随着养老观念的变化，更多老年人不再简单

地追求物质上的“老有所养”，而是转变为追求
“老有所学、老有所乐”的精神生活品质和内涵。

学校历届学员中，年龄最大的 78岁，平均 56
岁。现年 74岁的刘福云，2008年开始参加老年
大学音乐戏曲班学习，两年后，对音符、音拍一无
所知的她也敢在舞台上表演，放声高歌。受 06级
学员丈夫朱迅翎的影响，2012年刘福云又参加了
摄影班的学习。摄影作品有时需要电脑处理，她
又报了电脑班。一年下来，刘福云由“电脑盲”一
下子成了“电脑通”，并担任了电脑班班长、校学
生会副主席。学习期间，她在国家省市报刊上发
表摄影作品 30多篇。2017年刘福云还加入了江
苏省老年摄影协会、徐州市摄影家协会。

60岁的李芳在老年大学结识了很多知心姐
妹，在学习的过程中越来越有自信了。在她看
来，老年大学的学习，让自己重新找到了年轻时
开心快乐的自我，找到了属于自己的第二青春。

学校经常组织开展丰富多彩的第二课堂活
动。举办花鸟画、书法、摄影、剪纸作品展；“迎国
庆”“庆重阳”等综合文艺汇报演出；京剧班演员
进校园寓教于乐，传京剧知识于课堂……校际联
展和校外参演，为学员搭建了更多交流学习、展
示风采的舞台。

老年教育不只是唱歌跳舞、上课讲座，老年
大学需要帮助老年人提升重新融入社会圈子的
能力和良好心态。如果把沛县老年大学 38年的
发展历程比作一曲慷慨激越的交响乐，那么办学
过程的每一步都是一篇精彩的乐章，每一份收获
都是一个悦耳的音符。

奋斗正“青春”
■郭世明

行教育 思

雪 后雪 后 王必旭王必旭 摄摄

——读李希贵《学校制度改进》

又是一年冬来到，雪落他乡的
消息一波接一波。一个月前，东北
朋友已捎来雪景图；雪降北国，草
原、边城的朋友也早早告知。“苏州
那里下雪了吗？”入冬，耳畔总是回
响着这句问候，雪花则像脑海中掠
过的一丝童话。

孩子不时询问雪落何时，朋友
也谈论着雪的讯息。江南的雪可遇
不可求的，也不知怎么了，竟如儿时
一般盼望着初雪到来，对于天气预
报不甚在意的我不由也留心了几
分。或许是企盼多了，初雪降至的
喜讯真的等来了。

周三，闹钟未响，我便早早起身
推窗。北风带雨，雪夹其间，雪花飘
忽的身影如约而至。伸出手，雨滴
刺冷，一粒，两粒，三粒，俨然当年的
那个雪。听过马头琴的雪，抚摸过

浩瀚边城的雪，真的来了。
驾着车，降下车窗，任凭风旋

雨打；雪飘舞，抖落轻纱，显出缥缈
尊容。柳枝飞舞，金菊款款，香樟
树甩着胳膊试图扭一下秧歌。“下
雪了！下雪了！”行人纷纷举起手
机拍着。一年等一回，不，多年等
一回。

雪如风如影，如丝如云，我不敢
耽搁，停好车，直奔学校长廊。学生
也陆陆续续兴奋地奔来了，他们如
我一般，收到了雪姑娘的请柬，赴约
来了。

雨也知趣，但行但远。沙沙，枫
叶的额头白了几许，妙笔丹心的雪
举着画笔淡淡濡染；远处，窗户的脸
庞湿润起来，温温柔柔的雪轻吻着
留下了一痕。透过教室的窗凝望，
远处旷野的小草，最是有福的，伴着

人们的欢呼跟着雪一起跳着天鹅
湖。校园里一下子喧闹起来，孩子
们奔走相告，追着雪的舞姿。

也就一盏茶的工夫，雪便随着
上课铃声的响起藏了起来。盼望
着，盼望着，两节课过去了，还是不
见雪的身影。课间，不时传来孩子
们谈论与雪相遇的故事。来自东北
的学生还记得层林尽染、山舞银蛇
的雪景，一群伙伴们一起在雪做的
棉被里追逐打滚，踩下一串深浅不
一的脚印。

临近中午，雪再次光顾了。不
到十分钟，带着孩子们的无限眷念，
雪还是离去了。我想，相见时难别
亦难，有时见面不如想念，来年再见
吧。孩子们却不这样想，他们坚信
别离是见面的起点，今年还会和雪
相遇，但愿吧。

盼 雪
■李军

随闲庭 笔
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