

闲庭 随笔

老街里的老先生

■张金刚

城再新,大抵都有条老街。老街似是开放博物馆,将城市模样凝固在某个年代,便“停滞不前”。老民居、老门楼、老街巷、老店铺、老单位、老槐树……静默在汹涌的时光里,尘封了老街久远的记忆。

若无几位故园难舍的老先生依旧生活于此,绵延着老街醇厚的气息,那老街便只是老街了。经人引荐,我陪妻子拨开车水马龙的喧嚣,走入十几年未曾光顾的老街,寻一位老先生,帮妻子正骨。穿过街巷,弥漫着浓浓中药味的小院儿,便是老先生周阿姨的住所。推门而入,老先生正为一位老人揉捏按摩,扭头瞅了我俩一眼,说:“你们先坐。这位远道而来的大姐,腿疼了20年,才找到我,揉了两次,好多了。”片刻,老先生停手,说:“真累,我喘口气!”那老人活动腿脚揉过的腿,感激地说:“周医生手法的确很好。”

妻子说:“我们也是慕名而来,都说咱这老街有位‘高人’。”老先生边舒活双手,边说:“算是有点虚名吧。从十七岁跟老父亲学这手艺,四十多年,就是热爱。经我手医好的人,也不知道有多少。别说,这是个力气活儿,岁数大了,手指、胳膊还有些疼。”妻子躺好,将扭伤的腿递到老先生手上,我按住了妻子的肩。

一套流程下来,老先生说:“你活动活动,试试!”妻子坐起,笑了:“疼痛明显减轻。”老先生没笑:“这就对了。不过,我这手艺怕要失传。儿子从小听着病人的呻吟长大,怕了;女儿手劲儿不足,干不了……”走出小院儿,草药味道渐渐消失,

我却记住了老街里会正骨的周老先生。

与老街重逢,似回到从前,令我脚步放缓。一缕缸炉烧饼的幽香,揪住了我的心。老街一处旧门楼下,一位老先生正端坐案板前,专注地擀着面。我和妻子悄悄近前,不敢打扰。老先生身形魁梧,头发花白,瘦瘦的双手使劲擀压出一个个方形面饼,整齐码在案板上;用手蘸水,将面饼拍湿;端起盛了芝麻的长方形托盘,放在腿上一抖,芝麻便均匀地铺了薄薄一层。老先生捏起面饼,将拍了水的一面朝下,用力往托盘上一拍,那芝麻便乖乖巧地、细密地粘满了面饼。一个,又一个。

待粘完芝麻,老先生起身看见我俩:“要买烧饼?正好,马上揭炉。”撩开盖子,浓郁的烧饼香味儿从旁边缸炉里喷出来。老先生握着长柄勺,一个个揭下来,放到炉沿儿上凉着。我迫不及待地拿起一个,烫手,更烫嘴,但我太喜欢这种滚烫的、脆脆的、香香的滋味了。老先生又拿起一个,递给妻子:“趁热吃,最香了。”就是这个味道!这味道直通我儿时的味蕾记忆,直通母亲年轻时赶集回来装着烧饼的花兜子。

老先生顶着煤炭的灼热,开始往炉壁上贴面饼。摊子边的旧门楼与老先生的烧饼摊、太阳伞,还有青砖墙、红蜀葵,结合在一起,画面颇具年代感。后来,这图片通过我的朋友圈几经转发,竟转到了老先生的儿子小杨那里。小杨在天津,联系我,发了长长一段文字给我,那是老先生打烧饼供他上学的事。

妻子腿刚好些,走不了多久,便要歇歇。那棵

千年古槐撒下的满地荫凉,正好铺满了老供销社门前的两层台阶。我们坐下来,稍后,一位老先生也拿一坐垫坐了下来。我对妻子说:“这条老街可是有了年头,往上数,不知有过多少代?”妻子说:“是呀,我从小在这城里长大,原来这条街是最繁华、最热闹的地段,现在却如此安静!”

老先生应是被我们的话触动了,看了我们一眼,又望着空旷的老街,说:“这条街,有三棵古槐。咱头顶的这棵有千年,东头那棵有五百年,西头那棵有八百年。别看我快90了,论岁数,论资历,我们都是晚辈,古槐才是这条街真正的‘老先生’。”我一听老先生这岁数,忙起身致敬:“老先生说话有力,双目有神,气色真好!”老先生示意我坐下,说:“我参加过抗日战争,解放战争,抗美援朝,转业在县城工作,离休后一直在这条街生活,日子过得舒坦。”

老先生满脸的皱纹似是藏满了故事,一抖落就是历史。他自豪地说:“当年,徐霞客、康熙、乾隆应该是走过这条街,西去五台山的。徐向前元帅年轻时曾在这街上一家杂货店当过学徒,业余时间一直读书学习。”他还告诉我们,当年,商铺、客店、商号、戏台等占满了这条街的南北两侧,这条老街见证了历史,是几代人的记忆呀!

短暂的老街之行,我知道了除遇见的这三位老先生之外,应该还有不少阅历丰富、涵养深厚、德高望重的老先生,住在这沧桑幽深的老街里。他们隐在闹市之中,居于岁月深处,丰盈了老街的灵魂,点亮了老街的星空。

风物 杂谈

“笋”趣

■邱俊霖

唐朝诗人白居易爱吃春笋,至于怎么吃,他颇有心得:将笋放到蒸米的锅中与米饭一起蒸熟,让春笋的清香与米饭融为一体。吃过笋后,白居易还劝朋友:“且食勿踟蹰,南风吹作竹。”(《食笋》)这么好的人间美味,吃的时候不要犹豫,晚了可就吃不上啊。

为了能够时常吃上鲜笋,古人也是想尽办法。宋代僧人赞宁专门编著了一部《笋谱》,里面记载了一个“生藏法”:即用大陶缸将鲜笋扣住,并以湿泥封住缸沿缝隙,通过隔绝日光与暖风,延缓笋头的生长期。等到鲜笋生长期时,人们依然可以享受到美味的笋。

宋代苏轼是个著名的“吃货”,被贬为黄州团练副使的他刚到黄州时,便记录了居住的寓所周围的环境。他乐观地提到:“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。”(《初到黄州》)长江环抱着城郭便知道这地方盛产鱼鲜,周围的群山中竹林遍布,仿佛站着便能闻到阵阵笋香。

明代的吴承恩估计也是喜欢吃笋的,因为在《西游记》里,出现了很多次笋的身影。古人和现代人一样,也喜欢吃泡辣笋。在辣椒还没有传入我国的时候,古人们便用姜泡辣笋。唐僧师徒取经归来,在唐太宗办的宴会上,就有一道“姜辣笋”。此外,笋因为味道鲜美,还是熬汤的好食材,比如,《红楼梦》中便提到过“酸笋鸡皮汤”和“火腿鲜笋汤”。

绍兴破塘的笋也很有名。明末清初的文学家张岱在绍兴城南曾有一座“天镜园”,园内湖泊与外界水路相通,每年春天,挖掘破塘笋的船只都要从这里借道经过。张岱任采笋人来自自由,于是,每次满载而归的采笋人都投桃报李,总会选一只最好的大笋送给张岱。采笋人赠笋的方式颇为新奇:经过天镜园时并不多做停留,而是把大笋向水面一扔,高喊一声“捞笋”后即划浆远去。园丁听到招呼声,便划小船而出,此时采笋人多半不见了踪影,园丁只得将漂在湖面的大笋捞回。

张岱形容破塘笋形如象牙,如雪般白,像花藕般嫩,像蔗糖般甜。他认为好的笋子,只需要使用最简单的烹饪方式,直接煮熟就好吃到“无以言表”。

和张岱的白煮笋不同,清代知名“吃货”袁枚老师吃笋的讲究可不少。袁枚老师大概不太喜欢吃白煮笋,他觉得笋既可以搭配荤菜,也可以搭配素菜,而且还提出了注意事项:“切葱之刀,不可以切笋。”不然,笋的鲜味就被破坏了。笋可以当作配料,比如制作鸡丁或者段蹄时候,可以加入笋丁或鲜笋。单独吃笋,花样也多,比如可以“取鲜笋加盐煮熟,上笼烘之”,制作成为笋脯。此外,袁枚老师还提到过一种“人参笋”,即将细笋制作如人参形,再加上蜜水的吃法。这种吃法在当时的扬州颇为流行,价格不菲。

不过话说回来,竹子性喜暖,在中国南方长势喜人,可要到了秦岭淮河以北的地方,其长势便大打折扣。在科技并不发达的古代,北方地区少有广阔的竹林分布,不少人还真不能时常吃上笋。

当然了,也有一些人本就不爱吃笋的,比如杜甫是一位资深爱竹人士,他还写过一首《咏春笋》:“无数春笋满林生,柴门密掩断人行。会须上番看新竹,客至从嗔不出迎。”春笋生满竹林,柴门和小路都被挡住了。即便如此,对那些踏着新笋来看竹林的人,杜甫也生气而不欢迎他们。想必如此爱护春笋的杜甫,一定是不愿意吃笋的。

心灵 火花

一米春光藏不住

■马俊

那天我经过小区的南面,蓦然发现一株白玉兰的花枝探出了头。白玉兰还没有开,但花苞已经鼓胀起来了,仿佛是微微并拢的双手在默默祈祷,祈祷春到人间、遍地繁华。白色的花苞一尘不染,玲珑剔透,仿佛精美的玉器般别有光彩。那一枝白玉兰,就那么傲然而卓绝地斜斜探出头,别有一番韵味。

我被这枝白玉兰吸引,来到小区南面的空地上。小区南面是水泥路面的空地,紧挨南墙根是一条一米来宽的泥土地带。前些年任其荒芜,这两年不知谁带了头,在这一米宽的泥土地带种菜、养花,把长长的空闲之地打造成绿化带和小花园。那株白玉兰是邻居大朱栽种的,去年只开了几朵花,今年的花苞已经那么多了,一定能开成一树繁花。

靠近了,我才发现这里的一米春光已经藏不住了,吸引不少人来围观。南墙根的泥土有新翻的痕迹,这段时间肯定有不少人来这里“种春光”。地上已经长出了一层绿茸茸的小葱,还是“草色遥看近却无”的阶段,颜色还不算是很绿,稍稍有点鹅黄。虽然未成什么气候,但小葱的栽种者李姐早就开始骄傲地招呼邻居们:“等小葱长大了,大家都来吃啊,保证是纯天然绿色蔬菜!”有人跟李姐打趣:“这么点小葱,大家都吃了,你还吃得上去吗?”李姐爽朗地一笑说:“吃不上也不要紧,你没听说过一句话吗?钓胜于鱼。我这就‘种胜于吃’!”李姐告诉我,她是农民出身,搬到城里来,到处都是钢筋水泥,觉得被捆绑住手脚似的。如今看到这么一小块儿地,觉得特别亲,好像找着了家。在这儿种点菜,舒活舒活身子骨,心里特别舒服。

李姐的想法很有代表性,大家都是怀着这样的目的来种菜、种花的。久居城市的高楼,很多人觉得都不接地气了。疏离了土地,对于习惯在土地劳作的人来说简直是一种折磨。时间久了,连春天到来都会被忽略,更别说那些管着耕种规律的节气了。这样下去,人会慢慢丧失对大自然的敏感和热爱。无论是谁,都需要土地滋养。大家迫切希望有一小块土地,用来种植心中那点春光和希望,于是就找了这里,种菜,种花,种草,把心中的热爱与希望全都种下去,一米春光就应运而生了。

西边,王姐正在搭篱笆架种豆角。篱笆架给这一米春光更添几分田园气息,东边,李阿姨种的菠菜已经长了一拃来高,看上去郁郁葱葱的。这块菠菜地,长和宽都不过一米,方方正正的,像块绿手帕一样,装点着一米春光。李阿姨热情地招呼着:“今儿晚上谁做汤面,就地拔几棵菠菜去,保证鲜嫩!”

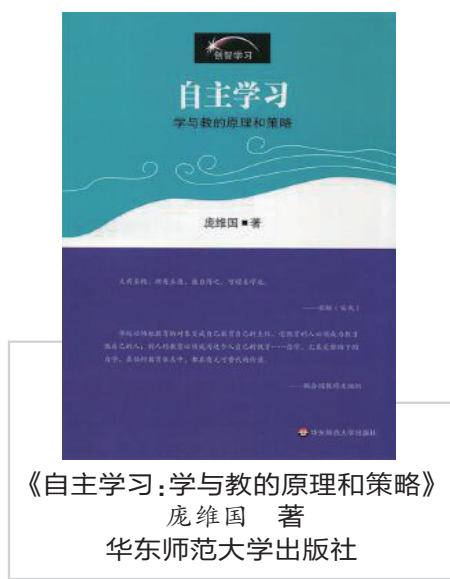
一米春光藏不住。藏不住的,还有人们那颗热爱春天、热爱生活的心。

好书 过眼

学与教的理想追求

——读《自主学习——学与教的原理和策略》

■程立涛



优势与价值是显见的:这是一种主动、自觉、独立的学习,它与被动、机械、接受式学习格格不入。本书明确指出,自主学习具有以下显著的特征。

能动性。自主学习是学生积极、主动、自觉地从事和管理自己的学习活动,而不是在外界的各种压力和压力下被动地从事学习活动,或需要外界来管理自己的学习活动,具有很高的主体能动性。

独立性。自主学习把学习建立在人的独立性的层面上,它要求学生在学习的各个方面和整个过程中尽可能摆脱对教师或他人的依赖,由自己作出选择和控制,独立地开展学习活动。

有效性。由于自主学习能够协调好学习主体在学习系统中各种因素的作用,使它们发挥出最佳效果,就能够使学习主体的学习达成最优化。

相对性。自主学习不是绝对的,学生的学习在有些方面是自主的,而有些方面可能是不自主的,比如学习时间、学习顺序、学习内容等,不可能完全由学生自己决定,也不可能完全摆脱对学校、教师的依赖。

自主学习的价值在哪?

正如联合国教科文组织的教育报告《学会生存——教育世界的今天和明天》所指出的:“未来的学校必须把教育的对象变成自己教育自己的主体。受教育的人必须成为教育他自己的人,别人的教育必须成为这个人的自己的教育。”书中提到,我们今天把重点放在教育与学习过程的“自学”原则上,而不是放在传统的教学原则上,新的教育精神使个人成为他自己文化进步的主人和创造者。自主学习不论对整个社会的发展、教育改革,还是学生的个体成长,都有着重要意义。

本书指出,自主学习是学校教育的必然要求。一方面,自主学习是适应学校教育变革的手段,另

一方面,自主学习也是弥补个体差异的有效途径。自主学习是当前学校教育中亟待解决的突出问题。学校和教师应该把培养学生的自主学习能力作为一项重要任务。

自主学习具有突出的个体发展价值。自主学习不仅能够提高学生在校学习质量,还是学生个体走出学校后所采用的主要学习方式。自主学习既是个体终身发展的基础,又是发展天才能力的需要。研究证明,天才学生的自主学习能力更强,他们更多地使用自主学习策略。

教师应当如何引导学生自主学习?

作者认为,教师在学生自主学习中的三种功用:引路,即在学习开始时,指示学生的学习目标与途径;证明,即在学习结束时,证明其结果是否正确,给学生提供学习反馈;解疑,即在学习遇到障碍时,与学生共同商议以解除其疑难。

书中指出,自主学习中应当采取认知学习策略,对于简单与复杂知识学习要区别对待;元认知学习中的自我监控策略、自我指导策略、自我评价策略在实际教学中作用非常大,不可忽视;时间管理策略、努力管理策略、学业求助策略是关键环节,要加以重视。

本书中的人本主义学习理论、建构主义学习理论都是倡导“以学生为中心”的教学,在整个教学环节中,教师担任组织者、指导者、帮助者和合作者,要充分调动学生的学习主动性、积极性和首创精神,最终才能达到让学生有效学习和掌握知识的目的。上海育才中学段力佩老师的“八字”教学法、全国小学数学教学法专家邱学华老师的尝试教学法、辽宁魏书生老师的六步教学法、湖北大学黎世法老师的异步教学法的学习,必将在指导我的今后教学工作中起到很大作用。

公益广告

