

人生 行板

与树同行

■汤云明

孩子还小的时候,每年春夏季节,我总是会带着他去屋后的山坡上种下一棵小树,好让他们一起沐浴着阳光雨露茁壮成长,并在孩子幼小的心灵里植下和平与生命的绿意,播撒下片片永恒的爱,让他感受到大自然的神奇与美妙。

十年树木,等屋后的山坡长出茂盛的树林,那一片片绿荫便是我们家园的庇护,深入地层的根须是守土的卫士。树木是我们的好朋友,它沉默的外表下总有一颗火热、温柔、正直的心,风沙、骄阳、干旱、洪涝都对它们望而却步。

多年来,我都断断续续地以各种方式参与种树。我想,关爱一棵树就是关爱一个生命,也是关爱我们自己,关爱我们生存的环境和空间。

小学时,学校组织同学们在学校周边种过柳树、夹竹桃、蓖麻等树木,这些树成本低,种植简单,又好活。有一年,学校要为省外的植树造林工作采集柏树的种子,班主任就动员全

体男生下课后到只有一墙之隔的郑和公园采集树种。班上那些年纪稍大、平时又喜欢爬高的同学就爬到树上采摘柏树小球形的果实,我们就在树下收集、捡拾。

经过一段时间的采集,果实也在教室走道上晒干了,外皮炸开后,经过反复翻搅,大多数细小的种子就掉落出来。老师把这些种子收集起来,再用筛子把成块果皮和干瘪的种子分离,剩下的就是暗红色饱满可爱的种子了,记得只我们一个班就上交了好几公斤这样的优质种子。

上初中的时候,全班同学去过20多公里以外的麻大山种植松树。我们在那片区域种下松树苗,因为树苗很小,树塘也就好挖,一般深和宽20多厘米就足够了。那时候,家里在城外的小山坡上盖了新房子,我和母亲就在房子周围先后种过蓖麻、柳树、桉树、香椿树、柏树、花椒、榕树等。

高中时,我们又去县城附近的山上种植柏树。这次要求有些高,要挖

出成排的几十厘米见方的树坑,经检查合格后可以栽树。这片林地正好在公路边一个坝塘上面,从公路上经过时就可以看见。30年过去了,这些柏树早已成林,每当从这里经过,我都会看一下自己亲手种下的这些树,自豪感、成就感也会油然而生。

工作之初,我也多次参与过工厂和当地乡政府组织的植树造林活动,在工厂周边种下了许多柏树。那时我还没有结婚成家,因为看守单位广播电视室,我一个人在办公楼上住了好几年。楼下的花园里有两棵大树,一棵是柏树,另一棵是杨柳。两棵大树长得比我所住的第三层楼还高,无事的时候,我常常凝视这两棵树。

我喜欢看那高大挺拔的树在绿色世界里的风姿。无风的时候,它平静、雍容、稳重,像沉默的大山一样巍然而立。有月或无月的夜晚,推开小窗,两棵树在黑色的夜幕中如朋友般呢喃、沉思。我在看树,树也在看我,笑我年纪轻轻的就多愁善感……

每到冬天,杨柳细长的叶子像一叶叶弯弯的小船,飘舞着投入大地母亲的怀抱,此时的杨柳,又是另一番苗条骨感的景致。只有这棵柏树,一年四季,不紧不慢,从容不迫,树枝和叶子都没有多大变化。如果遇上一场大雪,我的窗前又会多出两座“雪山”,令人赏心悦目。这两棵大树,早已成了我每天倾诉和讨教的朋友,打发了我一个人住在大楼上孤单寂寞的时间。

我喜欢看着一棵树从一粒微不足道的种子,到三尺幼苗,沐浴阳光雨露,最后长成参天大树。我用自己的眼光,看着一棵小树长大,看着南来北往的候鸟,在这里寻个温暖的家园。

人生短短数十载,树木却能有百年生命。风雨沧桑,世事更迭,只有这些树,还记得曾经的人间。趁着春风吹过,也趁着光阴还在,和我一起种下一棵小树吧!许多年后,物是人非,或许这棵大树还生机盎然,守护在这片土地上,看着我们微笑。

闲庭 随笔

一“壶”春光

■马海霞

三爷爷爱喝茶,幼时的光阴里,常见他手持一把小陶壶,只有掌心大,因常在手里摩挲,粗陶也养出了包浆。

三爷爷喝茶时嘴对着壶嘴儿,轻啜一口,然后半眯着眼睛,用手打着拍子,哼唱起了小曲儿。每当此时,三奶奶便撇撇嘴:“喝茶也能喝醉?”至少三爷爷是如此,因为他喝酒喝高了,也是这副样子。

对于茶,小时候的我不敢喝,唯恐像三爷爷那样喝醉了。三爷爷最爱逗小孩子,他常手持陶壶,坐在胡同口晒太阳,见小孩子路过,便一把逮住,二选一:要么喝一口茶,要么弹一下脑门。不过,胡同里的孩子都摸清了三爷爷的套路,还不等被他逮住呢,便高喊“三爷爷”跑开了。

三爷爷喝的茶都是上好茗茶,要用小壶泡,一次泡几个茶叶都得数着,少而精,慢慢饮,细细品。一次我问三爷爷,泡的啥茶,他笑着说,明前茶,这茶名贵得很,茶树经过了一个冬天的滋养,待清明节前茶树冒出了嫩芽细叶,七八个人采摘一整天,也不过采一斤,所以明前茶,贵如金。

三爷爷又说,都说我喝茶小气,我哪里小气了,哪个小孩子从我身边路过,我都截住请喝茶嘛。嘿,三爷爷这话说的,别说贵如金的茶,就是再好的东西,一把茶壶你也喝我也喝,多不讲卫生呀,当然还是喊“三爷爷”逃之夭夭为妙。

那年春天,我家和三爷爷家都批了宅基地,新房相邻。那时盖房子都是请亲朋帮忙。三爷爷也闹气起来,对于来帮他盖房子的人好酒好烟款待,还泡了好茶。用大的玻璃瓶装着,一片片嫩绿的叶子在瓶子里舒展开来,上下漂游,茶汤嫩绿明亮,看着就十分养眼。

三爷爷也破天荒送我家一小袋,嘱咐父亲说,这是明前茶,不要用沸水泡,80度水温即可,不要用暖瓶冲泡,要用玻璃瓶子,喝茶虽说喝的是味道,但这么好的茶叶,看看也是一种享受。那天父亲冲好后,请大家喝,大家都说真是好茶,味道清新,回味无穷,如春雨滴在心头,干半天活儿,喝上一口,浑身轻松又舒坦。

房子盖完后,三爷爷围着新房转了三圈,高兴得又哼唱起来。三奶奶说,这老头子,为盖房子舍了血本了,买了二两明前茶招待忙人。三爷爷说,人家来给咱家盖房子,让人家吃好吃好,垒砖和泥才有力气。

后来,听父亲说,三爷爷平日的陶壶里装的根本不是名贵之茶,就是廉价的茶叶梗,但三爷爷爱逗笑,他那是用意念喝茶,清明前喝“明前茶”,谷雨前喝“雨前茶”。但盖房子时那二两明前茶倒是货真价实,还分我家一半儿,三爷爷喝茶果真不小气。

三爷爷性格乐观,他的“意念”喝茶法,让他不管喝啥茶,都能喝出一“壶”春光。

风物 杂谈

一碗猪脚面

■成健

前不久热播的电视剧《狂飙》中,广东小吃猪脚面在徐记面馆、多源坊反复出现,隔着屏幕诱人垂涎。这是一碗有故事的面,反派人物高启强回忆说:“小时候点一碗猪脚面,妹妹吃猪脚,弟弟吃面,我喝汤。”对于剧中人物而言,在极其贫困的艰苦岁月,在既饿又馋的少年时光,一碗猪脚面无疑是十分难得的美味。

猪脚面流行于东南一带,确切地说,属于广东的味道。它简单实惠接地气,很传统也很家常。市面上也不乏卖猪脚面的小店小摊,主顾当然是市井平民。除了猪脚面,这些路边摊店一般还经营牛肉面等品种。

古龙的武侠小说《大人物》里,就写过这样的面摊,几十张桌子,半夜三更顾客满座,生意兴隆。老板叫“七个半”,摊子只卖4样东西,七个半大钱一样,它们是牛肉面、卤牛肉、猪脚面和红烧猪脚。

上网浏览,看到有陕西网友在微博里问高启强的扮演者张颂文,猪脚面究竟啥味道?张颂文认真回答:“广东的猪脚面做法是先炖好一大锅猪脚,然后现场把面条放进大锅的沸水中,焯熟面以后盛进碗里,然后再舀一小份熟猪脚进去,因为也带了点猪脚的汤汁,所以面就有了肉质的香气,我这样说你能理解吧?”这个帖子真假难辨,只能姑且信之吧。不过张颂文是广东韶关人,曾在当地做过酒店服务员、导游,对猪脚面应该是了然于心。

在老广眼中,猪手和猪脚算作两样东西。猪手是指猪蹄,猪脚则指后蹄。所谓的猪脚面,其实应该叫猪手面。因为猪前蹄筋骨骨小,紧实有嚼劲,更适合卤制红烧;而后蹄肉少骨粗,一般只宜于煲汤。若去菜场买猪手,应尽可能挑选粗短而新鲜的。

卤制猪手的方法五花八门,店家各有秘诀,却大同小异。现概述其一,以供参照:猪蹄充分浸泡,洗净砍块,冷水下锅,加葱姜料酒焯水后沥干。起锅烧油,至五成热下姜片葱段炒出香味,加足量清水,加卤料包(内含八角、桂皮、香叶、草果、陈皮、花椒、小茴香等),加老抽、生抽、冰糖、料酒大火煮开,倒入猪蹄小火慢炖两小时,待猪蹄软烂脱骨,再撒精盐、白胡椒粉适量调味后,即可关火。

徐记面馆的墙上贴着关于广东竹升面的介绍。竹升面是南派面食中独树一帜的代表,采用传统技法搓面、和面,用竹升即大茅竹竿压成面皮,再切成面条。南派制面一般多加碱水,而竹升面却用碱较少甚至不用,更以和面时打入鸭蛋搅拌为一绝,且分为全用鸭蛋和部分用鸭蛋两种,不加一滴水或加适量水。如此做出的面条爽滑柔韧,细腻可口。

竹升面的汤也很重要,而广东人又擅长煲汤。但猪脚面的汤,用清汤加卤汁,已足够鲜美醇厚。若掺入鸡汤鱼汤骨头汤之类,反而会画蛇添足,冲淡本味。

荤素搭配,吃了才不觉得油腻。两三棵焯熟的青菜,也是猪脚面不可或缺的标配。此外,桌上通常会备有辣椒等调料,可根据个人喜好添加。

一碗猪脚面,猪蹄红亮、青菜翠绿、面条微黄,色彩丰富,看着就让人不禁食指大动。

一碗猪脚面二三十元,确实是好吃不太贵。《狂飙》一出,无形中带火了猪脚面、肠粉、糯米鸡、盆菜、粥底火锅等不少粤系美食。各地外卖销量暴增,不少被种草的网友点名要剧中同款,也是在追求一种沉浸式的观剧体验。



春江春暖

黄薇凤 摄

好书 过眼

学习,需要不断准备

——读《准备》

■俞永军

清晰,内容完整,案例详实,方法可行。

可以说,这本书让我进一步明白:任何人的任何任务型学习,都需要做好各项准备,起始年级为毕业年级做好准备,先学习的知识为后学习的知识做好准备,基础性的知识为复杂性的知识做好准备。作为一名教育工作者,尤须牢记不能只专注于传授知识、教会学生如何应对考试,而应让他们都在为自己的人生做好各类准备。

“学习是一个缓慢的过程。仔细想想,在小婴儿第一次开口叫‘妈妈’的时候,我们已经对他说了不下500次‘妈妈’。所有人对此都习以为常,但当这些孩子上了高中之后,我们却期望只教一次,他们就该听懂。”显然这是一厢情愿,不切实际。教师教育学生需要竭尽所能,找到行之有效的办法,也就是一把合适的钥匙,全力打开那扇阻挡学生前行脚步的紧锁的大门。“感到无助的时候,我就会去看看石匠,他们挥舞着锤子第一百次敲击面前的大石,却没有看到丝

毫裂缝。但当他敲第一百零一下的时候,石块轰然碎成了两半。我很清楚,那并不仅仅是第一百零一下的功劳,更是前面那一下下的辛苦积累。”一段又一段的经历,一直提醒、激励着作者度过自己的教学生涯;同时也让我更有勇气和信念去面对班级里的学困生。

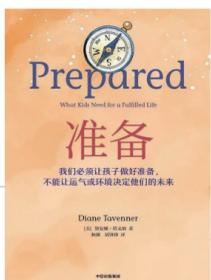
但凡布置的作业学生不能按时完成,我从不一罚到底,总是让他们解释清楚,然后让其挤时间补全。我要求自己必须冷静对待,耐心教育,前提是基本要求不能降低,纪律不能放松。同时尽可能关爱所有学生的一切,多从他们的角度考量问题。换位思考,学生在这么短的时间里岂能一下子脱胎换骨?如果这个时候老师一天到晚批评、训斥,换作你会是什么心态?

面对这些学生的诸多错误,我一再提醒自己,讲得慢一些,再慢一些,让他们准备得充分一些,再充分一些。面对其他学生,一份学案可以一节课讲完,但学困生需要花费更长时间。同时我还让

他们频频板演,鼓励他们主动交流。我知道有些题目讲得过快、过多,他们会难以掌握。再说各科作业都比较多,巩固训练又甚为频繁,这个时候我更需放慢脚步,等等他们的思维。

倘使一道题目很多学生都做错了,即便教师先前讲过,反思责任的也应该是教师自己,而不是学生。学习,是一个不断积累的过程;教育是一项缓慢的艺术,急不得,也不能急。我们只有平心静气地想,心平气和地教,学生才能准备充分,稳步前进。

“我们并不需要为孩子成功和满足感之间做取舍,因为他们可以拥有全部,而事实上,让孩子获得满足感正是引领其取得成功的最佳途径。”我们必须想方设法让学生们做好各项准备,从而顺利找到答案获得满足;我们也要让他们认识自我,认清自己关注的是什么,明确什么样的人生和工作才是最有意义的。这样我们就实现了教师这一职业应有的价值。



《准备》
[美]黛安娜·塔文纳 著
和渊 屠锋译
中信出版集团

近日,学校发来一本书——美国作家黛安娜·塔文纳所写的《准备》。这本书分为三个部分:其一,为什么要做准备;其二,如何为孩子步入成人世界做好准备;其三,怎样才算做好了准备。思路

心灵 火花

长虹接地通南北

■袁传宝

“一桥飞架南北,天堑变通途。”作为土生土长的浦口人,我从儿时起,但凡去南京主城,长江大桥都是必经之地。那时,我坐在车里,隔着窗户,望着长虹卧龙般的大桥从远处渐渐奔来,越来越近,宛如巨人般巍峨耸立,眼前转为一座座玉兰花灯,风驰电掣掠过窗外掠过,唯见镂空栏杆之间流至天际的滚滚长江。

我曾无数次坐车从长江大桥经过,也曾三次行走大桥,用脚步丈量她的雄伟,领略她的壮美。

第一次行走大桥是1988年,我就读于南京晓庄师范学校。为丰富同学们的业余生活,作为班长,我提议周末行走长江大桥。建议一呼百应,连班主任也赞同并表示参加。周六上午,秋高气爽,我们875班一行近50人,骑着自行车,浩浩荡荡地从学校吉祥庵出发,经过迈皋桥、中央门、建宁路,一路骑到四平路。停好

车,大队开始行走。年轻的我们丝毫没有骑车几十里的劳累,走着唱着,兴奋不已。那时的大桥,车辆不多,行人也少。桥面整洁宽阔,栏杆浮雕各异。我们由南而北一路上坡,栏杆下座座建筑俱在脚下匍匐,南桥头堡近在咫尺。

桥头堡左右各一,高高凸出于公路桥面,直插云天。站在米黄色的桥头堡下仰首观望,顶端钢制的“三面红旗”呈飞跃状。立于主桥,凭栏远眺,天高云淡,白鹭飞翔,滚滚长江从故乡江浦而来,汹涌澎湃,奔流向东。江中白帆点点,桥上秋风习习,一幅绝美而惬意的画面。

第二次行走大桥是1998年,彼时我已娶妻生子。暮春的一天,妻子翻看照片,当看到晓庄师范学校同学行走大桥的合影时,妻子兴趣盎然,也要走走大桥。于是,一场说走就走的旅程开始了。我们抱着一岁的儿子,踏上了江浦开往鼓楼的汽车。

桥北路下车,一路行走。我们走走停停,看看望望,由北向南,走过引桥,到达北桥头堡,已是气喘吁吁。桥头堡休息时,儿子却兴奋不已,咿咿呀呀。我告诉妻子,南京长江大桥建成于1968年。30年来,这座大桥已成为全国各地人们的共同记忆连接点。对很多人来说,长江大桥不仅仅是一座桥,更是无数回忆的载体。外地朋友来南京玩,都会去长江大桥看看,它的雄伟、历史感与时代精神是南京人心中的骄傲。

妻子建议我们来个全家福,桥头堡旁正好有“桥头照相”。虽说价格不菲,但也难得潇洒一回。我们端正姿势,我左妻右,中间是胖乎乎的儿子。

第三次行走大桥是在2018年12月。大桥自从2016年10月全封闭维修以来,已历时27个月。恢复通车之前,诸多南京人自发行走长江大桥,提前目睹大桥芳容。是应景,更多是感同身受。身临其境的壮美,手可触及的雄伟远胜于精彩的图片和千言万语。那时,浦口区作家协会也组织部分会员开展“徒步长江大桥”的活动。行走于国内第一个自行设计施工,全部采用国产材料建成的双层、双线大型铁路、公路两用桥的大桥上,远望,整座大桥如彩虹凌空江上,十分壮观。近看,改造亮化后的大桥,坚固雄伟,一派崭新。

有位哲人说,桥是凝固的历史,它记录了民族的精神。立于滔滔长江之上的大桥,是南京的标志性建筑、江苏的文化符号、共和国的辉煌,也是中国著名景点。作为中国桥梁建设史上光辉里程碑的南京长江大桥,用无言的壮美向每一位游客展现着她的英姿勃勃,诠释着中华民族自力更生、艰苦奋斗的不屈精神。

而今我再次站立于大桥上,心潮澎湃,脑中浮现一句诗:长虹接地通南北,远水浮天贯古今。