

以陶为师

“捧着一颗心来，不带半根草去”简探

■何文秋

“捧着一颗心来，不带半根草去。”这是陶行知先生献身教育事业的经典名言。习近平总书记曾先后三次引用这句话。2014年9月9日，习近平总书记视察北京师范大学，发表了“四有”好老师重要讲话，谈到做好老师要有道德情操时，引用了“捧着一颗心来，不带半根草去”；2018年9月10日，习近平总书记在教师节讲话中，再次引用了这句话。2021年3月6日，习近平总书记在参加全国政协十三届四次会议医药卫生界、教育界委员会议时，再次引用了这句话。

陶行知先生在不同时期，先后四次使用此句。

1927年6月，晓庄师范第一期学生13人，从燕子矶搬到黑墨营，陶行知谈到“晓庄精神”时指出，要办好乡村教育，要改造乡村社会，总须有宽阔的胸怀、奉献精神，要“捧着一颗心来，不带半根草去”。

1927年12月春节前夕，陶行知先生

将这句话写在春联上，勉励晓庄小学的教师在新的一年里扎根乡村，践行平民教育，有所作为。后来陶行知先生把此联挂在了他的办公室里，时时自勉。

1928年3月7日，吉祥庵小学开学，陶行知先生参加开学典礼时说：“风来了，雨来了，老和尚捧着鼓来了！风来了，雨来了，谢先生捧着一颗心来了！风来了，雨来了，韩老师捧着一颗心来了！”陶行知先生用这句话勉励创办吉祥庵小学的晓庄师范学生韩度和谢纬啓，两位学生深受鼓舞。其中，谢纬啓于1930年壮烈牺牲在南京雨花台，是“晓庄十英烈”之一。

1929年6月6日，为发展江苏北部乡村小学教育，陶行知派晓庄师范学生李友梅、吴辅仁、蓝九盛3人去淮安创办新安小学。陶行知写信鼓励他们三人，并提出三点希望：一是你们此行淮安办学，是一支“远征军”，是去创造，是去为农人和儿童谋幸福，不是去享受，凡事

要以农人和儿童的利益为前提。二是我们要树起新教育旗帜，同旧传统教育斗争。我们要在教育上革命，办一种革命教育。你们若仍然办传统学校，那就不必多此一举，而晓庄也就不需要这支“远征军”。你们要去开疆拓土，作一种新的教育试验。将来，我们的主张能够在江北发芽、抽条、开花、结果。三是你们将学校办起来后，不要看成是你们三人或此外任何一人的私有品。要和当地农人联合，以谋学校之进展。你们要训练当地农人保护自己的学校，也要培植学生们能够办好他们自己的学校。如此，这种新教育的力量才能产生永恒效力。

陶行知先派来的这三位老师实际是3名中共地下党员，因组织安排另有任务，陆续离开新安小学。后来，汪达之受陶行知委派，来到淮安新安小学接任校长。临行前，陶行知手书“捧着一颗心来，不带半根草去”，激励汪达之

到校后，与全校师生同甘共苦，想方设法改善生活和办学条件。

2021年5月30日，习近平总书记给江苏省淮安市新安小学的少先队员回信时指出，当年，在党的关怀和领导下，“新安旅行团”不怕艰苦，足迹遍及大半个中国，以文艺为武器，唤起民众抗日救亡，宣传党的主张，展现了爱国奋进的精神风貌。

近一个世纪以来，陶行知先生“捧着一颗心来，不带半根草去”的赤子之忧，激励着每位教育工作者“敢人未开化的边疆、敢探未发明的新理”，不断探索教育新路。陶行知的思想和实践，代表了近代中国先进文化的前进方向。同时，陶行知又以“甘当骆驼”的精神努力践行平民教育，30年如一日矢志不移，其精神为人所同钦，世所共仰。

（作者系南京晓庄学院陶行知研究院党支部书记、江苏省陶行知纪念馆馆长、中国陶行知研究会理事）

闲庭随笔

母亲的微型果园

■陆涛

春暖花开，母亲打来了电话，让我们周末回去一起种果树，我的脑海里不禁浮现出母亲的微型果园。

母亲五年前退休后回到了乡下，她整理好房前屋后的自留地，陆陆续续种上了果树。经过几年的努力，母亲的小果园渐渐成了气候，桃树、枇杷树、橘子树、柿子树等果树都在小果园里安家落户了，就连前后排房子的连廊也都搭起了葡萄架。

实践出真知，母亲对于果树的培育越来越在行了，每次谈起都如数家珍。她说：“桃树喜欢阳光，追肥要和土壤混合匀称，修剪要注意树形；枇杷树常遭受虫蛀侵袭，空闲时多检查枇杷树的枝干；葡萄喜肥喜水，挂果时要套袋……”

母亲说：“我退休了，有空就在网上学习这些栽培知识和技术。做什么事都要用心，才能把事情做好。”

母亲拉着父亲一起在果园里忙活，除草整根、剪枝施肥、挖坑施肥，把园子打理得整洁明朗。到了春天，这些果树的枝干尽情舒展开来，嫩叶一茬接一茬地冒出来，在春雨春风的滋润下，芽儿渐渐长开，亮出闪闪绿叶和芬芳花朵。夏天，果园里枝繁叶茂，枇杷、桃子无私地贡献出了自己的果实，丰收景象触目可及。到了秋天，果园里更是热闹，火红的柿子、浅黄色的橘子、各色葡萄，让人垂涎欲滴，目不暇接。

每当果园里的水果成熟，父母便催我去乡下采摘。虽然父母精心培育的这些水果味道很不错，但每次看到父母辛勤劳作，我常常劝他们不要栽种了，要吃水果去超市买也没几个钱。但母亲不听，她说：“我种水果并不只是为了自己吃。看着累累硕果压在枝头，这种丰收的喜悦是买不到的。”

母亲还在电话那头说着什么，听我半晌不语，便再次问道：“周末植树节到了，你周末来乡下种果树啊？”我瞬间醒悟过来，忙不迭地说道：“好好好，一定去，一定把你的小果园培植好……”

人生行板

异乡客

■童如珍

近来，我们同学陆续退休。本想大家小聚一下，叙叙旧，聊聊各自近况，可电话一联系，却大多不在本地，只好作罢。为何不在本地？回答几乎一致：去儿女那里了。去儿女处干嘛？又一致：帮儿女带儿女呗！原来，关于家，人们常说的“儿女在哪，家就在哪”的新定义颇有几分道理。我们，就是鲜活的案例，最好的注脚。

可以说，20世纪五六十年代出生的我们这代人，既幸运也辛苦。幸运的是，社会安定，生活平稳，恰逢恢复高考上大学，毕业后国家包分配，谋得一只“铁饭碗”。说辛苦，主要与下一代相比。我们兄弟姊妹多，没有父母的娇宠，一边读书，一边还得务农或做工。到婚育年龄，又正好赶上计划生育政策，生下独生子女。从此精心呵护、竭力培养，耗费大半精力与收入。待儿女成家立业，我们却两鬓斑白，年届花甲。本以为退休了，可以好好地歇一歇，不承想儿女们安家在异地，又生育了下一代，两孩甚至三孩，令我们难以袖手旁观。

“故土难离”是中国人的传统观念，也是最朴素的恋旧情怀。你想，在本地工作生活了几十年，亲朋好友都在附近，平时相互有个照应，串门聊天，娱乐聚餐也很方便。可到了另一个城市，人生地不熟，气候、饮食、风俗等一下子难以适应。但不管如何，为了减轻儿女的负担，我们别无选择，只能告别故土，与儿女团聚。

像我，女儿完成学业后在北京工作，之后在北京成家。显然，他们不可能回老家与我们一起生活了。本年轻人在大城市，有利于事业的发展，是件好事。可我，欣喜之余，却有几分茫然。每次去北京，既新鲜又陌生，总感觉自己是它的外来客。

好在如今的通讯极为便利，交通也很发达，时空距离大大缩短，我们短期迁徙于两地成为可能。就这样，夏季北漂，冬季南下，如候鸟一般，在故土与新家之间来回切换，虽然耗费钱财，倒也心安安然。

说来奇怪，在老家待久了，便心心念念想着去北京看外孙。毕竟，视频通话似隔靴搔痒，难解心中渴望。于是，订了两张机票，整装北飞，只在空中做了半截幽梦，飞机一个哆嗦落了地，睁开眼，她！北京到了。于是一家人欢聚一堂，说说笑笑，兴致盎然。我们老两口即刻体验了一番含饴弄孙的快乐，小家伙更是蹦蹦跳跳，闹腾个不停。然而，在北京待了一段时间，却又想回江西老家，去会会亲友，尝尝家乡的辣味。于是，网上订了火车票，赶到北京西站，在车上“眺眺当当”了一夜，又回到了南方。想不到，时隔数月，一出车站，人来人往，却平添了几分陌生，感觉自己倒像是一位远来的游客。

我时常想，家乡便是难以割舍的“旧爱”，这里有我的热血青春和美好回忆。而北京，则是我魂牵梦绕的“新欢”，这座古老而又生机勃勃的都城，将使我老有所依、老有所乐。或许若干年后，我也成了与人街边唠嗑、公园里悠闲遛鸟的一位普通大爷，不再是短暂驻足的异乡客了。

教育背影

我的第一封“投诉信”

■马雪芳

40年前，我在常熟的农村小学教书。也是这个时候，我怀着试一试的心理，针对学校旁供销社煤油供应的情况，向市供销社写了一封“投诉信”。

当时的农村，晚上经常停电，所以美孚灯是必备的。有时一家人正吃着晚饭，突然屋子一片漆黑。我只好从房间里端出美孚灯来。我是小学教师，每天晚上不是批改作业，就是备课，一直工作到深夜11点。妻子看护刚出生的女儿，夜里经常要起来给她换尿片。晚上我批作业、备课要一盏美孚灯，妻子也要一盏美孚灯，两盏美孚灯一起点着，很费煤油。如此，我家每月每人半斤煤油的供应量“入不敷出”，往往刚过半个月，煤油瓶已见底了。

一日下了班，我去小镇上的供销社找钱主任反映情况，钱主任有些为难，因为煤油是计划供应的，如果乱了计划，他会被市供销社领导批评。在万般无奈的情况下，我向市供销社的领导写了一封“投诉信”。信中反映了我的实际情况，请求市供销社领导在煤油的供应上给我“网开一面”。

一天，我正在课堂上教数学课，突然教室外面有一个人在“笃笃笃”地轻轻敲着窗子，是村里的会计老王。原来王会计接到市供销社打来的电话，让我赶紧去村里回拨一下。下课后我马上骑了自行车到了村里，按照王会计在纸上的电话号码打过去，接电话的是市供销社的李科长。李科长说，总社领导根据我的实际情况，已和镇上的供销社沟通，我点煤油灯的用油可每月另增加1.5斤。我激动地一迭声说“谢谢”。

第二天，我拎着煤油瓶去小镇上的供销社。钱主任边往煤油瓶里打油边与我讲清这个“煤油”事件。他说，我这样写信倒是好事，因为我的这个“特供”不违反纪律，镇供销社去总社进煤油时，总社单独增加数量。

我的“特供”持续了近5年，因为5年以后民用电就再没停过了。一晃40年过去了，人民的生活水平发生了翻天覆地的变化，但我一直记着原市供销社领导对我这个乡村小学教师的重视和实实在在的关心。

心灵火花

我有我的梦

■章铜柱

喜欢做梦的人，年龄应该不太大。及至年长，如果还爱做梦，别人会认为你不够成熟。常听人说，自己早已过了做梦的年纪。这话听起来，多少有些伤感、落寞，也许还有些无奈在其中。梦和年龄有关吗，或许有，或许没有。有些人很早就不会做梦了，有些人会一直将梦做下去。一个人是不是还会做梦，别人不一定知道，但自己心里是清楚的。

我时常做梦，而梦又是不同的，该怎么归纳，或是梳理我所做的梦呢？恐怕做不到，也做不好。我有我的梦，只要有梦就好，又何必纠结于更具体的梦呢。不论到什么時候，我都不吝啬自己一直是个爱做梦的人。每个人都曾经有过不同的梦，又何必羞于说自己仍有梦呢。

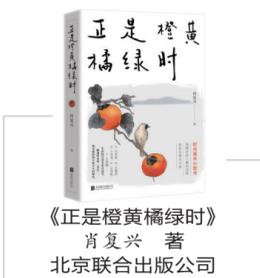
我的性格偏向于静，喜欢静的东西，比如植物、远山、田畴、建筑等等。当然，这些东西并不是绝对的静，它们的静，是相对的。植物有荣枯，会发芽、开花、结果、衰败。远山，离我们或远或近，山间有草木、虫鸟、兽类，有风雨晨昏，每时每刻都在生长变化，只是身在远处，我们不一定能感受到。田畴，是我熟悉的，春耕夏耘秋收，冬天种上绿肥，或是翻耕过来，土地也需要休养生息。田畴围绕着一座村庄，安静地承载着辛勤的劳作和生长的希望。一栋房子、一座祠堂，或是河上的一座石桥，在岁月里，似乎总是不变的，而在漫长的时光里，它们的模样和表情悄悄地改变着，只是不易被察觉而已。

我曾经梦想自己是田野里的植物，一棵树，或是一丛草，静静地立于土地

烟火里的诗意

——读肖复兴散文集《正是橙黄橘绿时》

■谢斌



《正是橙黄橘绿时》
肖复兴 著
北京联合出版公司

《正是橙黄橘绿时》是著名作家肖复兴老师的散文新作，书名取自苏轼的名句“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”。书中收录了58篇散文，肖复兴用温润的文字指引我们捕捉生活中的诗意，于平凡中发现美好。无论是平凡朴素的人还是琐碎的生活细节，无论是食物还是域外旅行，无不透着人间烟火，溢出丝丝暖意。

肖复兴为读者呈现了众多平凡人

的普通生活，让我们看到了自己的生活影子。这些生活的速写让人开始重新审视自己的日常。《像施了魔法一样》中讲述了一位退休的中学美术老师在“三八”妇女节带着铁制的画架和大包的画本、画笔跑到天坛写生的故事。肖复兴说：“画画，像施了魔法一样，让这么重的东西和这么远的路，变轻，变近，让她的生活变得优雅快乐而有意思起来，更让她变得年轻。”不管生活是平坦还是坎坷，人总应该有自己的点爱好，并全心全意投入到喜欢的事情中。像书中的老师一样，哪怕需要携带笨重的工具走一段遥远的路，照样甘之如始，自得其乐。

肖复兴还谈到不少美食，在他的笔下，再普通的食物也有盎然的情趣。《绝妙馄饨》中写道：“西红柿的红，紫菜的紫，香菜的绿，汤的白，再加上皮薄如纸，褶皱似花的馄饨里肉馅的粉嘟嘟颜色，交错在一起，好看得像一幅水墨画。”这是作者对儿时邻居梁太太所做美食的印象。读到此处，我的馋虫立刻

被勾起，真想钻进书中一品为快。

作者去峨眉山游玩时，在山坡旁一家小馆吃到竹笋炒猪肉。“已是初秋时节，居然还有如此新鲜的竹笋，淡淡鹅黄的颜色，娇柔可爱，而且细嫩犹如春笋，入口即化的感觉，颇似水墨画中的水彩一点点地洒进宣纸，慢慢让你回味。”作者总能把简单的食物变得活色生香，大概是因为热爱生活的人，能敏锐感知到日常烟火的美和幸福。读他的文字，总有一股温暖和力量在全身漫开。

等公交间隙眺眺华尔兹的姑娘、孩子们的玩具、菜场的丝瓜、小区里新开的杂货店、营业到深夜的理发师、收发室黑板上漂亮的美术字……每一个故事都成就了“橙黄橘绿时”的美好。肖复兴将这些琐碎的人和事、景与物在书中娓娓道来，让读者阅读时如沐春风，如饮甘霖。

只要有一颗热爱生活之心，和一双能够发现美的眼睛，那些我们早已习以为常的人间烟火，也会氤氲开无尽诗意。