

闲庭 随笔

# 夏声起

■张金剛

风过,头顶的杨树除了轻摆,不再冷峻孤傲地默不作声,而是用清脆密集的“唰啦啦”欢愉地应和着,昭示夏已成叶,夏已悄至。随后,草木葱茏,清风流淌,将夏天谱成了曲儿。

这曲儿,浪漫、诗意、包容,混着花草香、虫鸟鸣、风雨声、烟火气,有着令人热情追逐的魔力。我也被鼓动起来,衣衫薄,心飞扬,在火热的时光里,饶有情趣地将耳朵寄予最美的天籁。

居住的小城,小到可以人鸟群居,不得不是一件趣事。夏日清晨,我被远山近树传来的连绵鸟鸣唤醒,并不恼,反而在习习清风中,悠悠地闭眼辨识着是黄鹂还是麻雀,是孤鸿还是合唱,是悲伤还是欢悦。

可辨来辨去,却被纷繁鸟鸣乱了方寸。不辨也罢,聆听静享就是了。只听得,那鸟鸣或引吭高歌,或低音回旋;或单声悠长,或连声婉转。虽看不到鸟的踪影,叫不出鸟的名字,听不懂鸟的语言,但这真的是最动听的音乐,是故乡童年记忆的回响,只觉得浑身每个细胞都跃动起来,循着鸟鸣的方向和节奏,自由奔跑在清丽明快的小城。

蝉声常在午后响起。随夏而生的蝉,不知栖在公园或街旁的哪棵树上,也不知它们是否真的困难耐这酷热而长鸣。反正,我只一听闻蝉声荡漾,便觉得热浪来袭,不愿动弹,竟忽地听出些“岁月已逝,时光不再”的哀叹。

我也曾是头顶骄阳、穿林寻蝉蜕的顽童,也曾是听着蝉声、树下苦读书的少年,也曾是窗前听蝉、胸怀一腔血的青年;然而,此时这蝉声竟在我心中难起半点波澜。偶遇一孩童,兴奋地捡起一只落蝉,摇得“呜呜哇哇”直响,在林

荫路上跑来跑去。我会意一笑,似乎看到了曾经的自己。我起身离开长椅,在树上寻觅,希望寻到一只枯黄干透的蝉蜕,试着做个“毛猴儿”来玩儿。

穿城而过的大河,涨了体量,“哗哗”的流水声变得浑厚沉闷了许多,有了奔腾的气势和深邃的城府。黑夜,我不敢靠近,只远远地静听“水声伴蛙鸣”。那呼朋引伴一起欢鸣的青蛙,该是藏在芦苇、水草间,或趴在浮石、沙滩上,仰起脖,鼓着肚,卖力唱出从蝌蚪变青蛙的胜利欢歌,或是青蛙王子不甘寂寞的爱情宣言。

在池塘、在溪畔、在稻田,越夜越精神的蛙们,躲在隐秘的角落,用高亢不绝的花腔高音宣示着它们乡村夏夜的主角地位,连那些撒欢奔跑、吵嚷不休的孩子们也只得甘拜下风。偶尔会有狗狗扯着嗓子狂吠几声,挑战一番,可远不及青蛙的铁肺铜喉来得持久,也使任由它们从兴致高昂慢慢唱到无趣退场。城里的青蛙,应该如我一般,也是被流水从农村携来此处栖居的,以至于我听着蛙声,身未动,心却已回故乡。

在单位值夜班,千防万防也未能防住从门缝狡猾挤进的小蚊子。夜深,想静心入眠,怎奈那“嗡嗡——”的蚊声,却被寂静无限放大。虽一两只,却被搅得心烦意乱。偌大的房间,寻它不着,处理不掉,只得用毛巾被裹了全身,遮了头脸,抬手从内撑起,方便呼吸。辗转反侧许久,不知何时入睡。

下次,提早燃起了蚊香,青烟缕缕间,蚊声不再响起,却又不知何时跑进一只蟋蟀。好在那“唧唧吱吱”的叫声并无“杀伤力”,倒也清脆悦耳,虽一时无法安眠,却也乐意与其共处一室。

它应该是躲在柜子底下的角落里,不停地摩擦双翅,进行它的“独奏音乐会”。我边听边吟起了宋代刘攽的“墙根蟋蟀近床鸣”,且在这时断续的鸣声里思绪飘远,忽而在儿时七夕的黄瓜架下,忽而在少年夜归的田野小径,忽而在青年任教的空旷校园……

雨是夏的常客,且暴风骤雨居多。“隆隆”的雷声由远及近,在头顶竟张狂成“咔嚓”的炸响,火龙般的闪电曲曲折折,也似带着声响。“呼呼”的风声由疏到密,吹得枝叶左摇右晃,“哗哗啦啦”;吹得街道杂物纷飞,“叮叮咣咣”。豆大的雨滴敲得雨棚、玻璃、大地“叮叮咚咚”直响;大雨很快来了,还夹着冰雹,“哗哗”的雨幕将天地连接,驱散了行人,模糊了万物。我躲在安宁的屋内,听着风雨,隔窗望向混沌的人间,不由担心:担心有人困在暴雨中不得回家,担心农人的庄稼被狂风冰雹袭击得一片狼藉,担心远山深谷涌起洪水……

雨过,地面淌起“哗哗”的小河,不知流向何方;屋顶积水扯出的檐溜儿“滴滴答答”,汇入小河。出门看水的人群,熙熙攘攘,谈论着这场雨的大小、致灾的轻重;驱车疾行的人们,车轮“唰唰”地腾起一道道水浪,又瞬间落下,消失。

当然,夏雨并非都是这股暴脾气,也有温和的连阴雨,下不停或昼夜不歇。此时,我愿独坐廊下,捧书闲读;或望着街景,静心听雨。因了极具画面感与韵律感的“雨打芭蕉”,我竟感觉雨落敲响的所有,皆是翠绿“芭蕉”,皆是人间美好。我更愿与家人在“哗哗”雨声的协奏下,奏响“锅碗瓢盆交响曲”与

“家长里短小夜曲”,继而如白居易那般“卧迟灯灭后,睡美雨声中”。

早市趁凉快开得早,却没有一声从街巷传出的吆喝。无声亦是繁华,挨挨挤挤的摊位就在那儿,走着瞧!最爱听操着不同地域腔调的摊主自夸:“这玉米、豆角、辣椒、桃子,都是顶着露水刚摘的,新鲜着呢!”卖西瓜的大叔,托起一个硕大的西瓜,在耳边敲得“嘭嘭”响,似在说“不沙不甜不要钱”;卖鱼的大哥,用网兜搅得鱼儿翻滚水声响,似在说“水库新捞的鱼呀”;卖油条的大姐,用长筷夹起“滋滋”起舞的一根根金黄,似在说“刚出锅,香得很”……他们啥也没说,却又说了一切。只听得“吱”的扫码声、微信收款提示音,此起彼伏,开启寻常百姓般吃饱的一天。

夜市趁凉快收得晚,人声嘈杂中混着音乐与香味,混着欢喜与惬意,全是值得眷恋珍惜的人间烟火。烧烤摊前,彩灯闪烁,歌声悠扬,三五好友沐着清风、夜色,围坐品尝喷香的烧烤、清爽的啤酒,应时的果盘,畅怀闲聊曾经的过往、难熬的当下、未知的将来。开着直播的人们,有的在自我陶醉地纵情高歌,专业水准也罢,偶有跑调也罢,就图个“想唱就唱”;有的跟着律动的乐曲翩翩起舞,踩着节奏也罢,随意摇摆也罢,就图个“舞出精彩”。摆摊的人们,或不言不语,或快人快语,不知从哪儿来,不知卸下什么身份,聚在昏黄的街灯之下,可随小食品、小商品摆出的,都是对生活满满的热爱,更让我听到了梦想发芽的声音。

这个夏天,每个夏天,我们都是美妙动听盛夏之声的聆听者,更是创作者。夏声起,激情亦起,闲情也起。

风物 杂谈

# 泡泡馄饨

■申功晶

说起国人食馄饨,可以追溯到三国时期,张揖在《广雅》中记载:“馄饨,形如偃月,天下通食也。”清代有竹枝词赞曰:“大槲馄饨卜卜敲,码头担子肩上挑,一文一只价不贵,肉馅新鲜滋味高。馄饨皮子最要薄,赢得绰号馄饨名蹊跷……”,其中“绰号馄饨”又叫泡泡馄饨或小馄饨,在江浙一带馄饨界堪称“绝顶”。

在我长到三岁时,母亲经常带我去她单位的浴室洗澡。洗完澡出来,天已漆黑。我们母女俩走在黑咕隆咚的弄堂,走到弄堂拐角处,一缕红光灶火在夜色中飘忽,馄饨摊!雀跃的火苗照得人心底滋生出一缕“灯火可亲”的暖意。母亲拉着我的小手,三步并作两步走上前,摆摊的是一位上了年纪的阿婆。

“来两碗泡泡馄饨。”母亲说道。“好嘞!”馄饨是现包现下的,阿婆应和着站起身来,左手从案板上查摆放整齐的薄薄面皮中取出一张,右手拿着竹片刮板,利索地在搪瓷盆里挑起一丁点儿肉馅,馅馅如金般地抹在左手皮子上,旋即变戏法似的一捏而成,再往半空轻轻一抛,一只只小馄饨如蝴蝶般飞落热锅,在沸水中翻滚起伏。

等锅中水再度沸腾,阿婆伸下爪篱搅动一圈,果断抄底,将馄饨悉数托在瓜篱中,顺势甩了一下残留的热气,馄饨滑入早已备好调料的青花瓷汤碗里。较之馅心丰饶的大馄饨,泡泡馄饨那点点似有若无的肉馅,委实少得可怜。稀薄的内在,让人对它的汤头要求也更高。袁枚在《随园食单》中说:“小馄饨小如龙眼,用鸡汤下之。”小馄饨的汤,乍看有点浑,却是用火熬制好久的骨头汤。先喝一口汤,让五脏六腑都活泛起来,再用调羹舀一只送入口中,趁热小口咬开皮子,稠滑的皮在抿嘴间片刻即化,余下粉红的馅,带着肉的鲜香。

我们娘儿俩成了馄饨摊上的“常客”,一边吃一边和阿婆闲聊。阿婆的命运颇为坎坷,她早年守寡,含辛茹苦把儿子拉扯成人,孰料,儿子患上急病,早早撒手人寰,自此,抚养孙子的重担又落在她身上。她每晚肩挑馄饨担走街串巷,一边敲着敲击竹片一边叫卖,小小一副馄饨担,却挑起了祖孙俩全部的生计和希望。

很多年后,我去了北方求学,毕业后,留在繁华大都市。等回到家乡,我惦念起泡泡馄饨,于是四处寻寻觅觅,好不容易在古城内一条陋街窄巷,发现了一家“私人作坊”。门面破破烂烂,连里面的桌椅板凳都摇摇晃晃似喝醉了酒。我叫上一碗,舀着勺子慢慢吞吃起来。“妹妹!”一个略带沙哑的声音在耳畔响起。我扭转头一看,一位白发苍苍的老婆婆端着碗,正冲着我微笑,“妹妹,你还记得我吗?”我努力回忆,眉眼依稀有些熟悉,嘴唇上一颗痣,让我脑海里灵光一闪,这不就是当年馄饨摊上的阿婆吗?她的头发几乎全白,皱纹也更深。故人相逢,分外惊喜。我们一边吃馄饨,一边闲聊。阿婆的孙子后来考了技校,在工厂当操作工。再后来,阿婆的孙子也成家立业,日子过得红红火火。

“这家馄饨好吃吗?”阿婆问我。“没有您当年做得好吃。”我说,这些年,我吃过的馄饨何止千百碗,但觉着滋味最鲜的还是当年阿婆馄饨摊上的那一碗。

或许是缘于这赖以营生的物什曾经为她带来的温饱恩泽,言辞之间,阿婆对她始终怀有一种眷恋的情愫。回首过去的岁月,馄饨摊留给她的,不止是记忆中一个符号,更是生命中一份沉甸甸的责任。而留给我的,却是一份永远也卸载不了的乡愁。

心灵 火花

# 这就是我的活

■周继栋

到新学校工作大半年了,学校里有很多给我印象深刻的人和事,最让我感动的是学校里的一位保洁工,她姓许,我们都叫她“许大姐”。

许大姐今年50多岁,她在我们学校干保洁多年,她负责综合楼的办公室、卫生间、楼道及楼梯的卫生保洁工作,劳动任务比较重。她干活麻利,做事利索,为人性格开朗,脾气又好,一天忙下来尽管腰酸背痛,但她的脸上总是洋溢着喜悦的笑容,从未听到过她对工作有任何抱怨,师生们提起她无不竖起大拇指。前几年县局领导来学校检查工作,夸卫生保洁做得好,想把她要到局里去做保洁,校长舍不得放,她也不想走。

许大姐做事认真负责、勤勤恳恳,从不偷懒耍滑,连卫生死角也擦洗得洁净明亮。有一次我忍不住问她:“地面已经很干净了,为啥还要拖地呢?”她擦了擦脸上的汗,笑着说道:“这就是我的活,既然是我的活,我就有责任把它做好。拖得干干净净的,感觉心里也舒服,这样还能锻炼身体呢。”

“这就是我的活。”多么朴实的话语,却掷地有声,发人深省,让人动容。它体现了一种认识和态度。认识和态度非常重要,凡事只有认识到位,才能有端正的态度和积极的行动,才能是必须做、想去做、想做好,反之可能是拈轻怕重、推诿扯皮,甚至消极怠工。许大姐从心底认为拖地、擦桌子、倒垃圾等就是她的活,就是她的事,就是她的责任。自己的活自己的事,当然要做而且要做好。

“这就是我的活”体现了一种责任和担当。许大姐文化不高,但她知道自己的活就一定要按要求做好,有上级检查的时候更不能出半点差错。在单位,不管谁找到她干一些杂事,她都不嫌烦,活干得包你满意。她说能找她干活也算是一种信任,况且劳动让她更快乐。

“这就是我的活”体现了一种热爱和情怀。许大姐转眼在学校工作8年了,她和学校及这份保洁工作已结下了深厚感情,尽管又忙又累,但她感觉充实、快乐、有意义,环境育人,环境怡人,她说只要师生满意,自己苦点累点,值得!

傍晚的阳光穿过西窗照在洁净明亮的悠长的楼道上,透过柔和的光线,我远远地看到许大姐还在楼道的那头拖着地,心底油然而升起一股对许许多多像许大姐那样普通却不简单的劳动者的崇敬之情。



生命的轮回

黄燕凤 摄

好书 过眼

# 一位语文老师的理性突围

——读《语文学任务设计:原理、方法与案例》

■刘娟



《语文学任务设计:原理、方法与案例》 闫存林 著 中国人民大学出版社

近日读到闫存林的新著《语文学任务设计:原理、方法与案例》,该书给人眼前一亮、耳目一新之感。作者围绕语文学任务的原理、方法,以学习任务的设计、实施为突破口,用丰富的案例全方位地展示了自己对语文学任务的思考。

## 具有自我否定、自我超越的挑战精神

闫存林在后记中说到在他已经从教十多年的时候,有两个女生当面跟他说:“闫老师,我们都高三了,您的复习课效率

是非常低的……”听到自己的学生当面说这样的话,闫存林惊讶、自责。在学生反馈的第二天,他勇敢地向着同学们承认自己的不足与问题,并开始主动了解学生需求,积极改变自己的教学。学生的心声成了闫存林改变自己教学的动力。

从2017年起,闫存林开始研究以核心任务推进的方式实现从教到学的转变,他始终认为要以驱动性的学习任务贯穿学习始终,这样的任务设计可以真正摆脱以“教”为中心的影子,学生才能成为课堂真正的主人。闫存林在书中暗示着一个观念:课堂是学生学习的场所,而不只是教师表演才华的场所。他通过一个个案例,让读者感受到如何通过核心任务的设计,真正将学生必备品格和关键能力的培养落地课堂。

从静水深流到直面挑战、深刻反思、理性突围再到创新改变,一路走来,闫存林的教学之路布满艰辛也洒满阳光,他始终沉浸在一场学习变革的兴奋之中,也一步步实现自我成长。正如李希贵校长在序言中所说:“任何一个领域的领跑者,无不具有自我否定、自我超越的品格。”作为教师,一定要不断学习、不断思考,敢于迈出舒适区,无论何时都不要拒绝自我成长。

## 具有清晰简洁、操作性强的教学指引

闫存林清晰地指出了从单篇教学、专题教学到任务群学习的不同,指出双基目

标、三维目标存在的不足,他认为要吃透课程标准,语文教学要进步落实到语文学的核心素养,而语文学科核心素养是:“语言的建构与运用”“思维发展与提升”“审美鉴赏与创造”“文化传承与理解”。这四个核心素养里“语言的建构与运用”是基础,是其他三个核心素养达成的必经途径。

那么如何发展学生的语文素养呢?闫存林认为要重视两点:一是“积极的语言实践活动”,二是“真实的语言运用情境”,简单地讲就是让学生在体验中发展自己的语文素养。书中的前三章在细致解读课程标准的基础上阐述了如何确定学习目标。他强调,我们应该以一个学习者的身份来确定学习目标,尽量用到一些具体、可操作性的行为动词,而且动词应该直接指向学生的具体行为。

回想以往,很多老师在撰写教学目标的时候经常用到一些比较模糊的动词,比如欣赏、感受、领悟、探究等。闫存林始终关注的是学生的主体地位,认为要从语言、思维、价值等不同维度清晰描述学习目标。

## 具有任务驱动、真凭实据的实践成效

梁启超先生说过:“语文要一束一束地教,而不是一篇一篇地教。”闫存林也提倡要整体把握、整体设计,在展开一个学习单元之前,需要提出核心问题,结合核心问题来设计核心任务和几个关键任务,

借助任务来推动学习。

任务式学习是落实核心素养的重要途径。针对设计学习任务中的每个关键环节,闫存林都结合真实案例,呈现全面的操作细节,让读者深刻了解“从教到学”的变化。佐藤学说过:“在未来的学校里,老师最重要的任务不是站在讲台上灌输知识,而是学习行为的设计者,并能对学生的行为及时做出反省,不让孩子掉队。”闫存林也用朴实的文字告诉我们,作为教师要转变角色,不做灌输者,而是学习的指导者、监督者、评判者,同时也应该是学习任务的设计者。设计的学习任务要有挑战性、驱动型、可操作性、有选择性、有承载学习目标、有表现性成果。

一次阅读就是一次成长。读完全书,我深刻领悟到:要设计好核心任务,老师应该胸中有全局,把每个单元的教学要点置于整套课本的结构网络中去理解,整合相关资源再进行任务设计。同时,也要考虑帮助学生发挥学习主体性,这就需要教师不断学习,不断构建自己的知识系统。

书中,闫存林对“任务群”的设计非常巧妙。比如学习《老人与海》时,让学生以老人的口吻给年轻男孩马诺林写两封信;比如阅读《西游记》,让学生合作撰写一回《西游记》;比如学习祭文单元,给曹孟德撰写一篇祭文……从这些丰富的案例中,我们感受到任务驱动式的学习,突出学生自主、合作、探究的学习方式,也关注了学习过程,让学习真正发生。