

闲庭 随笔

躲雨

■潘玉敏

初夏的天气,好像初醒之人的情绪,特别多变,且变之前毫无迹象,让人难以捉摸。入夜时分,我正在街上闲走,天空忽然就下起了雨。因身上未曾带雨具,只好就近找了一个临街的店面,借人家的屋檐避雨。

雨只下得片刻,白日里熙来攘往的大街便换了一副模样。人影渐渐稀疏了,车辆似乎也跑去某棵大树下躲雨了,难得瞧见几辆,以至于我一时间只能听见风声和雨声。

细细密密的雨点敲打着地面,撞击着玻璃,淅淅沥沥作响,这雨水声萦绕在我的耳畔,也萦绕在我的心头。过去的二三十年间,我从南方到北方,又从北方到南方,曾经有过许多次躲雨的经历。这些经历,大多是浅浅的,淡淡的,像一道阳光缓缓地踩过人的眉梢,若不留心,几乎觉察不出它的温度,这与施蛰存老先生在《梅雨之夕》里所写的遭遇绝不相同。然而它们又是那样的顽固,任凭岁月的风霜如何洗礼,始终不曾褪色。

躲雨自然是需要场所的,梨头吞水库边上的桥洞就是一个我至今记忆犹新的地方。

那时候村里还未修高铁,整个村庄都是寂静的、安宁的,从茶亭跟的三岔路口到坐落于山间的梨头吞水库,要走上一个多小时的路。那时候学生的课

业也不像现在那么繁重,周末都是可供小孩子自己支配的闲暇时间。于是,二十几年前的某一个周末,我和几个要好的小伙伴相约去梨头吞水库野炊。为了方便,我们连锅碗瓢盆都未带,只带了一些火柴和番薯。

从村道到山脚的路较为平坦,走来也不费劲,但是上山之后,路忽然就变得难行了。山上本没有宽阔的道路,有的只是上山砍柴的人踩踏出来的一条小径。因为长时间无人行走,路旁的树枝、竹梢和荆棘比人还高,已经悄悄地延伸到路上来了,我们只能深一脚、浅一脚地走着。这一路的风景倒甚是清幽,虽然没有看到野猪、野兔,鸟叫声在人耳边此起彼伏,清流急湍,争噪作响,宛如器乐和鸣。

到了梨头吞水库,站在大坝上远眺,水库里的水位并不高,清幽喜人。大坝的东侧有两个桥洞,是丰水期排水用的。桥洞与桥洞之间的石板约比桥面窄上三五厘米,可以勉强容人通过。既是野炊,自然要生火做饭。于是,七八名同行者分了个工,有的留在桥洞里搭灶台,有的则去山边拾柴火。谁知斜风细雨不期而至,雨点初时细如牛毛,继而便大了起来,变作白色的豆子砸向地面。我们抱着柴火着急忙慌地躲入了桥洞里。

原以为这雨来得突然,去也会很

快,谁知半小时过去了,它非但没有停下来的意思,还有变密的趋势。我们唯恐雨势增大之后,雨水会飘入桥洞里,就沿着崖壁攀了些细竹和枯木,横一条,竖一条,自己动手编成了篱笆。别看我们都不是专业的匠人,这手工活却做得甚是精致。将竹木篱笆依着桥洞的坡度往南北两边一搭,小小的桥洞瞬间就变成了两个单间。

有了“外墙”,便可无惧风雨了,我们生起火,烤起了番薯。烤番薯需要时间,少年人说说笑笑,玩玩闹闹,不约而同地聊起了独有的心事。具体聊些什么,如今已然不记得了,甚至当年一起避雨的有谁,似乎也不再那么确定,但是那场雨化作的记忆,穿过二十余载春秋,偶尔仍会从我的脑海里跳出来,像是避无可避的雨滴。成年以后,我再也没有参加过这样的野炊,也再也没有遇到过这样一群一起躲雨的人,自然也无所谓相似的经历。

回忆儿时,在梨头吞的桥洞里避雨只此一回,但是在竹林里避雨的次数就要多得多了。许是受阅读的书籍影响,我打小便爱茂林修竹,爱山间生长的各种竹笋。从小学到中学,甚至上了大学,只要放假一回到家,我便会背上锄头,去竹林里消磨时间。

虽说消磨时间,遇着不请而来的雨,尤其是大雨,也会觉得有些扫兴。

好在竹子茂密处,勉强可以藏身,不至于一下子淋成落汤鸡。当然,雨若下得急了,光是竹梢也是挡不住的,需寻一处竹子下有刺杉、樟树等“掩体”的地方作为容身之所。在竹林里遇着雨,来不及下山时,我便会弯着腰,躲在这样的角落里,或者干脆蹲下来,看山里的蚯蚓钻地,看树下的蚂蚁搬家,看干燥的竹林一点点被淋湿,看草从里的田鸡一只只爬出来,看大自然的生物千奇百怪的躲雨方式,然后等雨势稍小一些,就背起锄头、拎起装笋的袋子跑步回家。

其实,离竹林不远处,便是我家的老屋。早前,老屋还未倒塌的时候,我也会去那里避雨。虽然久不住人,庭院都荒芜了,老屋却依然是旧时的模样。推开木门,跨过门槛,里头是泥土夯实的地面,高高低低,并不平整。因为没有灯,屋子里黑漆漆的,即使是晌午,也很难看清角落里的东西。进得其间,我常有一种错觉:屋里没有人影,却又仿佛有无数道的人影在闪动——小时候的影像和记忆层层叠叠,扑面而来,将时间和空间都打乱了秩序。每当此时,站在窗前或是屋檐下躲雨的我,便好似回到了小时候,听梁上的燕子呢喃,听屋外的风声款款,听母亲与我讲着“郑人买履”“削足适履”的故事……

屋外的雨声虽急,躲进了回忆里,也便不再有烦愁了。

心灵 火花

物归原处

■张所滨

生活中,学生们会经常遇到这样的情况:在家里,需要剪指甲时,找不到指甲剪;需要看电视时,到处找不到遥控器;在学校里,要交作业了,书包里翻不到作业本;数学题要划线时,到处找不到尺子……每个学生都有很多物品,书籍、文具、玩具等等,这些物品都有它们自己的“家”。但是,学生们有时候会乱放乱丢,这不仅需花费时间寻找,还会使房间、课桌变得凌乱不堪。罗伯特·欧文说:“人是环境的产物。”环境对于人至关重要,它是人们生活的一部分。当环境改变时,人也会被潜移默化地改变。好的环境,可以传递积极正向的能量。而创造好环境的关键,就是要学会物归原处。

物归原处可以看出一个人的规则意识。一个人平时能做到物归原处,就会在脑中形成规律和秩序意识,凡事就不会盲干和蛮干,循着事物的纹理做事就会减少麻烦,得心应手,游刃有余。而当这种规则意识外化在学习和生活方面,就可以帮助学生们更好地掌握学习的规律,适应社会的规则。

物归原处可以体现一个人的生活状态。归位意识,体现的是整洁有序的生活状态。物品摆放井井有条,生活往往会自然有序,从容自如。井井有条的生活状态不仅代表了整洁有序的形象,也体现着个人的审美,进而体现出一定的价值观。物归原处也是事件完整性的具体体现,拿起是开始,使用是过程,放回是结束,这可以培养学生做事有始有终的好习惯。

物归原处可以提高学生的学习效率。所有的书本,书脊朝外,方便随时拿出;书包里大小书本叠放有序,文具盒内笔、尺、橡皮摆放整齐。有些老师还会教孩子整理自己的课桌,指导学生课桌抽屉的左边放什么,右边放什么。这样,就大大减少了学生们搜寻的时间。

物归原处不是一件小事,它不仅关系着物品摆放的秩序,更是一种思维方式。对每一个人来说,养成“物归原处”的习惯,不仅能够保持物品有序、提高生活效率,更体现了一种秩序性、完整性思维。它对人们一生的学习、生活都有着深刻的影响。

物归原处,应该是每个人一生的课程。从整理自己的生活开始,到逐渐学会整理自己的情绪。随着年龄的增长,逐渐从整理走向规划,规划自己的作息,规划自己的学业,规划自己的未来。

园丁 看台

研学路上皆思政

■徐兆宏

春夏之交,学校初三年级组织了一次“美丽乡村一日游”研学活动。

研学路途,乡村一路秀丽的风景徐徐映入眼帘,空气里弥漫着湿漉漉的青草味儿,闻起来非常香甜,潺潺的溪流声伴随着我们一路前行。一片又一片的竹林里,竹子们高举起它们如椽的巨笔,齐刷刷在蔚蓝的天空中书写着“乡村进行曲”。看到这,我们带队老师一人接一句,抒发对美丽乡村的赞美,娃们也抛却了徒步的辛劳,跟着老师一起吟诵着,欣赏着。

作为一名思政教师,我平时在课堂上经常给孩子们讲中国式现代化的五大特征之一——“人与自然和谐共生的现代化”,可学生的体验都不如研学途中来得真切自然,收获不如在吟诵表达中传神动情。

前面遇到一条因几天前暴雨而溢满水的乡间泥道,娃们你看我,我看你,束手无策。只见几位年轻教师在校长、主任的带领下,脱掉鞋袜,找来二十几块垫脚砖石,依次放在三十多米长的泥泞道路上,每隔一两米,便有一位年轻教师赤脚浸水站在路旁,成为娃们的扶手“人墙”。约莫半个小时,孩子们全员通过,老师们也长长舒了一口气。战胜困难需要发挥团队的力量,个人利益只有融入集体利益之中,才体现生命的意义和价值,娃们在蹚水过路中,更懂得师生情谊的珍贵。

到达乡村非遗景点,每一个班的娃们与老师集体拍照留影,拉上研学标语,摆个统一姿势,那份昂扬的兴致,那份甜蜜的笑容永远定格在那一张张值得永久铭记的照片中。

一路辛苦一路行,一路风景皆思政。孩子们不再把研学看成是苦差事,研学成为孩子们亲近自然,融入社会的一次实践体验,是心灵放空之后准备再次充盈的有效环节,是“行走思政”的一次生动演绎。

一部分家长也从不理解变成坚决支持,从种种担心到彻底放心,一位家长在家长群中分享了一首藏头小诗:乡村雨后追春去,村风袭来初夏至。研途潺潺流水声,学成归来感受深。快人快语“竹”够趣,乐在其中美文叙。

一次研学,就是一次美好的再出发。研学途中,教师要因势利导,将小插曲、小花絮及时转化成思政教育的优质资源,如此,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”就不会成为一句空洞的口号。

人生 行板

弹珠里的童年

■邱俊霖

拉开抽屉,发现了几颗小时候的玻璃弹珠,我的思绪一下便飘回到了童年。

弹珠,就是玻璃球,也被叫作弹珠。纯色透明的玻璃里包裹着五颜六色的弹芯,有的玻璃珠里面还浮着一些小气泡。弹珠里面嵌入各式图案,有树叶花瓣形的,有弯月形的,也有杨桃状的。

弹弹珠是我小时候最爱的游戏,在外婆家的时候,我每天都会去屋后的小山丘下和伙伴们弹弹珠。山丘下都是泥地,坑坑洼洼,并不平整,这样的场地增加了游戏的难度,也增加了游戏的趣味性。

我的第一颗弹珠来自表哥,他是一位弹珠高手,口袋总是鼓鼓的,里面装的全是弹珠。弹珠的碰撞声犹如一曲动听的舞曲,后来经不住诱惑的我向表哥借了两颗弹珠,开启了自己的“职业生涯”。我弹弹珠的水平不差,于是我手里的弹珠越来越多,从两颗到十颗,再到一袋,这些弹珠成为我当时最宝贵的“财富”。

弹珠最简单的玩法是大家轮流将其弹出,以谁的弹珠先射中对方的弹珠为获胜的标准,在此基础上又衍生出了许多种花样。

弹珠的玩法虽然多样,但万变不离其宗,总是围绕着一个“弹”字展开。而且无论何种玩法,弹弹珠的目的都是为了赢得对方的珠子,输者的弹珠最终将归赢家所有。

弹弹珠的姿势并无固定标准,可以蹲着,亦可趴着。而弹珠最常见的“发射”方式则是拇指与食指或中指相扣,然后其中一指用力将弹珠弹出,其发射之后,犹如子弹一般,朝着目标飞射而去,伴随着清脆的“叮叮”声,胜负得分,那种愉悦之情对于年幼的我们来说简直妙不可言。

弹弹珠有趣,收集弹珠同样也是一件令人快乐的事情,如果有一位伙伴拥有一颗独特或是光彩夺目的弹珠,必定能够引来大家艳羡的目光,但这颗弹珠也会不可避免地成为大家的“猎物”。

曾经有个被称作“八刺”的伙伴,他就拥有一颗独特的“旋涡弹珠”,这颗弹珠犹如注入了水彩颜料一般,乳白色的玻璃上覆盖着多种色彩的条纹,扭曲的线条格外细腻,显现出一种别样的美感。于是大家纷纷向他发起挑战,但是“八刺”实力很强,大部分伙伴都铩羽而归。

轮到我上场时,我连输了七次,终于赢了一把,结果“八刺”反悔,不愿将“旋涡弹珠”拱手相让,于是,他不仅将我所输的弹珠悉数归还,还另送了我三颗普通弹珠作为“赔礼”。

后来我去了城里读书,学校里的弹珠玩家也有很多,每当下课时,大家便聚在一起弹弹珠。或许是在坑洼的泥地里得到了锻炼,我的“弹艺”显得很高超,普通玩家不敢随意挑战,于是我算是“英雄无用武之地”了,只能盼望着假期早点到来,然后去外婆家与那些“资深玩家”一较高下。

不过每逢儿童节时,学校都会组织夹弹珠的游戏,也就是用筷子去夹碗中的弹珠,看谁在规定时间内弹珠夹得多,谁就获胜,并且夹起多少颗弹珠便奖励相应数量的糖果。我夹弹珠的水平与弹弹珠的水平相去甚远,好在糖果奖励并不以胜负来定,所以我每回依旧能够捞着几颗糖果,吃上一颗,满嘴都洋溢着幸福的甜味。

童年,没有手机,没有电脑,甚至也没有彩色电视机,但是一颗颗晶莹的弹珠,同样让我们的童年闪烁着光芒。现在,我用手拾起一颗弹珠,五彩缤纷的玻璃球里,映照着的正是五彩斑斓的童年。



雨季

陆冠京 摄

好书 过眼

大数据：离我们还有多远？

——读《与大数据同行:学习和教育的未来》

■俞永军

是,大数据到底离我们还有多远?读完英国作家维克托·迈尔-舍恩伯格与肯尼思·库克耶合著的《与大数据同行》,这些问题时常徜徉于我的脑海,挥之不去。

原因很简单,教育系统一直保持着相对稳定的生态体系。“实际上,教育系统几个世纪以来几乎没有改变过……上课日和学年历的制定遵循着农耕周期,而现代经济早已不再这样运作了……在一些课堂中禁止使用数码设备,坚持使用纸质材料开展所有的教学工作,这使得学校里的生活在随时随地能与社交媒体和电子游戏互动的学生面前显得狭小和过时。”

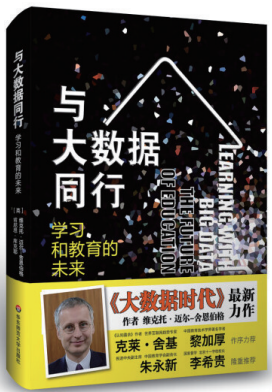
听闻有学校新添置了两台手机信号屏蔽仪器,分别安放于教学区和生活区。据了解,该设备可以屏蔽方圆200米内的任何手机信号。学生该不该携带手机、平板电脑等设备进入校园的争论由来已久。有的人认为应该不加约束,任其发展,但怎么发展道不清、言不明;有的人认为必须三令五申,严厉禁止,带一部没收一部,绝不姑息。在这些激烈的争辩当中,使用信号屏蔽器的做法倒是显得“别具匠心”。

大禹治水的故事相信大家不会陌生。面对黄河水患,禹的父亲鲧

采取“水来土挡”,也就是“堵”的策略,结果无功而返。而禹呢,自打接受任务就带着尺、绳等测量工具到周边主要山脉、河流实地考察,由此制定出一条与父亲截然相反的措施,那就是“疏”,即疏通河道,拓宽峡口。显然大禹是正确的,因为他采用了“治水须顺水性,水性就下,导之入海,高处就普通,低处就疏导”的治水思想。

大数据时代,突出学习的三个主要特征:反馈、个性化和概念化。其中个性化尤为重要,“学习内容可以随着数据的收集、分析和反馈加以改变与调整。如果一个学生对某个部分的学习存在困难,那么这个部分将会被纳入之后的习题集,以确保该学生有足够的练习机会。”线上课程是教育改革进程中的重大变革。比尔·盖茨曾说:“要明智地运用技术。技术是对教师的重新部署,而不是要去取代他们。”大数据不会破坏教学工作,至多只是改变它们,迫使教师成为学生成长过程中的合作伙伴。

作为新兴事物,大数据必定会以“星星之火”衍生“燎原之势”,恰如信息技术作为各学科学习的必备基础那般不容置疑,大数据亦如“滚滚长江东逝水”,将会更广泛地应用于教学当中。



《与大数据同行：学习和教育的未来》
[英]维克托·迈尔-舍恩伯格
[英]肯尼思·库克耶 著
赵中建 张燕南 译
华东师范大学出版社

“我们能够收集对过去而言,既不现实也不可能集聚起来的反馈数据;我们可以实现迎合学生个体需求的,而不是为一组类似的学生定制的个性化学习;我们可以通过概率预测优化学习内容、学习时间和学习方式。”这是大数据为学习带来的三大改变,然而这种改变能不能迅速传播?能不能被所有人接受?能不能得到真正有效的落实?抑或