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玩 沙
■张金刚

一本好书总是让人欲罢不能，长
篇纪实文学《中国种子：我在哈萨克斯
坦种小麦》就是能让我连夜品读的为
数不多的好书之一。

此书是《农业科技报》首席记者靳
民、西北农林科技大学（简称“西农”）
研究员张正茂的呕心力作。本书以时
间顺序记述了以张正茂为代表的西农
农业专家在异国他乡播撒“中国种
子”，将中国先进的生产技术和管理理
念带给“一带一路”沿线国家的感人事

迹和动人故事。读完此书，既让我体
会到了中国科学家让中国种子走出国
门的不易，又领略了异国不一样的风
土人情。

古人认为小麦“秋种冬长，春生夏
实，具四时中和之气故为五谷之贵”。
小麦历经几千年的培育，如今已成为
了人们的主要口粮。在“一带一路”构
建以合作共赢为核心的新型国际关系
的目标下，小麦育种专家张正茂被委
以重任，受命参与建设中国—哈萨克
斯坦农业科技示范园这一国际项目，
从选种到考察示范园的基础设施、土
壤、地形地貌、气候和水资源情况，张
正茂都亲力亲为。

农业受制于天时地利，要想让中
国的种子在哈萨克斯坦落地生根，谈
何容易？书中“从杨凌到阿拉木图”
篇章中就提到了中国种子在异国他
乡“水土不服”的情景。跨国种子种
植的失败让张正茂疑惑又焦心，但肩
负重任的他并没有气馁。为了让作
物结出喜人的果实，他率领团队一次
次往返中哈两国，寻找种植失败的原
因。他认为，麦种培育应采取中哈两
地交替穿梭选择的方法，在继承与综
合中创新开拓，培育出中哈合作的新
良种。在两国专家的不懈努力下，农
业科技示范园试验地的小麦长势可

喜，张正茂也露出了久违的笑容。一
粒作物种子的诞生，凝聚着育种专家
无尽的心血，这何尝不是另一种生命
的馈赠？

一粒种子的生命之旅，也是一场
异国风情之旅。中国种子落地哈萨
克斯坦的历程艰难，让读者揪心。为
了使读者在阅读过程中不会感到过
于沉闷与严肃，靳民又以轻快的言语
穿插介绍了该国的风土人情，让读者
体验不一样的异国风物。如书中介
绍了哈萨克人的婚礼习俗，在婚礼期
间要举行赛马、叼羊、姑娘追、阿肯
（哈萨克族民间歌手）弹唱等活动。
有趣的是，婚礼上对唱的歌只有曲调
而没有固定的歌词，都是即兴编唱，
但丝毫不影响婚礼欢悦的氛围。书
中还提及哈萨克人待客礼仪繁多，颇
为讲究。家里来了尊贵的客人，一定
要宰杀一只羊招待贵宾，以示对客人
的尊敬和热情。这些独特的习俗让
读者印象深刻，既丰富了知识又提升
了阅读体验感，让读者在纸上就能感
受到他国的文化魅力。

“一带一路”上，先行者播撒下的
既有种在土里的种子，也有精神的种
子，中哈两国的友好关系亦在中国种
子落地生根的过程中得以深化与
巩固。

随闲庭 笔

梦驼铃梦驼铃 陈勇钊陈勇钊 摄摄

——读《中国种子：我在哈萨克斯坦种小麦》

■黎坚

做一粒种子，不问东西
速新书 览

小时候过端午节，就是要吃粽
子。那一天，要是能吃到母亲包的三
四只粽子就欢天喜地了，即使是没有
任何馅料的白米粽子也能让我开心
不已。小时候，家里经济拮据，端午
节来了，往往买不起粽叶，但母亲自
有办法不出钱弄到粽叶。

端午节的前一天，天刚蒙蒙亮，
母亲就来到村东的山湖泾。山湖泾
有一条东西走向的活水河，靠河岸
边的水里长着密密的芦苇，不过芦
叶大多只有两指宽。母亲脱鞋下
河，用她锐利的目光在芦苇里寻找
尽量宽阔一些的芦叶。母亲的左手
握住芦秆，右手捏住要采的那张芦
叶，往下用力一拉，只听“嚓”的一
声，一张完好无损的芦叶就在母亲
手里了。母亲把芦叶放进背着的大
口布袋里，满三十张了，把这些芦叶
叠在一起，再用一张小芦叶兜两圈，
打个结，捆成一捆，再放道河岸边的
一只大眼子圆篮里。芦叶边沿比较
锋利，尽管母亲挑拣芦叶时总是小
心翼翼，但还是会被扎破手。每次
采好芦叶，母亲的两只手上满是血
口子。采满一篮子芦叶，天已大亮。
母亲的右手臂挎着满满一篮子芦
叶，走在回家的路上，地上留下了一
串湿漉漉的脚印——母亲的两只粗
布裤管早已湿透了。

每次采摘了芦叶，母亲先把一小
捆一小捆芦叶排在一只大号木桶里，
再去老井上提了水倒进去，然后用一
块光滑的青石片压住芦叶。晚上吃
好了夜饭，母亲就着昏黄的煤油灯包
起粽子来。一般包粽子用两张芦叶，
因为母亲采摘的芦叶小，故包一只粽
子要用上三张甚至四张芦叶。等母
亲包好粽子，我往往已在梦乡里了。
母亲把粽子放进灶上的大锅里，加进
水，水要高过粽子的面，就在灶膛里
开起火来。灶膛里烧的是硬柴，不是
稻草。硬柴火力旺，这样煮出来的粽
子更香。

第二天一早，我迷迷糊糊地听
到：“阿四，起来吃粽子吧！”我努力
睁开眼睛，只见母亲在灶头上把大
锅里的粽子装进一只“油瓶”篮里。
我一个鲤鱼打挺，从床上冲到灶间。
母亲已经把一只粽子给我剥好了。
我三下两下，就把粽子吞进了肚里，
只觉得这是世间最美的味道。这
时，母亲拎了一篮粽子往外走，我疑
惑地问：“娘，你要干什么？”母亲摸
着我的头说：“我去把这些粽子送给
你阿姨和姑姑。”我有些舍不得：

“娘，你好不容易包出了这些粽子，
为什么还要给人家吃呢？”只见母亲
笑眯眯地说：“阿四，有了好东西应
该和家人朋友分享，这东西的味道
才更好呢！”我看着母亲，似懂非懂
地点点头。

许多年过去了，那天母亲说的话
似乎还在我的耳边回响。

杂风物 谈

母亲的粽子
■马雪芳

与你的缘分
■王晓燕

行人生 板

我与父亲的缘分，止于我三十五岁那年。
人与人之间的缘分有深有浅。小妹常说，

爸好狠心，那么早就抛下我。她跟我说起一个
梦：小的时候，爸带她上街，走到一条河边，爸
突然停下来，也不说话，只是示意她自己往前
走。小妹说，每次她都从梦里哭醒，因为爸爸
怎么也跨不过那条河。小妹说爸还在的时候，
她失恋那一回，躺在床上哭到睡着，迷迷糊糊
中有个人轻轻给她盖上被子。那一刻，她知道
世上永远有个男人深爱着自己。

逢年过节，先生总要说，要是老头子在多
好啊。他总想起和父亲一起干活喝酒的时光。
他们像父子一样，一个拉着板车，一个在后面
推车，父亲逢人就夸他“一个女婿半个儿”。喝
酒时父亲敬他：“丫头从小我宠坏了，往后你多
担待点。”先生说和父亲一见如故，可惜和他的
缘分太短了。

整理女儿房间时，看到她小学五年级的作
文本，有一篇《写给外公的一封信》让我哽咽。
女儿写道：“记得那是一个寒风萧萧的周末，您
和外婆一起来到我家。我家住在五楼，您光走
上来，已经是气喘吁吁了。可是，您知道我爱
吃老家的玉米、山芋，就背了一大袋来，还背了
一捆您亲手种的甘蔗。妈妈很生气地批评你，
你笑笑说，没事，宝宝喜欢吃嘛。外公呀，您把
最甜美的果实都给了我们，您怎么总是闲不住
呢，您要爱惜身体啊！”女儿写这封信的时间，
正是父亲生病那一年。如果父亲还在，看到他
捧在手心里的外孙女，已经成长为一名优秀的
大学生了，他该多么高兴啊。

母亲从来不提父亲。有次她在看电视剧时
突然说了句“人想人，想死人”，我瞬间泪如雨下，
那分明是在说她自己啊。母亲十八岁就认识了
父亲，母亲在，我们与父亲的缘分就没有断。

有次在街上走，不经意发现一个背影好熟
悉。高高瘦瘦的，佝着点腰，急匆匆的脚步，灰
色的衬衫飘起衣角。我就立在原地，痴痴地
看，却不敢追上去。恍惚间，关于父亲的记忆
在脑海里一一闪过：父亲背着我上学，我骑在
他脖子上撒娇；我哭闹时，他会一直哄我，好东
西都留给我吃；毕业时送给我喜欢的影集，我
去外地上学时，他给我写过信；我嫁人时，他躲
在厨房偷偷抹眼泪……其实我和父亲的缘分
最深，说出来都会让他们嫉妒。

儿子有一天伤心地问我，为什么他没有外
公？我该怎么跟他解释？《西尚的阿公》里有一
段话说，“任何两个人都不可能永远在一起。
我们不要担心分开，即使分开了，彼此的心在
一起，就和每次见面一样。思念是一种很难
得，很幸福的经历……”孩子，纵然你从来没有
见过外公，可是我们和外公的缘分一直都在
啊。因为风里有他，云里有他，梦里也有他。

白亮亮的沙滩上，晃动着两个小
孩，旁边站着一位大人，应该是爸爸在
带娃玩沙。

这河叫大沙河，从太行深山挟石裹
沙、自西向东流淌了千百年，在小城开
阔地界冲积出南北两片沙滩。虽夹杂
着五颜六色的砂石，可那如研磨而成的
细沙，被一年年雨季的流水抹过，堆积
得长长的、平平的、厚厚的，不得不说是
自然对这方百姓的无私馈赠。

沿河居民曾将这细沙一车车拉出，
拌和水泥，盖房筑楼，修路造桥，慢慢建
起一座小城。勤劳的居民在离河道稍
远地界，铲沙移土，造出百亩农田，奉上
玉米、高粱、花生、果蔬。

大人们“玩沙”，是在拼生活；孩子们
玩沙，倒是纯粹得很。印象中，我就是在
这沙滩上“玩”大的。小时候，父母忙着
种地，我就拿着铲子，蹲在那里挖呀挖，
也不知道挖个啥；或拿小碗一连扣出十
几个“馒头”，喊父母来吃，父母远远地只
是笑，我便噘着嘴将它们全部毁掉。稍
大些，我常铲沙引水，筑起一个连着一个
的小水汪；等哥哥捞来小鱼暂养其中，待
捞多了，拿回家让母亲给炸着吃。

放学后，我时常与小伙伴们脱了鞋，
光着脚，在沙滩上奔跑嬉闹，打沙仗；汗
水浸湿细沙，糊在身上，浅水中洗个澡，
那叫一个畅快；安静下来，把双脚埋在沙
里，坐在沙滩上背书，写作业，发呆想心
事。再后来，我和恋人相伴走在沙滩上，

说着说不完的话，偶尔童心大发，还尝试
重温一下儿时玩沙的乐趣……

走近这俩小孩，小男孩正“开动”塑
料玩具挖掘机造“城堡”，小女孩正用小
碗扣“馒头”，我会心一笑。他们玩着
沙，嘴里还念念有词，那认真专注的萌
态令我忍俊不禁，也将我的思绪牵回到
岁月深处。

正当我想加入他们时，不知怎的，
小女孩抓起一把沙子，扬向小男孩，细
沙钻进了他的头发、衣领里。小男孩也
不示弱，一场沙仗开始了。我意欲上前
制止，旁边站着的孩子爸爸向我一挥
手：“让他们玩吧！”继而，朝孩子们说：

“别让沙子迷了眼睛！”俩小孩扭头一
笑，“哦”了一声，继续扬沙嬉闹。

孩子爸爸说：“他俩感情好着呢！
打打闹闹不影响，一会儿就又和好了。”
我说：“可是弄了一身沙土。”他说：“回
家洗洗就是了，咱们不也是这么过来的
吗？看他们多开心！”再看俩孩子，玩得
正欢，“嘻嘻哈哈”“叽叽喳喳”似是对爸
爸最好的回应；那飘在空中的细沙，像
一个个快乐飞舞的音符，在暮春的暖阳
里闪着光。

悠远的沙滩与天真的孩童相遇，当
下的我与曾经的我相遇，独行的我与温
馨的小家相遇，柔柔的沙子与我们相
遇，多么美好的画面，让我沉醉其中，不
能自已。

玩沙，似是人们与生俱来便倾心钟

爱的游戏。沙的形态、质地，沙的流动
性、可塑性，皆让人心生沉浸、把玩、嬉
耍的冲动。不光孩童，大人也乐在
其中。

我一直对茫茫瀚海心生向往，除了
想要尽情领略壮美、辽阔、神秘的大漠
风情之外，真想将自已抛至无边无际的
沙海，大声诵读镌刻在黄沙里的豪迈、
苍凉的边塞诗行，“大漠孤烟直，长河落
日圆”“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不
还”。或骑着骆驼漫行，在连绵的沙丘
上，留下一行驼印，映照一帧驼影。

我有位朋友，曾在内蒙古响沙湾玩
过沙。每每描述起坐着滑沙板从沙坡
最高处飞速滑下的速度与激情，以及骑
着沙地摩托疾驰，搅起一阵沙浪的刺激
与洒脱，他总会双臂挥动，兴奋不已。
他还将滑沙翻车、连连翻滚的视频发给
我看，我收藏了，看一次，笑一次。他也
承诺，得空一定带我去玩沙。

曾在北戴河小住，早晚都会穿着拖
鞋，到黄金海岸散步。清早，刚刚醒来
的渤海似是打着哈欠，一浪一浪地轻抚
海滩。我们拎着小桶，弯腰踩在金色的
海沙上，仔细寻拣、挖掘奇异漂亮的贝
壳。那被海浪一次次爱抚过的海滩，似
是藏着无数珍宝的秘境，引我们不觉已
走出很远。

傍晚，被阳光晒过的海滩，踩上去
软软的、暖暖的。挖一道沙坑，将自己
埋在沙里，捞起胸前的海沙，任其一丝

丝从指缝间滑过，再捞起；凝视流沙，静
听海浪，那感觉如是乘着海风在飞，放
空了一切。

我一直认为，沙漏和沙画是玩沙的
最高境界。

小城有家书屋，每个读书位都配有
一只很小、很朴素的沙漏。坐下，开卷，
将沙漏倒置的一刻，细细的流沙便被赋
予了时间的定义，似是融入了知识的因
子。流完，半小时；再倒置，再读半小时。
我书桌前也有一只一分钟的沙漏，读书
写字之余，瞅着流沙发呆一分钟，时间一
点点被无声消磨的感觉，很是美妙。

灯箱上，铺撒各色细沙，伴着情境音
乐，进行美术创作，这便是极富青春气质
的沙画。我虽未亲眼欣赏、亲自体验过，
单从视频中看到，已足够令我钟情着迷。
一双巧手，纵情施展抹、刮、擦、点、抠、划
等创作技法，令没有生命的静态彩沙一
时有了灵魂，魔法般呈现出变幻莫测、生
动流畅的艺术画面，或展示大美风光，或
致敬英雄人物，或讲述动人故事，不一而
足，美轮美奂，引人遐思。

许是从小在沙滩上“玩”大的缘故，
我一直对沙有种特别的情愫。虽已时
至中年，可心底总有个“玩沙梦”，以至
见沙则喜，见沙则嬉。偶遇孩童玩沙，
我总会无所顾忌地跟他们玩在一起；我
也时常一个人到沙滩上玩个痛快，只想
在流沙似的岁月中，找回那个如沙子般
真实的自我。

《中国种子：
我在哈萨克斯坦种小麦》

靳民 张正茂 著
广西科学技术出版社
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父亲的草鞋
■鲁珉

每次回老家，一进那栋已经斑驳的老屋，
首先映入眼帘的便是墙上那一排旧物件，其中
那双草鞋更是引人注目。父亲是一名乡村教
师，照理说不会穿草鞋，可在我的儿时记忆里，
回到家里的父亲总是穿着新旧不一的草鞋。

在我读小学的时候，母亲身体不好，经常去
镇上住院看病，父亲回家的时间也总是匆匆忙
忙。好几次，夜里醒来看到堂屋里还亮着灯光，
我蹑手蹑脚走近一看，原来父亲还在打草鞋。

在夜色里闪烁的煤油灯，映照着坐在长板
凳上的父亲。父亲没有注意到我在看他，全神
贯注地打着草鞋。他熟练地将一根长长的稻草
细绳来回穿插在一排筋绳上，一头挂在板凳上
的木杈上，一头系在自己的腰间。父亲好半天
才发现我在看他，便说，你看什么看，快去睡觉。

等我第二天起床时，一双崭新的草鞋就放
在堂屋一面靠墙的地上了，似乎还散发着稻草
的味道。父亲打草鞋的手艺是得到了我爷爷
的真传，能把草鞋打得像艺术品。

每当父亲准备打一双新草鞋时，总是去堆杂
物的阁楼上，把收割稻谷时精心挑选的稻草拿下
来，一根一根用剪刀修除顶部。修剪整齐后，喷
上一些水，让稻草湿润，再放在木门槛上用棒槌
轻轻拍打，直至每根秸秆都变得柔软。在拍打过
程中，把那些破裂和断杆的稻草挑出来扔掉。

一根根柔软的稻草，被父亲搓成粗细均匀
的草绳。有时，父亲会在稻草里加点实在用不
了的旧布，那样的草鞋穿起来更加柔软。有
时，还会加些苎麻，是为了增加耐磨度。在父
亲的手里，一根根的稻草绳似乎都有了生命。
父亲总是把每一个接头都巧妙地隐藏在鞋底，
让整个鞋面看起来紧密结实、平整光滑。当父
亲把草鞋编织好后，他会拿起新草鞋在阳光下
观看半天，然后穿上新草鞋在房前屋后走走，
脸上挂着喜悦。

那个时候，我也经常嚷嚷要父亲给我也打
一双带布的草鞋。父亲总是说，你还小，怎么
能穿草鞋呢。后来父亲经不住我无数次的吵
闹，就给我打了一双轻便柔软的小草鞋。还在
草鞋上前脚尖处加了一些红色的布，远远看
去，像一朵盛开的小花。

后来，听过一首歌叫《爸爸的草鞋》，歌曲不
仅旋律优美，词也写得非常好。特别是那句“草
鞋是船，爸爸是帆，远远的故乡在呼唤”，正是我
父亲的写照。父亲一生虽没有宏大的成就，但
为了培养我们兄妹几个，用满满的爱和微薄的
收入照顾好一大家十几口人，用尽了力。在我
们人生的航程中，父亲就是那叶迎风的帆。


